1928年7月4日傍晚，伦敦克罗伊登机场。一名衣着考究的中年男子在众人的注视下登上了一架福克三发飞机。摄影师按下快门，记录下他踏上舷梯的瞬间——这是阿尔弗雷德·勒文斯坦留给世界的最后影像。作为当时全球第三大富豪，他掌控着横跨欧洲、非洲和美洲的商业帝国。然而几个小时后，这位叱咤风云的金融巨头将从4000英尺的高空消失，留下一个至今无法解开的谜团。
金融帝国的缔造者
阿尔弗雷德·伦纳德·勒文斯坦于1877年3月11日出生在布鲁塞尔一个显赫的银行世家。父亲伯纳德是德国犹太裔银行家，后皈依天主教；母亲则是布鲁塞尔著名股票经纪人的女儿。在这样的家庭环境中成长，勒文斯坦从小就浸润在金融世界之中。
第一次世界大战爆发时，勒文斯坦已是身家丰厚的成功商人。当德国入侵比利时、比利时政府被迫流亡时，他做出了一个令人震惊的提议——向政府提供5000万美元无息贷款，以稳定比利时货币，条件是获得比利时法郎的发行权。尽管这个提议被拒绝，但足以证明他的财力与野心。
战后，勒文斯坦移居英国，创立了自己的投资公司。他敏锐地捕捉到新兴产业的商机，在全球范围内投资水力发电设施和人工丝绸生产。当这些行业蓬勃发展时，他的财富呈爆炸式增长。到1920年代中期，勒文斯坦的个人资产已达约1200万英镑——相当于今天的9亿英镑以上。他是当时世界上最富有的人之一，仅次于极少数工业巨头。
勒文斯坦的成功使他成为各国元首的座上宾。英国政府授予他"巴斯勋章伴侣"的荣誉头衔，这是对非皇室成员的最高褒奖之一。他在巴黎近郊购置了豪华赛马场，培养的纯种赛马在1926年和1928年两度夺得巴黎大障碍赛冠军。他还在法国巴斯克地区的比亚里茨买下了一座俯瞰比斯开湾的豪宅。媒体称他为"欧洲神秘人"和"比利时圣诞老人"。
勒文斯坦在刚果拥有橡胶种植园，在德国拥有煤矿，是比利时铁路系统的主要股东。他创立的"国际控股投资有限公司"吸引了大量富裕投资者的资金。然而，正是这个庞大的商业帝国，在他生命的最后几个月里开始出现裂痕。
致命的飞行
1928年7月4日，一个阳光明媚的夏日傍晚。勒文斯坦结束了在伦敦的商务行程，准备返回布鲁塞尔的家中与妻子玛德琳共度周末。下午6点左右，他抵达克罗伊登机场，登上了自己的私人飞机——一架福克F.VIIa/3m三发动机飞机，注册号G-EBYI。
机上共有七人：飞行员唐纳德·德鲁、机械师罗伯特·利特尔、贴身男仆弗雷德·巴克斯特、秘书阿瑟·霍奇森，以及两名女速记员艾琳·克拉克和宝拉·比达隆。驾驶舱与客舱之间只有一个舷窗相连，飞行员和机械师无法直接看到客舱内的情况。
飞机平稳地爬升到4000英尺的巡航高度，穿过肯特郡海岸线，飞越英吉利海峡。天气晴朗，几乎没有云层。勒文斯坦在飞行前半段一直在做笔记，一切看起来都很正常。
当飞机飞越英吉利海峡时，勒文斯坦起身走向机舱后方的洗手间。在福克飞机的布局中，客舱后部有一扇无窗的门通往一个小过道，过道右侧是洗手间，左侧则是飞机的出口门。这扇出口门上清楚地标示着"EXIT"字样，并配有弹簧锁扣，需要从内部操控才能打开。
十分钟后，贴身男仆巴克斯特发现主人仍未返回座位。他有些担心，便去敲洗手间的门，没有回应。他推开门——里面空无一人。阿尔弗雷德·勒文斯坦消失了。
巴克斯特惊恐地发现，飞机的出口门正在气流中剧烈晃动，敞开着。他立即通知了客舱内的其他人。飞行员德鲁得知消息后，没有选择向海岸警卫队求救或降落在最近的机场，而是将飞机降落在敦刻尔克附近的一处海滩上。
讽刺的是，这片海滩当时正被一支法国军队用于训练。士兵们看到飞机降落，纷纷跑过来查看情况。当士兵们到达时，机上所有人员已经下了飞机。负责询问的是马尔凯中尉，但他完全无法理解这些人在说什么。飞行员德鲁的表现尤其怪异——他回避了半小时的问题，最后才承认他们在英吉利海峡上空"丢失"了阿尔弗雷德·勒文斯坦。
随后赶到的专业侦探邦诺督察也表示极度困惑。“一个非常不寻常和神秘的案件，“他说，“我们还没有得出任何明确的结论，但一切皆有可能。“令人费解的是，他既没有逮捕任何人，甚至允许飞机继续飞行，先飞往圣安格勒韦尔机场，然后返回克罗伊登。
消失的真相
勒文斯坦失踪的消息传出后，引发了他旗下公司股票的恐慌性抛售，股价立即暴跌超过50%。投资者的恐慌不无道理——勒文斯坦的商业帝国错综复杂，大量依赖高杠杆融资，而1928年的投资者们已经开始要求回报。
英国航空部事故调查分局对这起事件进行了详细调查。7月12日，调查人员在1000英尺高度对勒文斯坦的飞机进行了测试。结果令人震惊：一名调查人员用尽全力撞向舱门，门仅打开了约6英寸，随即被强劲的气流猛烈推回并紧紧关闭。调查结论是：任何人都不可能"意外"打开这扇门并掉出去。
7月19日，勒文斯坦的遗体在布洛涅附近的海域被发现。渔民将尸体送往加来，身份通过他手腕上的手表得到确认。应家属要求进行了尸检，结果显示他有部分颅骨骨折和多处骨折，法医认定他在撞击水面时仍然存活。他的连襟表示，家属不怀疑任何人有谋杀嫌疑，但也不希望有人事后猜测勒文斯坦可能被毒死或在机内死亡后被抛出。
勒文斯坦被安葬在埃韦尔郊外一座属于妻子家族米松的墓地里。然而，他的名字从未被刻在覆盖棺椁的石板上——实际上，他被埋葬在一座无名墓中。更令人不解的是，他的遗孀玛德琳甚至没有出席葬礼。
三种理论
勒文斯坦之死至今仍是航空史上最神秘的悬案之一。关于他的死亡，主要有三种理论。
第一种是意外理论。《纽约时报》曾推测，勒文斯坦日益严重的健忘症可能导致他走错了门。据他的许多熟人观察，他在晚年确实变得有些心不在焉。然而，航空部的测试结果使这种理论几乎不可能成立——在4000英尺的高度打开那扇门需要两个强壮的男人合力，而且即使打开，气流也会立即将门猛烈关闭。
第二种是自杀理论。支持者认为，勒文斯坦的商业帝国正处于崩溃边缘，他可能预见到了即将到来的金融风暴——一年后的1929年，华尔街崩盘将引发全球经济大萧条。如果他的腐败商业行为即将被曝光，自杀或许是一个解脱。然而，勒文斯坦的一位朋友反驳道：“即使假设他损失了几千万法郎，那也绝不会影响他选择跳入虚空。“在他失踪前，没有任何迹象表明他有自杀倾向，他还在计划进军美国市场的新交易。
第三种是谋杀理论，这也是最令人不寒而栗的可能性。1987年，作家威廉·诺里斯出版了《从天而降的人》一书，详细调查了这起案件。他提出了一个大胆的结论：勒文斯坦是被飞行员唐纳德·德鲁从飞机上推下去的，幕后主使是勒文斯坦的妻子玛德琳，动机是控制他的巨额财富。
诺里斯指出，飞机降落在海滩上的真正原因，可能是为了更换后舱门——机上早已准备好了替换的门。这与一名法国渔民的证词吻合：他回忆说，在勒文斯坦失踪的确切时刻，他看到天空中有一个像降落伞的东西坠落。那个"降落伞"很可能就是被抛出机舱的后舱门。如果舱门和勒文斯坦一起被抛入英吉利海峡，这就是一场完美的犯罪。
更可疑的是机上的六名人员。如果这是一场谋杀，他们几乎都必定是同谋。飞行员德鲁在降落后的表现极其反常，他花了半小时才承认机上丢失了一个人。飞机没有飞往最近的机场或向海岸警卫队求救，而是选择了一片"荒凉"的海滩——实际上那里正有军队在训练。这六个小时的时间足够做很多事，包括更换舱门、清理现场。
勒文斯坦的妻子玛德琳也充满疑点。她与丈夫的关系冷淡疏远，对丈夫的巨额财富垂涎已久。她甚至没有出席丈夫的葬礼——对于一位"悲痛的遗孀"来说，这实在太过反常。
未解的余波
勒文斯坦死后，他的商业帝国逐渐瓦解。他的儿子罗伯特继承了约4000万美元的遗产，但这个年轻人的命运同样悲惨。在父亲死后几年内，罗伯特因神秘原因开枪射杀了一名家中仆人。1941年，他在服役于英国空军辅助运输队时死于一场飞机失事，年仅三十多岁。
勒文斯坦的遗孀玛德琳于1938年在巴黎去世，享年50岁左右。她是否真的参与了一场精心策划的谋杀？真相随着她的离去被永远埋葬。
没有人因勒文斯坦之死被起诉，甚至没有人被直接指控。这起案件就像从未发生过一样，消失在了历史的尘埃中。唯一确定的是：1928年7月4日那个晴朗的夏夜，世界上最富有的人之一，从4000英尺的高空坠落，而飞机上的六个人，至今没有一个给出令人信服的解释。
勒文斯坦生前曾说过：“我一直采用所谓的美式方法。我喜欢美国人的活力和效率。在很多方面，我的观点与美国商人相似，这就是为什么我喜欢与他们打交道，并在他们的国家感到自在。”
他最终获得了一次极其"高效"的消失——以至于近一个世纪后，我们仍然不知道那个夜晚到底发生了什么。唯一的见证者是英吉利海峡冰冷的海水，而它们永远不会开口说话。
参考资料
- https://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_Loewenstein
- https://allthatsinteresting.com/alfred-loewenstein
- https://aspectsofhistory.com/the-very-strange-death-of-alfred-loewenstein/
- https://www.discoveryuk.com/mysteries/alfred-loewenstein-the-billionaire-who-vanished-into-thin-air/
- William Norris: “The Man Who Fell From the Sky” (Viking, 1987)
- Maurice Privat: “La vie et la mort d’Alfred Loewenstein” (Paris, 1929)