1869年10月16日清晨，纽约州卡迪夫村。独臂老兵吉迪恩·埃蒙斯和工友亨利·尼科尔斯正在威廉·“斯塔布”·纽维尔农场的一座棚屋后面挖掘水井。当铁锹碰到坚硬物体的瞬间，埃蒙斯低头望去，一幕令人窒息的景象出现在眼前：一只巨大的石脚从粘土中露出。“我敢说，这里埋着一个老印第安人！“他惊呼道。几个小时后，一个十英尺高的石化人形完整地展现在他们面前。那一刻，美国历史上最著名的考古骗局拉开了帷幕。
纽维尔农场一夜之间成为美国最热门的目的地。发现消息传开后，第一天就有数百人涌入这个偏僻的村庄。《雪城日报》报道：“人们放下工作，妇女抱起婴儿，孩子们成群结队，所有人都匆匆赶往现场。“康奈尔大学首任校长安德鲁·怀特也亲临现场，他回忆道：“通往现场的道路挤满了马车、农用货车，所有车辆都满载着乘客。“纽维尔迅速在巨人周围搭起帐篷，最初收费二十五美分，两天后涨价到五十美分。生意火爆到需要警察维持秩序。
两周内，超过三千人前来目睹这个被称为"加迪夫巨人"的奇迹。怀特描述道：“巨人躺在坟墓中，帐篷顶部的光线落在它身上，四肢扭曲仿佛在进行死亡挣扎，产生了最诡异的效果。整个场所弥漫着庄严的气氛。参观者几乎只用耳语交流。“然而，没有人质疑眼前这个巨大石人的真实性。在19世纪的美国，巨人的存在似乎是一个可以被接受的可能性。
这场狂热的背后，隐藏着一个精心策划的骗局。故事要追溯到一年前。乔治·赫尔，一个来自纽约宾厄姆顿的雪茄制造商和无神论者，在与一位卫理公会牧师的激烈争论中产生了这个想法。牧师坚持《圣经》创世纪6章4节的字面解释：“那时候有巨人在地上。“赫尔愤怒地质问，怎么可能有人会相信这种荒谬的说法。争论结束后，他突发奇想：“我突然想到，我可以做一个石巨人，把它伪装成石化人。”
这个疯狂的想法最终演变成一场耗时一年、耗资近三千美元的精密骗局。赫尔首先前往爱荷华州福特道奇地区，那里出产优质的石膏矿。他以建造亚伯拉罕·林肯纪念碑为幌子，获得了一块五吨重的石膏。这块巨石被装上火车运往芝加哥，在那里，德国石匠弗雷德里克·莫曼和亨利·萨勒在赫尔一丝不苟的指导下将其雕刻成人形。赫尔甚至亲自赤身裸体躺在工坊里做模特，石匠们按照他的身体比例放大雕刻。为了使巨人看起来更加古老，他们用墨水和硫酸浇在石像表面，营造出历经千年的风化效果。
1868年11月，赫尔和他的表亲纽维尔在深夜将石巨人埋入农场地下近一米深的位置。随后，他们耐心等待了近一年。当纽维尔在1869年10月雇佣埃蒙斯和尼科尔斯"挖掘水井"时，他精确地指导他们挖向巨人埋藏的位置。整个骗局完美执行。赫尔的目标不仅是赚钱——他想要证明一个更深层的社会学观点：如果人们如此轻易地相信这个骗局，那就证明了他们的轻信，也动摇了对《圣经》字面解释的信念。
加迪夫巨人事件在美国引发的狂热，并非偶然。它根植于19世纪美国社会一个更深层的认知困境——对北美大陆原住民文明的系统性否定。这个被称为"土墩建造者神话"的观念，为巨人传说的传播提供了肥沃的土壤。
当欧洲殖民者向西扩张时，他们在北美大陆发现了数以千计的巨大土丘和复杂的土方建筑。从密西西比河畔的卡霍基亚僧侣墩，到俄亥俄州的蛇形土丘，这些宏伟的工程挑战着殖民者对原住民"野蛮"和"原始"的刻板印象。他们无法接受这些精密的建筑出自他们正在驱逐和屠杀的印第安人之手。于是，一个神话诞生了：这些土丘一定是由一个更优越的种族建造的，而印第安人只是消灭了这个高等种族的野蛮入侵者。
这个神话获得了官方背书。1830年，安德鲁·杰克逊总统在国情咨文中宣称：“在西部地区广袤的土地上散布着未知民族的纪念碑和堡垒，我们看到了一个曾经强大的种族的纪念物，他们被消灭或消失了，为现有的野蛮部落让路。“1837年，未来总统威廉·亨利·哈里森在对俄亥俄历史学会的演讲中声称，古代民族被迫"在更众多的人民面前屈服……被迫在新蜂群面前逃离，无论它们来自北方还是南方”。
土墩建造者神话与巨人传说相互滋养。既然原住民不可能建造如此宏伟的工程，那么在土丘中发现的骨骼遗骸——尽管只是普通人类——就很容易被夸大为巨人的证据。19世纪美国报纸上充斥着关于在土丘中发现巨人骨架的报道。1897年11月15日，《巴尔的摩美国人报》报道：“在本地区挖掘的一些古代土丘显示了巨型印第安人的骨骼……“类似的报道在各地报纸中层出不穷，形成了一种似乎无可置疑的"证据"链。
人类学家安迪·怀特的研究揭示了一个惊人的模式。他收集了约220篇刊登于1842年至1905年间关于"古代巨人"故事的报纸文章。数据表明，这些报道的分布并非随机。在19世纪60年代末到70年代初出现了一个明显的峰值——恰好与加迪夫巨人事件重合。更重要的是，这些报道的地理分布与土丘的分布高度吻合。在那些经常刊登巨人故事的州，同样也是发现土丘最多的地区。这绝非巧合：土墩建造者神话为巨人传说提供了认知框架，而巨人传说又反过来强化了神话的可信度。
加迪夫巨人正是在这种社会心理氛围中被发现的。当人们看到一个十英尺高的"石化人"时，他们首先想到的是——这证明了巨人确实存在过，也证明了《圣经》的真实性。一位雪城的牧师激动地宣称：“难道不是很奇怪吗，任何人在看到这个保存完好的形象后，能否认他的感官证据，拒绝相信——这是如此明显的事实——我们在这里有一个石化的人类，也许是《圣经》中提到的巨人之一？”
然而，科学的质疑声很快出现。耶鲁大学化学教授本杰明·西利曼、哈佛大学解剖学教授奥利弗·温德尔·霍姆斯都对巨人的真实性表示怀疑。纽约州地质学家詹姆斯·霍尔虽然最初称其为"我国迄今为止发现的最引人注目的物体”，但也指出石膏表面过于新鲜，不可能是古代遗物。著名古生物学家奥塞内尔·查尔斯·马什在亲自检查后宣布，这"绝对是一个骗局”。
当骗局最终被揭穿时，故事出现了戏剧性的转折。著名的马戏团经纪人菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆提出以五万美元购买加迪夫巨人，被拒绝后，他雇用雕塑家制作了一个精确的复制品，并在曼哈顿博物馆展出。巴纳姆的广告写道：“它是什么？是一座雕像？是一种石化？是一个巨大的骗局？还是一个已灭绝种族的遗骸？“讽刺的是，巴纳姆的复制品比原件吸引了更多观众。当原版巨人最终抵达纽约时，巴纳姆的展品已经赚得更多。《费城问询报》调侃道：“我们应该被这样一个骗局中的骗局所欺骗，真是太有趣了。”
1870年2月，芝加哥雕刻师们向报纸坦白了真相，乔治·赫尔也公开承认了骗局。令人惊讶的是，即使在骗局被揭穿后，仍然有人前来观看加迪夫巨人。它继续在嘉年华和展览中巡演，1901年在泛美博览会上展出，后来被卖给爱荷华州的一位出版商。1947年，加迪夫巨人回到了纽约州库珀斯敦的农民博物馆，至今仍在那里展出。另一个复制品则陈列在爱荷华州福特道奇的边境博物馆。
加迪夫巨人事件揭示了19世纪美国科学与信仰之间的脆弱边界，但它的意义远不止于此。这场骗局是"土墩建造者神话"的终极讽刺——一个无神论者利用了人们深信不疑的神话，创造了一个虚假的证据来证明另一个虚假的概念。
土墩建造者神话最终在19世纪末被科学证伪。史密森学会的赛勒斯·托马斯在1880年代进行了系统的土丘调查，发表了一部742页的报告，证明土丘中的遗骸与现代原住民在体质上没有任何差异。随后的DNA研究一再证实了这一结论。然而，神话造成的破坏已经不可逆转。当学者们终于说服公众原住民确实是这些宏伟建筑的建造者时，公众对这些土丘的兴趣急剧下降。数以千计的土丘被农场主推平，因为他们不再在意这些"野蛮人"的遗产。
更令人不安的是，土墩建造者神话的遗产至今仍在延续。现代阴谋论声称史密森学会在20世纪初销毁了数千具巨人骨架，以"保护主流人类进化叙事”。2014年，一个名为"世界新闻日报报道"的网站发布虚假新闻，声称美国最高法院裁定史密森学会必须解密证明巨人存在的文件。尽管事实核查网站Snopes和《国家地理》杂志多次辟谣，这个故事仍在网络上反复传播。
这些现代阴谋论的核心假设与19世纪的土墩建造者神话完全相同：原住民不可能建造如此宏伟的建筑；必须有一个更优越的种族存在过；主流学术界正在掩盖真相。这种思维模式的持续存在，暴露了美国社会深层的种族偏见。正如考古学家K.克里斯·赫斯特所指出的，土墩建造者神话是"一个被19世纪北美欧裔美国人全身心相信的故事”，它"为消灭原住民并夺取他们财产的计划提供了正当性”。
加迪夫巨人的故事最终是关于人类认知边界的故事。乔治·赫尔用三吨石膏和三千美元，证明了信仰可以如何轻易地压倒证据。当人们想要相信某件事时，他们会找到相信的理由。而在19世纪的美国，人们迫切地想要相信两件事：原住民不配拥有这片土地，以及某种更高贵的文明曾经存在于此。
加迪夫巨人今天仍然躺在库珀斯敦农民博物馆的展厅里。它沉默地注视着游客，提醒着人们一个简单却容易被遗忘的真理：在科学与信仰的边界上，最危险的敌人往往不是无知，而是那些我们迫切想要相信的东西。而当我们审视今天的巨人阴谋论时，我们看到的不仅是一个百年前的骗局在数字时代的重生，更是一种根深蒂固的、拒绝消亡的认知偏见——一种宁愿相信巨人存在，也不愿承认原住民文明的偏执。
参考资料
-
Tribble, Scott. “A Colossal Hoax: The Giant from Cardiff that Fooled America.” Rowman & Littlefield, 2009.
-
Colavito, Jason. “The Mound Builder Myth: Fake History and the Hunt for a ‘Lost White Race’.” University of Oklahoma Press, 2020.
-
White, Andrew M. “The ‘Giants of Olden Times’ Stories in 19th Century America.” Andy White Anthropology Blog, 2015.
-
Hirst, K. Kris. “Moundbuilder Myth - History and Death of a Legend.” ThoughtCo, 2019.
-
National Geographic. “The Cardiff Giant.” Snopes Fact Check, 2014.
-
History.com. “The Cardiff Giant Fools the Nation, 145 Years Ago.” 2014.
-
All That’s Interesting. “The Bizarre Story Of The Cardiff Giant, The 19th-Century ‘Petrified Man’.” 2022.
-
Public Domain Review. “A Very Tall Tale: Photograph of the Cardiff Giant.” 2024.
-
Thomas, Cyrus. “Report on the Mound Explorations of the Bureau of Ethnology.” Smithsonian Institution, 1894.
-
Squier, E.G. and Davis, E.H. “Ancient Monuments of the Mississippi Valley.” Smithsonian Institution, 1848.