1995年7月30日，星期日。东京都八王子市，一个普通的夏日傍晚。
北之原公园里，传统的盆踊大会正在举行。太鼓声震天，穿着浴衣的居民们围成圈跳着舞，孩子们举着灯笼在人群中穿梭。这是日本夏天最常见的风景，祥和、热闹、充满生活气息。
没有人想到，距离公园仅30米的一家超市里，一场冷血屠杀正在酝酿。
晚上9点15分，超市已经打烊。47岁的夜班负责人Noriko Inagaki（日语名：稻垣纪子）刚刚锁好金库，准备和两名女高中生员工一起离开。她们要去参加公园里的盆踊大会，看最后的烟火。
9点15分，Noriko打电话给在停车场等待的朋友：“可以来接我了。“9点16分，安全系统显示门被打开又被关闭。9点17分，附近的高中生情侣听到了"像火药爆炸一样的声音”。
从电话通话到枪声响起，只有2分半钟。
当朋友在9点20分走进超市办公室时，他看到的是人间地狱。Noriko倒在金库旁，被枪托打得满脸是血，额头和头顶各中一枪。两名女高中生——17岁的矢吹惠和16岁的前田宽美——被胶带绑着手，背靠背趴在地上，后脑勺各有一个弹孔。三人都已经死亡。
金库里放着526万日元（约合当时5.2万美元），这是超市四天特卖活动的全部收入。但凶手一分钱都没拿走。
完美的犯罪现场
警方赶到时，现场呈现出一种诡异的"干净”。
凶手在狭小的办公室里走了完美的直线：从入口到金库，再回到中央，射击三人，然后离开。地上的血泊一滴都没踩到。金库没有被打开过，钥匙还插在锁孔里。受害者钱包里的现金、首饰，办公桌抽屉里的零钱，全都没有被动过。
“如果是抢劫，为什么一分钱都不拿？如果是仇杀，为什么要杀两个无辜的女高中生？“一位资深刑警在后来的纪录片中这样说道，“这个案件每一个细节都在挑战常识。”
凶手留下了惊人的证据量。现场提取了超过100枚指纹，其中7枚至今未确定主人。胶带上留下了部分指纹和汗液DNA。地板上留下了约10个脚印，显示凶手穿26码运动鞋，鞋底沾有铁粉和粘土——暗示他可能从事焊接或与金属相关的工作。
更关键的是枪支信息。凶手使用的是.38口径Skys-Bingham左轮手枪，这是一种菲律宾制造的廉价武器，是柯尔特侦探特别版的粗劣仿制品。在日本这个枪支管制极其严格的国家，这种枪几乎只存在于黑帮和跨国犯罪集团手中。
三位受害者的死法显示了凶手的专业性。三枪全部击中脑干，确保即死。这种精准度在使用廉价武器的情况下极其罕见——Skys-Bingham以精确度差、容易卡壳闻名。警方推测，凶手必然接受过专业训练，可能是杀手或特种兵。
但所有这些线索，在30年后依然没有指向任何一个确定的人。
两个高知名度嫌疑人的谜团
2015年2月，日本媒体爆出一则惊人消息：警方在犯罪现场提取的指纹，与一名日本男性的指纹有8个特征点吻合。8点吻合的概率是"一亿分之一”，几乎可以确定是同一人。
这名男性曾是一名运输业从业者，案发时住在八王子附近，拥有一辆与目击者描述相符的白色轿车。案发一个月前，他的儿子发生交通事故，面临巨额赔偿。这看起来像是完美的动机：一个急需现金的父亲，铤而走险抢劫超市。
但调查很快陷入困境。首先，日本法律要求12个特征点吻合才能作为法庭证据，8个不够。其次，这名男性的工时记录显示他案发时可能在工作。最后，从他的亲属那里提取的DNA，与犯罪现场留下的DNA不匹配。
更诡异的是，这名男性在2005年已经死亡，死因是疾病。警方永远无法直接讯问他。
第二个高知名度嫌疑人更加离奇。他是一名中国籍男子，化名"本村”（Motomura），1990年代非法滞留日本，曾加入一个中日混合抢劫团伙。
2009年，该团伙的一名日本成员在中国被判死刑，等待处决期间突然声称：“我知道八王子超市案的凶手是谁。”
根据他的证词，本村在案发前曾向其他犯罪分子泄露了超市的内部信息：金库位置、安保漏洞、女性员工独自值班的习惯。案发后，本村用伪造护照逃离日本，在加拿大获得难民身份，定居多伦多，在一家杂货店工作。
日本警方花了三年时间与加拿大谈判引渡。2013年11月，本村被押送回日本。但根据引渡协议，他只能因护照欺诈罪受审，不能因超市杀人案被调查。2014年9月，他被判两年缓刑，立即被遣返回加拿大。
警方是否真的不能问他任何问题？2019年，《每日新潮》杂志发表调查报道，指控警方内部存在严重的调查疏忽。据报道，负责调查的高级官员在加拿大谈判期间，甚至在酒店召妓，根本没把案件当回事。而接替他的警官缺乏凶杀案调查经验，只是因为和上级有私人关系才被派去。
“这不是能力问题，是意愿问题。“一位退休刑警对媒体说，“警方从一开始就不想真正解决这个问题。”
被害者Noriko的阴影
两名女高中生——矢吹惠和前田宽美——是无辜的。她们只是想在下班后去参加夏日的盆踊大会。警方从未怀疑她们与案件有任何关系。
但47岁的Noriko Inagaki是另一个故事。
调查发现，Noriko在案发前曾收到一封威胁信，里面装着一把美工刀刀片，信上写着：“这样下去你会有生命危险。“寄件人至今不明。
Noriko的背景很复杂。她曾是一名陪酒女，后来开过自己的餐厅，培养了一批固定客源。据认识她的人说，她性格暴躁，经常当众辱骂男性同伴，在餐厅里制造过不少冲突。她还有过几位"资助者”——给她钱的男性——但当她切断这些关系时，引发过激烈争吵。
“听说八王子超市案时，我的第一反应是：这不是抢劫，肯定是Noriko得罪了什么人。“一位认识她的女性后来对媒体说。
这种说法解释了案件的诸多疑点：如果凶手的目标是Noriko，那为什么不拿钱？因为钱本来就不是目的。为什么要杀两名女高中生？因为她们是目击者。为什么Noriko的死法与其他两人不同——她被枪托殴打、被刀刺、最后才被枪杀？因为凶手对她有仇恨。
但警方从未找到任何证据支持这种理论。Noriko已死，她的秘密被带进了坟墓。
失踪的最后顾客
2018年7月，案发23年后，警方突然发布了一条新的寻人启事。
他们正在寻找一对年轻情侣，他们在案发当晚8点56分——关门前4分钟——在超市买了1754日元的商品：水果、豆芽、火腿、炒面和章鱼烧。两人开着一辆白色轿车离开。
警方推测，这对情侣可能见过凶手。他们可能就是那辆在案发后迅速驶离现场的白色轿车的驾驶员。他们可能是重要证人，甚至可能是共犯。
但27年过去了，这对情侣从未现身。他们是谁？他们看到了什么？他们为什么至今保持沉默？这些问题的答案，随着时间流逝，可能永远不会浮出水面。
日本犯罪史的转折点
八王子超市案被称为"日本枪支犯罪的转折点”。
在此案之前，日本的枪支犯罪几乎仅限于黑帮内部。普通人很少成为目标，更不用说在东京郊区的超市里被处决式枪杀。
此案之后，日本社会开始意识到，枪支已经渗透进了普通人的世界。2000年，时任警视厅长的田中节夫在国会上作证时说：“八王子超市案让我们认识到，我们必须从根本上重新思考日本的枪支管制。”
案发超市后来改名为"向日葵”，试图摆脱案件的阴影。但当地居民始终不敢靠近。1998年，超市倒闭，建筑被拆除。现在，那里只是一个普通的停车场，只有一块小小的纪念牌，记录着那一天发生的事。
每年7月30日，受害者家属都会在停车场上举行追思会。矢吹惠和前田宽美的同学们已经从当年的高中生变成了中年人，但他们从未忘记。他们成立了"枪支根绝思考会”，每年在文化祭上宣传枪支的危害。
2010年，日本废除了杀人罪的诉讼时效。这意味着，八王子超市案的凶手即使到死也不会逃脱法律制裁。但30年过去了，诉讼时效的废除更多是一种象征——真正的凶手可能永远不会被找到。
三种可能性
站在八王子超市的废墟前，你只能看到一个普通的停车场，和偶尔路过的行人。1995年7月30日晚上的那个时刻，仿佛已经被时间彻底抹去。
关于这个案件，存在三种主要的可能性。
第一种是抢劫说。凶手确实计划抢劫，但因为金库打不开、或者遇到了意外情况（比如Noriko的朋友提前到达），在恐慌中杀人后逃跑。这种说法的问题在于：为什么金库钥匙插在锁孔里却不尝试打开？为什么连受害者钱包里的现金都不拿？
第二种是仇杀说。凶手的目标是Noriko，两名女高中生只是无辜的目击者。这种说法解释了为什么Noriko的死法更残忍，以及为什么现场没有任何抢劫迹象。但问题在于：一个有仇恨的人，真的能那么冷静、专业地在5分钟内完成三枪爆头吗？这种技能，普通人不可能拥有。
第三种是雇佣杀手说。凶手是职业杀手，被某人雇佣来杀死Noriko。这解释了专业的射击技能、快速的行动、以及不拿钱的行为——杀人的报酬远比金库里的现金多。但这种说法的问题在于：什么样的仇恨，需要花大价钱雇佣杀手？而雇主又是谁？
三种可能性，每一种都存在无法解释的漏洞。
被埋葬的真相
2024年7月，案件迎来30周年。警视厅在官方网站上发布了案件的三维动画模拟，呼吁公众提供线索。悬赏金提高到600万日元（约合4万美元），这是日本悬案中的最高金额之一。
但30年过去了，真正关键的证人可能已经死亡。指纹吻合的那名日本男性死于2005年。本村回到了加拿大，可能永远不会再说一个字。那对在超市关门前4分钟购物的情侣，如果他们还活着，可能永远不敢站出来。
更可怕的是，凶手可能已经不在人世。他可能是某个犯罪集团的成员，在后来的帮派斗争中死亡。他可能是那名死于2005年的日本男性——虽然DNA不完全匹配，但也许有什么我们不知道的技术问题。
或者，最令人毛骨悚然的可能性是：凶手可能就生活在某个地方，像一个普通人一样，每天去上班、回家、看电视。他知道警方永远不会找到他。他知道时间站在他这一边。
八王子超市案教会了日本社会一个残酷的教训：即使是世界上最先进的刑侦技术，即使是成百上千的警察全力以赴，真相也可能永远不会浮出水面。
在东京郊区的这个普通停车场里，有三个年轻的生命在1995年7月30日的晚上被永远剥夺了。她们的名字是稻垣纪子、矢吹惠、前田宽美。她们等待正义已经等了30年。而真相，可能被永远埋葬在了时间的尘埃里。
参考资料：
- Wikipedia Japan. “八王子スーパー強盗殺人事件” (Hachioji Supermarket Robbery Murder Case)
- Tokyo Metropolitan Police Department Official Website. “大和田町スーパー事務所内けん銃使用強盗殺人事件”
- S.A. Ozbourne. “3 Female Staff Executed at a Supermarket.” Vocal Media, 2022.
- 産経新聞 (Sankei Shimbun). Multiple reports on the case from 2013-2025.
- 毎日新聞 (Mainichi Shimbun). “29年前の事件で残された謎 八王子スーパー強盗殺人事件”, 2024.
- 読売新聞 (Yomiuri Shimbun). “高校生ら女性3人射殺の「ナンペイ事件」、未特定の指紋7点”, 2025.
- 朝日新聞 (Asahi Shimbun). Multiple reports on victim memorials and case developments.
- Japan Today. “1995 Hachioji supermarket triple murder case remains unsolved after 30 years”, 2025.
- NHK Special. “未解決事件” (Unresolved Cases) series.
- デイリー新潮 (Daily Shincho). Investigative reports on police investigation issues, 2025.