九个月大的恐惧制造者：一场撕碎心理学伦理边界的婴儿恐惧实验

1920年2月的一个午后，巴尔的摩约翰·霍普金斯大学的心理学实验室里，一个九个月大的婴儿坐在床垫上。他伸出胖乎乎的小手，好奇地触摸面前的一只白色实验室老鼠。婴儿的眼睛明亮而专注，嘴角挂着天真无邪的笑容。这是他第一次见到这种毛茸茸的生物，而他的反应和其他任何孩子一样——好奇，探索，没有丝毫恐惧。

在婴儿身后，42岁的心理学教授约翰·华生举起一把锤子，对准一根悬挂的钢条。在婴儿的手指触碰老鼠皮毛的瞬间，钢条被重重敲击，发出刺耳的巨响。婴儿浑身颤抖，向前扑倒，把脸埋进床垫里。他没有哭，但他的嘴唇开始颤抖。

这只是开始。在接下来的三个月里，这个被华生称为"小艾伯特"的婴儿将被反复惊吓，直到他的神经系统学会一件人类幼崽本不该知道的事情：恐惧是可以被制造的。

行为主义的使徒与他的野心

约翰·布罗德斯·华生不是那种会为伦理问题彻夜难眠的科学家。1878年出生于南卡罗来纳州一个贫困家庭，他的童年被父亲抛弃和家庭破碎的阴影笼罩。也许正是这种早期的创伤，塑造了他后来对人类情感的冷漠态度。在他眼中，人不是由灵魂和意志构成的存在，而是一台可以被编程的机器——输入刺激，输出反应。

1913年，华生在哥伦比亚大学发表了一篇后来被称为"行为主义宣言"的演讲。他宣称，心理学应该抛弃一切关于意识、心灵、内省的讨论，只研究可以观察和测量的行为。“心理学作为行为主义者眼中的它，“他写道，“是一门纯粹客观的自然科学分支。“他拒绝承认本能、遗传、天赋的作用，认为人类的一切行为都可以通过条件反射来塑造和控制。

华生的野心在1919年达到了顶峰。那一年，他开始构思一个惊人的实验：如果巴甫洛夫可以用铃声让狗分泌唾液，那么他是否可以用类似的方法，让一个人类婴儿学会恐惧？

“给我一打健康的婴儿，“华生在1924年出版的著作中写道，“让他们在我指定的环境中长大，我保证可以随机挑选任何一个，将他培养成任何类型的专家——医生、律师、艺术家、商人，甚至乞丐和小偷，无论他的天赋、倾向、能力、职业和种族如何。”

这是一个关于人类可塑性的宏大宣言，也是一个关于人类尊严的终极否定。而小艾伯特，就是这个宣言的第一个牺牲品。

铁栏后的婴儿

小艾伯特——华生在他的论文中称他为"阿尔伯特·B”——出生于1919年3月9日。他的母亲阿维拉·梅里特是约翰·霍普金斯医院哈丽特·莱恩儿童之家的乳母。这是一个为患病儿童设立的慈善机构，由一位名叫哈丽特·莱恩的已故总统侄女的遗赠资助运营。

在几乎所有关于这个实验的记载中，小艾伯特被描述为一个"健康、正常、稳定"的婴儿。华生在他的论文中这样写道：“阿尔伯特是一个在医院环境中从出生就被抚养的孩子。他体重21磅，身体健康，在整个实验过程中一直如此。他是我们观察过的最’迟钝’、‘冷静’的婴儿之一。很少有人见过他哭泣。”

正是这种"稳定"的气质，让华生选择了他作为实验对象。一个情绪波动大的婴儿会让实验结果难以解释；而一个"迟钝"的婴儿，则可以提供更清晰的基线反应。华生声称，他在进行实验前获得了阿尔伯特母亲的同意。但没有任何记录表明，这位贫穷的单身母亲被告知实验的真实性质——她的孩子将被故意惊吓，并被植入可能伴随终身的恐惧。

九个月大的时候，阿尔伯特接受了一系列基线测试。华生和雷纳将各种物品放在他面前：白鼠、兔子、狗、猴子、有毛和无毛的面具、棉花、燃烧的报纸。阿尔伯特对几乎所有物品都表现出好奇而非恐惧。他伸出手触摸它们，有时把它们拿起来玩。唯一能让他产生恐惧反应的，是一根钢条被敲击时发出的巨响——那是人类与生俱来的本能，对突发噪音的惊恐反应。

这个发现让华生兴奋不已。他找到了他需要的一切：一个对中性刺激没有恐惧的婴儿，和一个可以引发本能恐惧反应的工具。接下来，他只需要把两者联系起来。

恐惧的制造

实验在阿尔伯特11个月零3天大时正式开始。

阿尔伯特被放在一张铺着床垫的桌子上。华生将一只白鼠放在他附近，允许他自由触摸。当婴儿的手接近老鼠时，华生用锤子敲击了他身后的一根钢条。刺耳的巨响瞬间充满了整个房间。阿尔伯特剧烈地跳了起来，向前扑倒，把脸埋进床垫。他没有哭，但他的身体紧绷，呼吸急促。

华生在实验记录中写道：“在第二次配对中，当噪音再次响起时，他开始剧烈颤抖并发出呜咽声。”

一周后，实验继续。这一次，华生进行了五次配对。每次阿尔伯特试图触摸老鼠，钢条就会被敲响。到第五次配对结束时，当华生仅仅将老鼠放在阿尔伯特面前，不敲击任何东西时，婴儿的反应已经发生了变化。他皱起脸，开始呜咽，把头转向一边，试图爬走。在实验记录中，华生描述道：“他开始如此迅速地爬开，以至于在他到达桌边之前，我们几乎无法抓住他。”

在古典条件反射的术语中，发生了以下过程：白鼠最初是一个"中性刺激”，它不会自然地引发恐惧反应。钢条敲击声是一个"无条件刺激”，它天生就会引发恐惧——这是人类的本能反应，不需要学习。通过反复将两者配对呈现，白鼠变成了一个"条件刺激”，即使没有噪音，它也能单独引发恐惧反应——这就是"条件反应”。

华生的实验"成功"了。他证明了，人类的恐惧可以通过学习来获得。但这只是实验的第一部分。接下来，华生想要回答一个更深层的问题：这种被制造出来的恐惧，是否会泛化到其他相似的刺激？

恐惧的蔓延

当阿尔伯特11个月零15天大时，华生开始测试他的恐惧是否会扩展到其他动物和物体。

兔子被放在阿尔伯特面前。婴儿立刻把身体转向另一侧，开始呜咽，最后大声哭泣。华生在他的记录中写道：“当兔子触碰他的手时，他退缩并哭泣。”

接下来是一只狗。阿尔伯特的反应没有对兔子那么强烈，但当狗靠近他的脸时，他开始呜咽并哭泣。

然后是一件毛皮大衣。阿尔伯特剧烈地转向一侧，哭泣，试图爬走。

一团棉花。阿尔伯特把它踢开，拒绝用手触摸。

一个戴着白色棉球胡须的圣诞老人面具。阿尔伯特一看到它就开始哭泣，把头转向一边。

甚至华生自己的头发，以及两位观察者的头发，都引发了阿尔伯特的负面反应。

这就是所谓的"刺激泛化”。阿尔伯特不仅学会了害怕白鼠，他的恐惧蔓延到了所有毛茸茸的、白色的、有皮毛的东西。在短短几周内，华生和他的助手罗莎莉·雷纳成功地将一个原本无畏的婴儿，变成了一个对一整类物体产生恐惧反应的孩子。

但实验还没有结束。华生想要知道，这种恐惧会持续多久。

一个月后，当阿尔伯特已经一岁零21天大时，华生对他进行了最后一次测试。结果表明，阿尔伯特的恐惧反应已经有所减弱——这被称为"消退"，是条件反射的自然过程。但他仍然会回避白鼠和兔子，拒绝触摸它们。更重要的是，华生发现，他只需要再次将老鼠和噪音配对一次，阿尔伯特的恐惧就会立即恢复到最初的强度。

华生在他的论文中总结道：“一旦建立了情绪反应，它们就会持续存在，并影响个体的终身行为。”

然而，就在实验即将进入"去条件化"阶段——华生计划尝试消除阿尔伯特的恐惧——的时候，实验突然结束了。阿尔伯特的母亲在最后一天测试结束后，将他从医院带走了。华生在他的论文中写道，阿尔伯特"被从医院带走了"，但没有解释原因。

就这样，一个九个月大的婴儿，带着被人为制造的、可能伴随终身的恐惧，消失在了历史中。

隐藏的真相

九十年来，小艾伯特的真实身份一直是一个谜。华生的论文只透露了他的化名"阿尔伯特·B"，以及他的母亲是医院的一名乳母。关于这个婴儿后来发生了什么，他的恐惧是否影响了他的生活，他是否长大成人，一切都笼罩在黑暗中。

直到2009年。

那一年，心理学家霍尔·贝克和他的学生莎曼·莱文森决定解开这个谜团。他们花费了七年时间，查阅华生的通信、出版物、公共档案、人口普查记录、出生和死亡证明。他们的调查揭示了一个令人心碎的故事。

小艾伯特的真实身份，很可能是道格拉斯·梅里特。

道格拉斯出生于1919年3月9日，与华生论文中描述的日期完全吻合。他的母亲阿维拉·梅里特是哈丽特·莱恩儿童之家的乳母。但调查中发现的更令人震惊的信息，是关于道格拉斯的健康状况。

道格拉斯患有先天性梗阻性脑积水。

脑积水是一种脑脊液在大脑中异常积聚的疾病。在婴儿身上，这会导致头围异常增大、发育迟缓、运动障碍、视力问题，以及一系列神经功能缺损。道格拉斯的医疗记录显示，他在出生后不久就接受了多次颅骨和腰椎穿刺，以减少大脑中的液体积聚。医务人员还多次给他注射诊断性染料，这些染料引发了毒性反应。更可怕的是，记录表明，这些操作可能引入了细菌性脑膜炎，导致他反复高烧。

2012年，心理学家艾伦·弗里德伦德和他的同事详细分析了华生拍摄的实验影片。他们发现，影片中的阿尔伯特表现出一系列与神经发育障碍一致的行为异常：他的眼睛似乎无法正常跟踪物体，他的面部表情异常平静和呆滞，他用手"舀"起物体而不是用正常的方式"抓"握。这些都是脑积水婴儿的典型症状。

如果道格拉斯·梅里特就是小艾伯特，那么华生论文中的一个核心声明就是虚假的。华生声称，阿尔伯特是一个"健康、正常"的婴儿。但道格拉斯从来就不是一个健康的婴儿。他从出生起就患有严重的神经疾病，他的大脑一直在与异常的液体压力作斗争。

更令人愤怒的是，华生很可能知道这一点。调查发现，华生的实验与道格拉斯的医疗记录在时间上完美吻合。当道格拉斯病情相对稳定的时候，华生就会进行实验；当道格拉斯病情恶化时，实验就会暂停。这表明华生一直在关注这个婴儿的医疗状况——他选择在他身体状况允许的时候进行惊吓实验。

华生为什么要在论文中撒谎？为什么要声称道格拉斯是一个健康的婴儿？

答案可能在于他对实验结果的渴望。一个患有神经疾病的婴儿，他的反应可能会受到他疾病的干扰；他的恐惧反应可能不够强烈；他的学习能力可能受到影响。通过声称阿尔伯特是"正常"的，华生可以将实验结果推广到所有婴儿——这正是他想要证明的观点。

但代价是什么？

六岁的葬礼

道格拉斯·梅里特没有长大成人。他从未学会走路，从未学会说话。他的生命被限制在医院病房和轮椅上，被反复的穿刺和手术折磨。1925年6月10日，年仅六岁的道格拉斯死于脑积水的并发症。

他的死亡证明上写着"后天性脑积水"——医生们相信他的疾病是在出生后获得的。但后来的调查表明，他的脑积水是先天性的，从出生就存在。这意味着，在他被华生用作实验对象的那些日子里，他一直是一个严重患病的婴儿。

在道格拉斯短短的六年生命中，他经历了什么？我们永远不会知道全部。但我们可以想象，一个患有脑积水的婴儿，被反复惊吓，被迫学会恐惧，然后在黑暗中慢慢死去——这一切，都是为了证明一个心理学理论。

华生从未试图追踪道格拉斯的命运。他在实验结束后就失去了对这个婴儿的所有兴趣。在他的论文中，他写道，计划进行"去条件化"程序，以消除阿尔伯特的恐惧。但他从未这样做。道格拉斯带着他被植入的恐惧，在无人关注的情况下死去。

另一个版本的故事

然而，关于小艾伯特身份的争论并没有结束。

2014年，心理学家拉斯·鲍威尔、南希·迪格顿和本·哈里斯发表了一篇论文，提出了另一种可能性。他们认为，小艾伯特可能不是道格拉斯·梅里特，而是另一个婴儿——阿尔伯特·巴格。

阿尔伯特·巴格出生于1919年3月9日——与道格拉斯同一天。他的母亲也在哈丽特·莱恩儿童之家工作。更重要的是，他的体重和发育状况与华生论文中描述的更加吻合。华生写道，阿尔伯特在实验最后一天已经一岁零21天大，而这恰好是阿尔伯特·巴格离开医院的年龄。

调查者通过专业家谱学家找到了阿尔伯特·巴格的亲属。巴格在2007年去世，享年87岁。他的侄女告诉调查者，巴格一生都不喜欢狗——他的家人会开玩笑说，只要他来访，他们就必须把狗关在另一个房间里。但他没有表现出对其他毛茸茸动物的恐惧。

如果阿尔伯特·巴格是小艾伯特，那么华生实验的受害者至少活到了成年。但这并不意味着他的恐惧被消除了。华生在他的论文中警告，一旦建立了情绪反应，它们就会持续存在。巴格对狗的不喜欢，可能就是华生实验的残留痕迹。

但无论是道格拉斯·梅里特还是阿尔伯特·巴格，有一点是确定的：华生的实验违反了基本的医学伦理。他故意在一个婴儿身上制造恐惧，他没有获得真正知情同意，他没有尝试消除他制造的恐惧，他没有追踪这个婴儿的后续发展。在道格拉斯的案例中，他甚至可能故意隐瞒了婴儿的健康状况，以使实验结果更具说服力。

爱与背叛的丑闻

小艾伯特实验的结束，标志着华生学术生涯的终结——但原因与实验本身无关。

1920年10月，华生与妻子玛丽·艾克斯离婚。离婚的原因是华生与他的研究生助手罗莎莉·雷纳的婚外情。这场丑闻震动了整个学术界。华生与雷纳的情书被公开，其中包含了大量私密细节，成为报纸头条。

约翰·霍普金斯大学要求华生辞职。他被迫离开了学术界，带着他刚刚开始的、尚未完成的事业，黯然离去。

但这并不是华生人生的终点。他进入了广告业，加入了J·沃尔特·汤普森广告公司。他将自己对人类行为的理解——如何塑造欲望、如何创造需求、如何操纵情感——全部应用于广告营销。他为强生婴儿爽身粉设计的广告活动，为潘珀斯纸尿裤创造的营销策略，都基于他在婴儿心理学方面的"专业知识"。

华生在广告业取得了巨大的成功。他成为公司的副总裁，积累了大量财富。但他的学术遗产却被永久玷污。他在心理学史上的地位，建立在一个九个月大婴儿的痛苦之上。

1935年，罗莎莉·雷纳去世，年仅36岁。华生在此后的二十多年里，一直独居于康涅狄格州的农场上，直到1958年去世。他从未对他所做的事情表示悔意。他坚信，他对人类行为的理解是正确的，他打开了一扇通往人类心灵的门。

伦理的审判

如果华生生活在今天，他的实验是不可能进行的。美国心理学会的伦理准则明确规定，研究者必须获得知情同意，必须尽量减少对参与者的伤害，必须提供充分的事后护理。对于儿童等弱势群体，保护措施更加严格。

但在1920年，没有任何伦理准则约束科学家。华生可以自由地选择一个贫穷乳母的孩子作为实验对象，可以故意惊吓他，可以不尝试消除他的恐惧，可以不追踪他的后续发展。唯一的约束是华生自己的良知——而他的良知似乎从未被触动过。

1979年，美国国家保护生物医学和行为研究人类受试者委员会发布了《贝尔蒙特报告》，确立了人体研究的三个核心伦理原则：尊重个人、有利、公正。根据这些原则，华生的实验违反了每一项：他没有尊重阿尔伯特作为一个人应有的尊严；他没有尽量减少伤害，反而故意制造伤害；他没有公正地选择实验对象，而是选择了一个弱势群体的孩子。

华生的实验常常被与米尔格拉姆的电击实验、津巴多的斯坦福监狱实验相提并论，作为心理学研究伦理失范的典型案例。但小艾伯特实验有其特殊的残酷之处：受害者是一个九个月大的婴儿，他无法理解正在发生什么，无法表达同意或拒绝，无法保护自己。而实验造成的伤害——对毛茸茸物体的恐惧——可能伴随终身。

历史的回响

今天，小艾伯特实验已经成为心理学教科书中的标准案例，被用来教授条件反射的基本原理，同时也作为研究伦理的反面教材。每年的心理学入门课堂上，学生们都会观看华生拍摄的实验影片，看到那个胖乎乎的婴儿在看到白鼠时哭泣和退缩。

但很少有教科书提到道格拉斯·梅里特的名字。很少有教科书讲述他六岁时死于脑积水的故事。很少有教科书追问，华生为什么要隐瞒婴儿的健康状况。很少有人问，一个患病的婴儿，在被反复惊吓的日子里，经历了什么。

心理学作为一个学科，已经从华生的时代走了很远。我们对人类行为的理解更加深入，我们对研究伦理的遵守更加严格。但小艾伯特实验提醒我们，科学并不总是进步的力量；它可以被用来伤害，而不是治愈；它可以被用来控制，而不是解放。

华生在1924年写道：“给我一打健康的婴儿，我可以把他们培养成任何东西。“这句话，常常被引用为行为主义的宣言。但在这句话的背后，是一个婴儿的恐惧，一个六岁孩子的死亡，一个被背叛的母亲，一个被遗忘的受害者。

道格拉斯·梅里特的遗体被埋葬在巴尔的摩的某个地方。他的墓碑上可能只有他的名字和日期。没有任何文字记录他是心理学史上最著名实验的受害者，没有任何人为他建造纪念碑，没有任何人为他的遭遇道歉。

华生在1958年去世时，被誉为"行为主义之父”。他的名字出现在无数教科书和百科全书中。但道格拉斯的名字，直到最近才被历史学家发现。

这就是科学的阴暗面：进步常常建立在被遗忘的受害者的痛苦之上。实验成功了，理论建立了，名声获得了——而受害者消失在历史的阴影中。

在巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学，华生的名字仍然被铭记。但道格拉斯·梅里特——或者阿尔伯特·巴格——那个被一个锤子、一根钢条和一只白鼠改变了命运的婴儿，他的故事才刚刚被讲述。

参考资料

1. Watson, J. B., & Rayner, R. (1920). Conditioned emotional reactions. Journal of Experimental Psychology, 3(1), 1-14.

2. Beck, H. P., Levinson, S., & Irons, G. (2009). Finding Little Albert: A journey to John B. Watson’s infant laboratory. American Psychologist, 64(7), 605-614.

3. Fridlund, A. J., Beck, H. P., Goldie, W. D., & Irons, G. (2012). Little Albert: A neurologically impaired child. History of Psychology, 15(4), 302-327.

4. Powell, R. A., Digdon, N., Harris, B., & Smithson, C. (2014). Correcting the record on Watson, Rayner, and Little Albert: Albert Barger as “psychology’s lost boy.” American Psychologist, 69(6), 600-611.

5. Harris, B. (1979). Whatever happened to Little Albert? American Psychologist, 34(2), 151-160.

6. DeAngelis, T. (2012). Was ‘Little Albert’ ill during the famed conditioning study? Monitor on Psychology, 43(3), 10.

7. Watson, J. B. (1913). Psychology as the behaviorist views it. Psychological Review, 20, 158-177.

8. Watson, J. B. (1924). Behaviorism. New York: W.W. Norton.

9. American Psychological Association. (2017). Ethical Principles of Psychologists and Code of Conduct.

10. National Commission for the Protection of Human Subjects of Biomedical and Behavioral Research. (1979). The Belmont Report.

11. Powell, R. A., & Schmaltz, R. M. (2022). Did Little Albert actually acquire a conditioned fear of furry animals? What the film evidence tells us. History of Psychology, 25(2), 164.

12. Bartlett, T. (2012). A new twist in the sad saga of Little Albert. The Chronicle of Higher Education.

13. Digdon, N., Powell, R. A., & Harris, B. (2014). Little Albert’s alleged neurological impairment: Watson, Rayner, and historical revision. History of Psychology, 17(4), 312-324.

14. Griggs, R. A. (2015). Psychology’s lost boy: Will the real Little Albert please stand up? Teaching of Psychology, 42(1), 14-18.

15. Watson, J. B. (1928). Psychological Care of Infant and Child. New York: W.W. Norton.

16. Cover Jones, M. (1924). A laboratory study of fear: The case of Peter. Pedagogical Seminary, 31(4), 308-315.

17. Rilling, M. (2000). How the challenge of explaining learning influenced the origins and development of John B. Watson’s behaviorism. American Journal of Psychology, 113(2), 275-301.

18. Todd, J. T. (1994). What psychology has to say about John B. Watson: Classical behaviorism in psychology textbooks. In J. T. Todd & E. K. Morris (Eds.), Modern perspectives on John B. Watson and classical behaviorism. Westport, CT: Greenwood Press.

19. Cohen, D. (1979). J.B. Watson: The founder of behaviourism: A biographical sketch. Journal of Child Psychology and Psychiatry, 20, 301-310.

20. Buckley, K. W. (1989). Mechanical Man: John Broadus Watson and the Beginnings of Behaviorism. New York: Guilford Press.