1977年3月的一个普通早晨，俄亥俄州Circleville小镇的校车司机Mary Gillispie像往常一样走向家门口的邮箱。她打开信箱，发现一封没有寄件人地址的信件，邮戳显示来自哥伦布市。她拆开信封，读到的内容让她浑身发冷：
“Gillispie太太，远离Massie。不要在被问及与他会面时撒谎。我知道你住在哪里。我一直在观察你的房子，也知道你有孩子。这不是玩笑，请认真对待。所有相关的人都已被告知。一切很快就会结束。”
这封信没有署名，只有一个令人毛骨悚然的事实——有人一直在监视她和她的家人。
Circleville是一个人口约12000人的典型美国中西部小镇，距离哥伦布市约30英里。这里以每年举办的南瓜节闻名，社区居民彼此熟识，本该是一个安宁祥和的地方。然而，从1976年开始，这个小镇却被一场持续近二十年的恐怖笼罩。
写信者指控Mary与当地学区 superintendent Gordon Massie有婚外情。在当时，两人都已婚，Mary与丈夫Ron Gillespie育有两个孩子。Mary否认了这一指控，但信件并没有停止。
从一人到全城
八天后，Mary的丈夫Ron也收到了信件。
“Gillispie先生，你的妻子正在与Gordon Massie交往。你应该抓住他们并杀死他们两人……他不配活着。”
另一封信写道：“你已经有两周时间了，却什么都没做。承认真相并通知学校董事会。如果不这样做，我将在CBS电视台、海报、标志牌和广告牌上公开广播，直到真相大白。”
恐吓不断升级。打电话开始在深夜响起，电话那头的声音声称正在监视Gillespie一家。更令人不安的是，小镇各处开始出现手写的告示牌，上面的内容极其下流，针对Mary和她12岁的女儿Traci。Ron每天清晨都要开车四处巡逻，在女儿看到这些告示牌之前将它们撕毁。
Mary怀疑写信者是她的一名同事——校车司机David Longberry。她认为Longberry曾对她示好被拒绝后心存怨恨。Gillespie夫妇决定让Ron的妹夫Paul Freshour写一封信给Longberry，暗示他们知道他是谁，要求他停止。这个策略似乎奏效了——信件暂时停止了几周。
但他们错了。写信者远没有结束。
午夜的死亡电话
1977年8月19日晚上，Ron Gillespie接到一个电话。据家人回忆，他变得愤怒异常，抓起一把.22口径的左轮手枪就冲出了家门。他告诉女儿，他要去"面对"那个写信者。
几分钟后，Ron的卡车在Five Points Pike路上失控撞上了一棵树。他当场死亡，年仅35岁。
警方调查发现，Ron的枪发射过一次，但没有找到弹壳。他的血液酒精含量为0.16%，是法定限制的两倍。然而，认识Ron的人都表示他不是酗酒者。当地验尸官将死亡定性为意外事故，认为Ron醉酒驾驶导致失控。
但Paul Freshour不相信。作为Ron的妹夫和挚友，他坚信这是一起谋杀。他曾多次恳求警方重新调查，但请求被置若罔闻。案件被永久关闭。
更诡异的是，就在Ron死后，写信者自己也似乎对警方的调查结果感到不满。新的一批信件开始寄往小镇各处，指责当地警长Dwight Radcliff掩盖真相，声称Ron的死绝非意外。
“我们都知道Ron Gillespie发生了什么，“一封信写道，“有些人应该为此负责。”
致命的陷阱
Ron死后，Mary终于承认她与Gordon Massie确实发展出了感情关系，但她说这是在Ron死后才开始的，信件出现之前并无此事。无论如何，写信者并没有放过她。
1983年2月7日下午，Mary驾驶着空荡荡的校车准备去接下一批学生。当她经过Five Points Pike路与Scioto-Darby路的交叉口时，她看到路边的篱笆上挂着一个手写的告示牌。牌子上写着关于她13岁女儿Traci的下流内容。
Mary已经忍无可忍。她停好车，走过去想要撕下这个告示牌。但当她拉动牌子时，发现它被绳子绑在一个木盒子上。她把整个装置带上校车，晚上回家后才仔细检查盒子内部。
里面是一把.25口径的手枪，枪口对准外部，用绳子与告示牌相连。如果她愤怒地用力撕扯告示牌，枪就会发射。
这是为Mary Gillispie准备的处刑装置。
Mary将盒子交给警方。俄亥俄州刑事调查局的技术人员成功恢复了枪身上被锉掉的序列号。追踪结果让所有人大吃一惊——这把枪属于Paul Freshour，Ron Gillespie的妹夫，那个一直在呼吁调查Ron之死的人。
婚姻的崩塌
调查开始时，Paul Freshour与妻子Karen Sue正处于激烈的离婚诉讼中。Karen Sue是Ron Gillespie的妹妹，也是Mary的姐妹。
当警方找到Karen Sue询问时，她给出了令人震惊的证词。她声称在离婚过程中发现了丈夫隐藏的信件，包括马桶水箱里被撕碎的一封。她说她相信Paul就是那个神秘的Circleville写信者。
Karen Sue还告诉调查人员，Paul在Ron死后开始憎恨Mary——他认为Mary应该为Ron的死负责。
Paul Freshour否认了一切指控。他承认枪是他的，但声称几周前就被人从车库里偷走了。他自愿让警方搜查他的房子和汽车，提供了笔迹样本，甚至通过了警方的测谎——尽管后来官方声称他"失败"了。
但最有力的证据似乎指向他。Paul在案发当天请假没有上班。装枪的盒子——一个工业用粉笔盒——在他工作的Anheuser-Busch啤酒厂很容易获得。
更重要的是，笔迹专家作证说，告示牌上的笔迹与Paul的笔迹高度相似。尽管Paul从未被正式指控写信件，但在审判中，检方成功将39封威胁信作为证据提交给了陪审团。
1983年10月，Paul Freshour被判定企图谋杀Mary Gillispie罪名成立，判处7至25年监禁。
监狱里的信件
小镇居民松了一口气。威胁了他们近七年的写信者终于被绳之以法。但噩梦并没有结束。
Paul入狱后，信件继续寄出。数百封信件淹没了Circleville——寄给居民、政府办公室、学校、当地报纸。有些信甚至含有砷。
更令人不安的是，Paul Freshour本人在监狱里也收到了一封信：
“Freshour，现在你什么时候才会相信你出不去了？我两年前就告诉过你：当我们设下圈套，他们就会一直被困住。你难道不听吗？”
这封信署名"我们”——这是许多信件中反复出现的代词。“我们知道你开什么车……我们知道你的孩子在哪里上学……”
监狱长坚称Paul不可能在监狱里写信。他被关在单人牢房里，禁止拥有笔和纸，所有进出邮件都被检查。然而，至少有12封信上发现了Paul的指纹。
1994年，Paul服刑十年后获得假释。就在他出狱的同一年，持续了近二十年的信件运动突然停止了。
另一个嫌疑人
调查记者Martin Yant深入调查此案后发现了一个被警方忽视的关键证词。
另一名校车司机告诉他，在Mary发现陷阱前20分钟，她开车经过同一地点。她看到一名男子站在一辆黄色El Camino汽车旁边，假装在路边小便。她没有看清那个男人的脸，但描述他"身材高大，头发沙色”。
这个描述与Paul Freshour不符——Paul身材中等，头发深色。但Karen Sue当时正在交往的男朋友恰好符合这个描述，而且Karen Sue的兄弟据说也拥有一辆El Camino。
更值得注意的是，Yant发现，Paul Freshour曾私下告诉朋友，他怀疑枪是被自己的儿子Mark偷走的。Paul与前妻Karen Sue离婚后，他们的儿子Mark被迫"选边站"——他选择了母亲，从未在Paul服刑期间探望过父亲。
Paul的朋友Pam Stanton说：“Paul宁愿死也不会让Mark进监狱。为了保护儿子，他愿意牺牲自己的自由。”
一个家庭的彻底毁灭
2002年9月11日黎明前，39岁的Mark Freshour被发现死于俄亥俄州朴次茅斯的Scioto河中。他死于自杀。
Karen Sue后来告诉警方，她的儿子多年来一直饱受抑郁症折磨。但Pam Stanton坚信，Mark无法承受内心的愧疚。“当Mark结束自己的生命时，我相信他再也无法忍受那种负罪感了。”
Paul Freshour于2012年去世，至死坚称自己无辜。他曾多次请求FBI重新调查此案，但从未得到回应。
这个案件留下的是一个破碎的家庭网络：Ron Gillespie的神秘死亡，Paul Freshour十年的冤狱（如果他是无辜的话），Mark Freshour的自杀，以及一个被恐惧撕裂了二十年的小镇社区。
未解的谜团
2021年，CBS《48小时》节目邀请前FBI侧写师Mary Ellen O’Toole和法庭文件专家Beverley East重新审视此案。
O’Toole表示，从信件内容来看，写信者表现出控制欲强、报复心重的性格特征，这与Paul Freshour亲友描述的他的人格不符。她认为Paul不太可能是写信者。
但East得出了相反的结论。她指出，Circleville信件中字母"G"的写法与Paul的笔迹高度相似——都写得像数字"6"。她对《48小时》表示，她"百分之百确定"Paul写了这些信。
然而，一个问题始终无法回答：如果Paul确实是写信者，他是如何在监狱里继续写信寄信的？如果他有同伙，是谁？为什么信件在他出狱后才停止？
Reddit上的讨论者们提出了多种理论。有人认为至少有两个写信者——一种"瘦高"的笔迹和一种"方正矮胖"的笔迹。有人怀疑Karen Sue Freshour是真正的幕后黑手，她偷了前夫的枪，利用男友设置陷阱，嫁祸Paul。还有人认为Paul和他的儿子Mark可能都有参与。
甚至连最初被怀疑的David Longberry也不能完全排除——虽然他通过了测谎，但测谎的准确性一直存在争议。
尾声
1993年12月，当电视节目《未解之谜》准备前往Circleville拍摄时，节目组收到了一张明信片：
“忘记俄亥俄州的Circleville……如果你们来俄亥俄，你们这些变态会付出代价。Circleville写信者。”
写信者似乎在警告所有人：有些秘密，永远不该被揭开。
从1976年到1994年，Circleville写信者寄出了超过1000封信件。他揭露婚外情、威胁儿童、设置致命陷阱、可能谋杀了一个试图对抗他的人。当一个人为此入狱，信件却仍在继续。直到那个人获释，信件才停止。
这是一个小镇的噩梦，一个家庭的悲剧，一个至今无解的谜团。在Circleville那些被信件填满的信箱背后，隐藏着一个也许永远不会被揭开的真相。
信件中写道：“Freshour，现在你什么时候才会相信你出不去了？我两年前就告诉过你：当我们设下圈套，他们就会一直被困住。”
参考资料
- CBS News - “Has the anonymous author of the infamous Circleville letters been unmasked?” (2024)
- Unsolved Mysteries Wiki - Circleville Writer
- Casefile True Crime Podcast - Case 266: Circleville Letter Writer
- Mental Floss - “Unknown Sender: The Mystery of the Circleville Letters”
- All That’s Interesting - “The Mystery Of The Creepy ‘Circleville Letters’”
- Medium - “Suspicions, Suspects, & Secrets: Welcome to the Murderous Maze of Circleville”
- Reddit r/UnresolvedMysteries - Multiple discussion threads
- Crime Junkie Podcast - “INFAMOUS: Circleville Letters”
- Columbus Dispatch - “CBS’s ‘48 Hours’ dives deep into a decades old mystery in Circleville”
- Pickaway County Sheriff’s Office - Case files
- Ohio Bureau of Criminal Investigation - Evidence reports