1974年9月1日，美国俄勒冈州南部Siskiyou山脉深处，一个平静的劳动节周末演变成了一场持续五十年的噩梦。一家四口在露营时神秘消失，现场几乎没有挣扎的痕迹——牛奶还摆在野餐桌上，钱包和手表留在原地，唯一不见的是四条生命和一只狗。
这起案件被称为"俄勒冈州最令人毛骨悚然的未解谋杀案之一"，不仅因为其残酷性，更因为它的扑朔迷离。七个月后，当尸体终于被发现时，调查人员面对的是一个更加诡异的谜团：一名已经被定罪的杀人犯在正确的时间出现在正确的地点，但证据却不足以将他定罪。
最后一次露营
28岁的理查德·考登（Richard Cowden）是一名运木卡车司机，他和22岁的妻子贝琳达（Belinda）、5岁的儿子大卫（David）以及5个月大的女儿梅丽莎（Melissa）住在俄勒冈州的怀特城。这是一个普通的工薪家庭，理查德收入稳定，足以养活一家人，他们没有拖欠任何账单，生活平静而幸福。
1974年劳动节周末，理查德原本计划在家修整车道。他准备拉一车碎石，把工作做完。然而，他需要借用的卡车出了故障，计划泡汤了。于是，这对年轻夫妇做出了一个临时决定：带着孩子们去Siskiyou山脉露营。
这是一个他们熟悉的地方。Carberry Creek露营地靠近一个叫做Copper的小镇，距离加利福尼亚边境仅一英里。他们开着1956年的福特皮卡，带着他们的巴塞特猎犬Droopy，于8月30日抵达了露营地。
9月1日星期日上午9点左右，理查德带着5岁的大卫步行前往Copper小镇的杂货店买牛奶。店主后来证实，这对父子确实来过，买了一盒牛奶后离开，朝露营地走去。这是考登家族任何成员最后一次被活着看到。
那天晚上，贝琳达的母亲鲁斯·格雷森（Ruth Grayson）在家里等他们来吃晚餐。她住在露营地不到一英里的地方，本打算在他们回家的路上招待他们。但当夜幕降临，他们始终没有出现。
鲁斯开始担心。她开车前往露营地查看情况。到达时，她发现了一个令人毛骨悚然的场景：皮卡车停在路边，钥匙放在野餐桌上，贝琳达的钱包也在那里。一个装满冷水的塑料盆躺在地上，尿布袋和露营炉都已经摆好。理查德那天早上买的牛奶——半盒——还放在桌上。
更奇怪的是，理查德昂贵的手表和钱包都留在地上，钱包里还有21美元。贝琳达抽的香烟也被打开，散落在一旁。卡车内放着他们的衣服，只有泳衣不见了。
没有血迹，没有挣扎的痕迹，没有打斗的迹象。就像这个家庭凭空消失了。
消失的狗和大规模搜救
第二天早上，考登家的巴塞特猎犬Droopy出现在Copper杂货店门口，不停地用爪子抓门。这只狗独自返回了镇上，却找不到它的主人们。
俄勒冈州警方立即展开了俄勒冈历史上最大规模的搜救行动之一。州警、当地警察、森林管理局、俄勒冈国民警卫队和数百名志愿者参与了搜索。美国森林管理局搜索了露营地周围25英里的道路和小径，配备红外成像的直升机和飞机在空中盘旋，试图发现任何翻动的泥土或生命的迹象。
尽管搜救规模空前，却没有发现任何线索。唯一被找到的，是那只困惑的狗。
调查员马克·凯泽中尉（Lt. Mark Kezar）后来承认，调查被"推迟了一天"，因为现场没有任何迹象表明发生了暴力事件。一名州警回忆道：“那个营地很诡异，连牛奶都还在桌上。”
考登家族的失踪很快登上了全国新闻。200多名市民写信给俄勒冈参议员马克·哈特菲尔德（Mark Hatfield），请求联邦调查局介入。但请求被拒绝了，理由是"没有证据表明考登一家被绑架或被带出州界"。
当时，华盛顿州和俄勒冈州有八名女性失踪，警方试图将这些失踪案与考登一家联系起来。后来，这些女性的失踪被证实与连环杀手泰德·邦迪（Ted Bundy）有关——但考登一家的案子与邦迪无关。
随着搜寻的进行，理查德的姐姐给当地报纸写了一封公开信，恳求即将到来的狩猎季节的猎人们保持警惕：“即使我们不愿让希望消逝，我们也恳请你们检查任何新翻动的土堆。任何猎人发现的线索都将让我们感激不尽。”
但官方搜索在9月7日被暂停，没有找到任何踪迹。
七个月后的可怕发现
1975年4月12日，距离考登一家失踪已经过去了七个多月。两名来自俄勒冈州Forest Grove的淘金者在Carberry Creek附近的树林里徒步时，在一个陡峭的山坡上发现了令人震惊的东西。
一具成年男性的尸体被绑在一棵树上，已经严重腐烂。在小洞穴附近，他们发现了另外三具尸体——一名成年女性、一个孩子和一个婴儿。洞穴入口被石头封住，用来隐藏尸体。
通过牙科记录，尸体被确认为考登一家。
验尸结果揭示了可怕的真相：贝琳达和5岁的大卫死于.22口径枪伤，5个月大的梅丽莎死于严重的头部创伤。理查德的死因由于尸体腐烂程度严重而无法确定，但调查人员认为他也是被枪杀的。
尸体被发现的位置距离露营地大约七英里（11公里），但这并不是最令人震惊的部分。
调查显示，贝琳达和孩子们的尸体是在被杀害后被放入洞穴的。一名参与搜救的Grants Pass居民告诉警方，他在1974年9月曾搜索过这个洞穴，当时里面并没有尸体。警方带他确认后，发现他搜索的确实是同一个洞穴。
这意味着凶手可能在考登一家失踪后的一段时间内，才将尸体转移到洞穴中。凶手了解这个地区，知道这个隐蔽的洞穴在哪里。
凯泽中尉在看到现场后说：“整个事件的性质都透着一个疯子的味道。”
疑云重重的嫌疑人
警方很快锁定了一个嫌疑人：德韦恩·李·利特尔（Dwain Lee Little）。
利特尔的故事本身就是一个恐怖的传奇。1964年11月2日，年仅15岁的他强奸并杀害了16岁的少女奥拉·费·菲普斯（Orla Fay Fipps）。菲普斯当时骑马经过俄勒冈州Cedar Flats地区，利特尔袭击了她，用刀将她刺死。
利特尔被判处终身监禁，但在1974年5月24日——考登一家失踪前三个多月——他被假释出狱。
警方确认，劳动节周末期间，利特尔确实在Copper地区出现过。有人在附近的Ruch镇看到他购买汽油。利特尔的女朋友后来告诉警方，她在1974年圣诞节期间看到他持有一把.22口径的枪。1975年1月12日，他的假释因此被撤销。
但这还不是利特尔故事的终点。1977年4月26日，他再次被假释。1980年6月2日，他在俄勒冈州波特兰附近接载了一名汽车抛锚的23岁孕妇玛吉·亨特（Margie Hunter）。
亨特后来在法庭上作证描述了她的噩梦：利特尔用一把八英寸长的弹簧刀威胁她，强迫她为自己口交，然后将她带到一条偏僻的道路上，拖入树林中强奸了她。最后，他勒住她的脖子直到她失去知觉，用刀切开了她的手腕和脚踝，将她扔在黑莓灌木丛中，以为她会失血过多而死。
但亨特奇迹般地活了下来。她爬出灌木丛，在路边躺了将近二十分钟，终于有一辆车停下来救了她。
利特尔被控谋杀未遂、一级强奸、一级绑架，被判处三个连续执行的二十年监禁。法官阿什曼斯卡斯（Ashmanskas）在宣判时说：“两个受害者已经够了，利特尔先生，我不会冒第三个受害者的风险。”
利特尔目前仍在俄勒冈州监狱服刑，几乎不可能被释放。
但证据不足
警方怀疑利特尔与考登一家谋杀案有关，原因不仅在于他出现在正确的时间和地点。
劳动节当天下午5点，一个来自洛杉矶的家庭抵达露营地。他们看到一辆皮卡车停在附近，车上有一男一女和另一个男人。这个家庭的父亲回忆道：“他们的行为就像在等我们离开，坦白说，他们让我们很紧张，所以我们离开了。”
警方后来认为，这三人可能是利特尔和他的父母，因为他们的车辆描述与利特尔父母的卡车相符。
此外，一名在附近拥有小屋的矿工声称，利特尔和他的父母在9月2日星期一曾来访，并在他保留的访客登记簿上签了名。
更令人震惊的是，一名曾与利特尔共用牢房的囚犯弗洛伊德·福斯伯格（Floyd Forsberg）后来声称，利特尔向他承认了考登一家谋杀案。
然而，尽管有"大量"间接证据，利特尔从未被正式指控考登一家谋杀案。缺乏直接的物理证据——没有找到凶器，没有指纹，没有目击证人——使得检察官无法提起诉讼。
利特尔从未配合精神治疗，也从未讨论他被指控的任何谋杀案。对于考登一家的命运，他始终保持沉默。
悲剧的余波
考登一家的谋杀案至今未破。这起案件被收录在著名犯罪作家安·鲁尔（Ann Rule）的书《但我信任你》（But I Trusted You）中，成为俄勒冈州历史上最令人困惑的悬案之一。
案件发生后不久，又一场悲剧降临在考登家族。理查德的父亲在尸体被发现几个月后自杀身亡。尽管警方排除了他的涉案嫌疑，但他显然无法承受失去儿子和孙辈的痛苦。
1980年，美国陆军工程兵团在Applegate河上建起了大坝，形成了Applegate湖。曾经叫做Copper的小镇——考登一家最后一次被看到的地方——如今已被湖水淹没，深埋在60英尺的水下。那个杂货店、那些道路、那个露营地的入口，都已经消失在碧绿的湖水中。
只有Siskiyou山脉依然屹立，沉默地守护着这个五十年的秘密。
在考登一家失踪的那个劳动节周末，到底发生了什么？为什么一个年轻的家庭在荒野中被残忍杀害？凶手是那个已经在15岁时就杀死过一名少女的男人吗？还是另有其人，一个至今仍在逍遥法外的杀手？
也许只有利特尔知道答案。但他从未开口。在俄勒冈州监狱的高墙内，他带着自己的秘密，一天天老去。
而考登一家——理查德、贝琳达、大卫和梅丽莎——成为了美国荒野中最令人心碎的幽灵之一，他们的故事提醒着我们：即使在最美丽的地方，最黑暗的邪恶也可能潜伏其中。
参考资料：
- Cowden family murders - Wikipedia
- StrangeOutdoors.com - The disturbing murders of the Cowden Family near Applegate Lake
- Ann Rule - But I Trusted You (2009)
- Murderpedia - Dwaine Lee Little
- Murder in the Rain Podcast - The Cowden Family and Dwain Lee Little
- KOBI-TV - Unsolved So. Oregon: Mystery in the Woods
- The Bulletin (Bend, Oregon) - Killings still haunt Applegate Valley (1990)
- Statesman Journal - Various reports (1974-1975)