2026年2月2日上午11时20分，保加利亚紧急服务中心接到一通电话。来电者报告称，在西部山区靠近塞尔维亚边境的Petrohan山口附近，一座偏僻的木屋燃起了大火。
当消防队员和警察历经数小时跋涉抵达现场时，他们发现了一个令人毛骨悚然的场景：木屋已被大火吞噬，而在木屋外的雪地上，三具男性的尸体并排躺着。两人头部中弹，第三人身上有两处枪伤。四枚弹壳散落在附近，分别来自三把不同的武器——两把手枪和一支步枪。
这仅仅是这个被称为"保加利亚双峰案"的离奇谜团的开始。一周之内，六人将在这片荒凉的山区死亡，而官方的解释——“仪式性自杀”——几乎没有人相信。
荒野中的"护林员"
三具尸体的身份很快被确认。49岁的Ivaylo Ivanov是一名律师；45岁的Decho Vassilev经营着自己的会计师事务所；51岁的Plamen Statev则是一名潜水教练。表面上，他们是普通的职业人士，但实际上，这三人都是同一个非政府组织的成员——“国家保护区控制署”（NAKZT）。
这个成立于2020年的组织自称是保加利亚首个"护林员"服务团体，其官方使命是协助政府机构保护自然资源、打击盗猎和非法伐木。2022年，该组织与保加利亚环境与水务部签署了合作协议，获得了在该地区进行巡逻的权力。
根据当地村民的说法，这些人在山中已经生活了数年。他们在Petrohan木屋周围建起了围栏和监控摄像头，甚至配备了无人机。徒步旅行者报告称，当他们接近该区域时，曾被这些"护林员"拦下盘问身份。
“他们称自己在保护这片土地，“附近Gintsi村的村长Georgi Todorov在接受采访时表示，“确实，在他们驻扎的这几年里，盗猎和非法伐木几乎绝迹了。”
然而，正是这种"保护"引发了争议。有人说他们是真正的环保主义者，有人说他们像是一支准军事组织，还有人说他们与边境走私路线有关。在保加利亚这个被称为欧盟最腐败国家的土地上，真相往往被层层迷雾所遮蔽。
精神导师的消失
当警方清点Petrohan木屋的居民时，他们发现少了三个人。
木屋的所有者Ivaylo Kalushev不在死者之列。与他一同失踪的还有22岁的Nikolay Zlatkov和一名15岁的少年Alexander Makulev。
Kalushev的身份很快成为调查的焦点。51岁的他是一名洞穴探险家和潜水员，在保加利亚和墨西哥都有过工作经历。认识他的人说，他是一位资深的佛教徒，曾旅居尼泊尔和墨西哥多年，并自封为"精神导师”——在保加利亚佛教圈子里，人们称他为"喇嘛Ivo”。
他经营着一个名为"冒险学校"的项目，组织青少年进行户外探险活动。他的社交媒体显示，他曾多次带领保加利亚的年轻人前往墨西哥进行洞穴潜水和探险。在一张2015年拍摄于墨西哥的照片中，他与后来死于Petrohan木屋的两名受害者站在一起。
就在尸体被发现后的第二天，Kalushev的母亲Stela Dimitrova-Maistorova收到了一条来自儿子的信息。这条信息后来被保加利亚电视台bTV公开：
“不要相信你听到的任何话，哪怕是一个字。但我们已经没有力量与这场混乱抗争了……这不是原因，只是压垮我们的最后一根稻草。又一次真诚地帮助一个生病的孩子——一个女孩，以你的名义：）））原谅我，从心底感谢你。当你找到力量的时候（越快越好），把你的思绪转向我，你就会找到我。这个世界是一个非常稳固的梦。没有必要把它变成噩梦。有意为之，向内看，微笑。我非常爱你。自由吧。”
这条信息充满了神秘色彩。“帮助一个生病的女孩"这句话引发了无数猜测——但在发现尸体的现场，并没有任何女孩的踪迹。更奇怪的是，保加利亚语言学家指出，信息中使用的某些表达方式在保加利亚语中并不自然，看起来像是直接从英语翻译过来的。
诡异的告别
2月9日，保加利亚检方公布了来自Petrohan木屋外的监控摄像头录像。这些画面让整个案件变得更加扑朔迷离。
第一段录像拍摄于2月1日上午10时08分。画面模糊不清，但可以看到四个身影在寒风中互相拥抱。温度只有零下几度，雾气刚刚开始散去。15岁的Alexander站在一旁，似乎没有参与这场告别。
第二段录像来自当天下午4时20分。三个人站在雪地里，手插在口袋里，有时还能听到他们的笑声。一只大狗在他们身边跳跃。根据当地媒体的翻译，他们互相说着：“这是荣誉……真正的荣誉……““用更好的方式……““感谢一切！““好吧，我们走吗？……““我们会再见面的……““他们不会留下的。”
最后一段录像拍摄于晚上8时40分。画面显示有人进入了木屋的地下室，随后火焰开始从地下室冒出。检方声称，这表明三人是自己点燃了木屋。
几个小时后，Kalushev驾驶着贴有"山地救援服务"标志的露营车离开了现场。22岁的Nikolay和15岁的Alexander与他同行。
没有人知道他们要去哪里，也没有人知道他们为什么要这样告别。但在接下来的一周里，这六个人都将死去。
露营车中的尸体
2月8日上午，一名牧羊人在距离Petrohan木屋约80公里的Okolchitsa山峰附近发现了一辆被遗弃的露营车。
Okolchitsa是Vratsa山脉的最高峰，海拔1048米。这个地区同样人迹罕至，冬季气温常常降至零度以下。牧羊人按响了汽车喇叭，但没有任何回应。当他走近查看时，看到了车内的一具尸体。
由于手机信号微弱，牧羊人不得不下山才能报警。当警方打开露营车的门时，他们发现了三具尸体：Ivaylo Kalushev、22岁的Nikolay Zlatkov和15岁的Alexander Makulev。
尸检结果显示，22岁和15岁的受害者都是头部中弹身亡。15岁的Alexander被发现时呈蹲姿，双手手指交叉。没有任何挣扎的痕迹。Kalushev的死因尚未公开。
从Petrohan木屋到Okolchitsa山峰，两地之间的公路距离约为50-60公里。警方通过追踪沿途的监控摄像头，重建了露营车的行进路线：2月1日上午11时14分经过Burziya村，11时37分离开Varshets镇，12时22分进入Vratsa市，12时41分朝Chelopek村方向驶去——那是通往Okolchitsa山峰的方向。
没有人知道他们为什么选择这个地点，也没有人知道他们在这里度过了怎样的最后时光。
“比双峰更离奇”
在发现第一具尸体的第二天，保加利亚代理总检察长Borislav Sarafov召开了一场新闻发布会。
“我从事刑事调查工作31年了，见过很多事情，但我现在看到的东西让我震惊，“Sarafov说，“我对这个非政府组织的活动感到双倍震惊，这个组织似乎试图取代国家机构的职能，推行自己的政策和行动。除此之外，这个非政府组织的活动无论如何都不能说是符合上帝旨意的，符合国家利益和儿童利益的——你们可以读懂我言外之意。”
当一位记者问他是否在暗示这是一个涉及恋童癖的邪教网络时，Sarafov回答：“你理解得没错。”
他还补充道：“生活有时候比电视剧《双峰》里的情节更加惊人。”
正是这句话让这个案件获得了"保加利亚双峰案"的称号。然而，Sarafov没有提供任何实质性的证据来支持他的暗示。
这种缺乏事实依据的指控立即引发了强烈反弹。索非亚市长Vassil Terziev在Facebook上发文，称警方正在使用"经典的克格勃手法……没有事实，没有羞耻"来编造虚假叙事。
“我认识Ivo、Detcho和Plamen，“Terziev写道，“他们是好人，谦虚的人，选择与不平等、往往残酷的敌人战斗。有人想过为什么生命回到了山里吗……这是巧合，还是多年来每天与盗猎者斗争的结果？那些一次杀死10到15只动物取乐的盗猎者消失是偶然的吗？”
Terziev还指出，死者曾协助边境警察打击移民走私通道。“有人会问问他们帮助边境警察对抗的移民通道吗？”
邪教指控与沉默
随着调查的深入，更多关于Kalushev和他的"冒险学校"的信息浮出水面。
保加利亚调查媒体bird.bg采访了一位前追随者，此人声称从14或15岁开始，在长达四年的时间里，Kalushev在催眠治疗期间对他进行了性侵犯。这位现已31岁的受访者说，Kalushev的追随者群体"绝对是一个邪教”。
他还声称，他曾警告一个10岁男孩的家人，当时他与Kalushev在一起。这个男孩，他说，就是后来在露营车中死去的22岁的Nikolay。
2024年，一名8岁男孩的祖父母曾向国家儿童保护署提出投诉，要求调查他们的孙子参加Kalushev的"青年护林员"项目的情况。这项调查后来被撤销了。
国家安全署署长Denyo Donev表示，有信息表明两年前在同一木屋内发生了针对未成年人的性犯罪，但他没有解释为什么警方没有采取行动。
然而，所有这些指控都遭到了受害者家属的强烈否认。15岁Alexander的父亲Yani Makulev在接受电视采访时表示，他的长子曾在2012年与Kalushev一起在墨西哥度过整整一年，现在他的小儿子也参与了Kalushev的活动。
“说这是一个邪教，或者涉及某种恋童网络的传言，绝对是不正确的，“Makulev说。他声称受害者在死亡前"看到了不该看到的东西”，暗示有外部力量实施了杀戮。
令人费解的是，尽管Makulev自1月29日以来就没有与儿子或Kalushev有过任何联系，但他表现得异常平静。“我完全镇定，因为我知道他和谁在一起，我确信他是安全的，“他说。当局表示，Makulev在调查中并不配合。
资金的谜团
NAKZT组织的资金来源同样充满疑点。根据保加利亚商业登记处的记录，该组织在2022至2024年间的收入仅为59,000列弗（约合32,000欧元），全部来自捐赠。
然而，调查记者发现，这个组织拥有大量的设备：全地形车、摩托车、无人机、摄像头等专业装备。他们租住着一栋能够容纳70人的1100平方米建筑，并在保加利亚和墨西哥运营着多个项目。
“这些59,000列弗的收入根本不足以维持他们的运营，“一位调查记者指出，“如果’护林员’有未报告的收入，这本身就很说明问题。”
更令人好奇的是，NAKZT在成立仅一个月后，就与刚上任的环境部长Borislav Sandov签署了合作协议。Sandov后来声称，他在成为部长之前对组织创始人一无所知。但为什么一位新部长会在上任之初就与一个成立仅几周的组织签署如此重要的协议？他没有回答这个问题。
索非亚市长Terziev承认，他曾向该组织捐款，用于购买电动马达，以便他们在巡逻时不发出噪音。“这样盗猎者就不会从邻近的田野听到他们，动物也不会被吓跑。”
“木材黑手党”
在保加利亚，非法伐木是一个价值数亿欧元的产业。这个被称为"木材黑手党"的网络与地方政客、执法官员有着千丝万缕的联系。
“他们保护的是一片200到300年树龄的山毛榉森林，“Terziev在Facebook上写道，“当地的暴徒和接近权利与自由运动党的势力曾公开发誓要砍掉它。”
权利与自由运动党是保加利亚的一个重要政治力量，目前分裂为两个派系，分别由两位寡头Delyan Peevski和Ahmed Dogan领导。该党对这些指控没有发表评论。
前议员Ivan Hristanov在接受电台采访时提出了另一种理论。他说，这群人在进行区域监控时可能"看到了可怕的东西”，而这很可能与保加利亚和塞尔维亚之间的毒品走私路线有关。
“这绝对是一个战斗小队的处决，他们进入现场，把人排成一排，然后杀死他们，“Hristanov说。
值得注意的是，第一案发现场发现的武器都属于受害者本人，而且是合法持有的。然而，没有任何迹象表明受害者进行了自卫——即使现场有合法获得的弹药。
官方的解释
2月13日，保加利亚检方向议会提交了一份详细报告。他们的结论是：Petrohan木屋的三起死亡是"自杀”，而露营车中的三起死亡是"谋杀后自杀”——Kalushev杀害了两名年轻人后自杀。
官方称，这是一个"具有邪教元素的封闭社会”，Kalushev是核心人物，其他人是他的追随者。监控视频中的告别场面被解读为他们集体决定结束生命的证据。
然而，这个解释遭到了广泛质疑。
首先，Kalushev的母亲作证说，她的儿子从未谈论过自杀。“他经常谈论死亡，但从未谈论自杀，“她说。
其次，22岁受害者Nikolay的母亲公开否认自杀理论，称这些死亡是"职业杀手所为”。
第三，法医证据显示，露营车中的15岁受害者被发现时呈蹲姿，双手交叉——这是一个奇怪的姿态，不太像是自杀者的姿态。
第四，监控视频的质量极其模糊，无法确定画面中的人到底是谁，也无法确定他们的情绪状态。
被撕开的伤疤
这个案件在保加利亚引发了一场关于制度信任的危机。保加利亚与匈牙利并列欧盟腐败感知指数的最低分。代理总检察长Sarafov的支持率仅为4%。
“从制度角度来看，这个案件象征着此类案件如何被用于刑事程序以外的目的，包括诋毁政治对手，“反腐基金的法律专家Andrey Yankulov告诉德国之声，“初步反应促进了阴谋论的传播，因为他们鼓励记者和公众读懂言外之意。”
保加利亚将在4月举行五年内的第八次提前议会选举。这个悲剧已经被各方政治势力工具化。执政党利用案件攻击反对派，指出环境部曾与Kalushev的组织签署谅解备忘录。
与此同时，关键问题被忽视了：如果当局及时调查了早期的报告，这起悲剧是否可以避免？他们与该组织的关系究竟是什么？这场悲剧背后的动机究竟是什么？
永远的谜团
截至2026年2月中旬，保加利亚山区六人死亡案仍然没有一个令人信服的解释。
官方的"仪式性自杀"理论无法解释许多疑点：为什么一个佛教徒会以如此暴力的方式结束生命？为什么一个15岁的少年会参与集体自杀？为什么他们在死亡前表现得如此平静？
谋杀理论同样面临问题：谁有动机杀害这六个人？为什么凶手会放过木屋里的两只狗——它们最终在火灾中烧死？为什么露营车中的尸体没有挣扎痕迹？
毒品走私？非法伐木？邪教仪式？政治阴谋？或者是一个复杂的谋杀后自杀案件？在保加利亚这个充满了秘密和阴影的国家，真相可能永远不会浮出水面。
但有一件事是确定的：2026年2月1日，在巴尔干山脉的一个寒冷角落，六个活生生的人站在一起拥抱告别。第二天，木屋燃烧，三人死亡。一周后，另外三人在荒野中被发现。
他们究竟知道什么？他们究竟看到了什么？这些问题，可能永远不会有人回答。
参考资料：
- The Guardian: “Bulgaria gripped by mysterious deaths of six people in mountains”
- Balkan Insight: “Mystery Grips Bulgaria Over Two Triple Killings in Mountains”
- ABC News: “Six mysterious ‘Twin Peaks’ deaths in Balkan Mountains stir controversy”
- Deutsche Welle: “Bulgaria: How six deaths fueled distrust in the authorities”
- Reddit r/UnresolvedMysteries: “Inside the Petrohan Mystery”
- Reuters: “Cluster of mystery deaths in western Bulgarian mountains confounds police”
- BBC: “Six dead in suspected murder-suicides in Bulgarian mountains”