2014年7月8日清晨，保加利亚瓦尔纳机场的监控摄像头记录下了一段令人毛骨悚然的画面：一个身穿黄色T恤的年轻男子突然从机场航站楼冲了出来，丢下所有的行李，翻过一道两米多高的铁丝网，然后消失在机场边缘的森林中。他再也没有出现过。这个男子名叫Lars Mittank，一个来自德国北部的普通28岁青年。他的消失不仅成为保加利亚历史上最神秘的失踪案之一，更因为那段在YouTube上被观看超过1600万次的视频，被称为"互联网上最著名的失踪者"。
一场原本普通的度假
Lars Joachim Mittank于1986年2月9日出生于德国柏林，在石勒苏益格-荷尔斯泰因州的小镇Itzehoe长大。按照所有认识他的人的说法，他是一个再普通不过的年轻人。他在当地一家发电厂工作，有一群从小一起长大的朋友，有一个女朋友，每个周末都会去看望父母。父亲中风后，他经常在下班后去父母家帮忙。他是一个云达不来梅足球俱乐部的忠实球迷，喜欢穿阿迪达斯的T恤和破旧的运动鞋。简而言之，没有任何迹象表明他会与"神秘失踪"这个词产生任何关联。
2014年6月30日，28岁的Lars第一次踏上了出国的旅程。他和五位高中同学一起，飞往保加利亚黑海沿岸的黄金沙滩度假村。这是保加利亚最著名的海滨度假胜地之一，被称为"保加利亚里维埃拉"，每年吸引着数以万计的欧洲游客。度假的第一周一切正常。他们躺在沙滩上晒太阳，在酒店的泳池里游泳，踢足球，去夜店。“那周过得很快，“他的朋友Paul Rohmann后来在德国电视台上说，“他在海滩上放松，在游泳池里游泳，踢足球，去夜店。他很放松，心情很好。“另一位朋友Tim Schuldt注意到Lars吃得很少，一碗汤或者一小份沙拉就解决了，但这并没有引起特别的担忧。
变故发生在7月6日，也就是他们原定回国的前一天。当晚，Lars和朋友们在城里的一家酒吧。在那里，Lars遇到了一群同样来自德国的游客，他们支持的是拜仁慕尼黑队，而Lars是不来梅的死忠球迷。足球话题很快演变成了争执。当朋友们回到酒店后，Lars还留在酒吧。第二天早上，他独自回到了度假村，告诉朋友们他遭到那群拜仁球迷雇来的四个男人的殴打。这场冲突导致他的下颚受伤，耳膜破裂。
Lars去看了当地医生。医生诊断后建议他暂时不要飞行，因为气压变化可能会加重伤情，给他开了抗生素Cefprozil（500毫克）。朋友们提出留下来陪他，但Lars坚持自己没事，让他们按原计划7月7日飞回德国。他说自己会没事的。
孤独的夜晚
7月7日中午，Lars和朋友们一起退出了黄金沙滩度假村。朋友们搭上了飞往汉堡的航班，而Lars则独自前往机场附近的一家廉价酒店——Hotel Color Varna。这家酒店价格便宜，离机场很近，方便他第二天乘机回家。正是从这一刻起，一切开始变得诡异。
当天晚上，Lars开始表现出异常。他给母亲Sandra Mittank打了一通电话，声音压得很低，像是在耳语。他告诉她，有人在跟踪他，想要杀他或抢劫他，让她取消他的信用卡。“我听见他的心跳声从电话那头传过来，“Sandra后来回忆道，“他说有人想杀他或抢他。“酒店的监控摄像头记录下了他的行为：他在走廊里来回踱步，不断往窗外张望，甚至躲进了一部电梯里。凌晨1点左右，他离开了酒店，大约一小时后才回来。没有人知道他去了哪里，做了什么。第二天早上，Lars再次给母亲打电话。他说那些追踪他的人越来越近了。
最后的时刻
7月8日清晨，Lars搭了一辆出租车前往瓦尔纳机场。他给母亲发了一条短信：“我已经到了航站楼……“他很快就回家了吧？不完全是。他还得先通过机场医生的检查，确认身体状况可以飞行。他走进了机场医生Kosta Kostov的办公室，把行李放在地上，坐在椅子上。Kostov医生后来描述，Lars表现得"非常紧张和烦躁”。医生检查了他的耳朵，一切正常，可以飞行。但Lars似乎并没有听进去。他开始对医生开的药物表示怀疑，反复询问这些药是否安全。就在这时，一名建筑工人走进了办公室——机场当时正在进行翻修。Kostov医生说，Lars看到这个工人后开始颤抖。
“我不想死在这里！“他突然喊道，“我必须离开这里！“然后他从椅子上跳起来，冲出了办公室，把所有的行李都留在了身后。他的钱包、手机、护照，全部留在了那个办公室里。机场的监控摄像头捕捉到了他接下来的行动：他跑过登机口，跑过值机柜台，跑过行李托运处，冲出了航站楼。在外面，他跑过停车场，翻过一道两米多高的带刺铁丝网，跑过一片草地，消失在机场边缘茂密的森林中。那是我最后一次有人看到他。
寻找Lars
当警方赶到现场时，Lars已经无影无踪。他的母亲Sandra雇佣了私人调查员Andreas Gütig来寻找儿子。Gütig检查了当地医院的记录，寻找没有身份证明的病人，但一无所获。他在瓦尔纳四处分发寻人启事：你见过这个男人吗？身高1.80米，体重85公斤，中等身材，深金色头发，棕色眼睛，左前臂有一道伤疤。没有人认出他。警方用无人机搜索了机场附近的森林，然后又派出了搜寻犬，但什么也没找到。瓦尔纳的夏天非常炎热，气温可达35摄氏度以上。如果Lars试图在森林里生存，没有水源和食物，他能撑多久？“如果他在森林里生存，他死在了那里，“一位当地人说，“他可能找到了一个废弃的小屋，但荒野里没有什么可吃的。”
理论与猜测
这个案件之所以如此引人入胜，是因为有太多可能的解释，但没有一个能够完全说服所有人。
药物副作用理论：Lars的母亲和一些医生认为，他的异常行为可能是抗生素Cefprozil的罕见副作用。这种头孢类抗生素在某些情况下会导致精神症状，包括幻觉和偏执。然而，机场医生Kosta Kostov坚称Lars并没有服用这些药物——他甚至没有去药房拿药。“所以他的行为不可能是药物导致的，“Kostov说，“我想不出任何理由他为什么会如此恐慌地离开我的办公室。我还是很困惑。”
脑震荡后遗症理论：那场斗殴可能比想象的更严重。Lars声称被四个人殴打，可能遭受了脑震荡。脑震荡的症状有时会在受伤后一两天才显现，包括意识混乱、焦虑和恐惧。他的母亲也倾向于这个理论：“也许那场打斗让他压力太大，触发了他体内的某些东西。“然而，一些专家指出，单一的一次头部撞击通常不会导致如此极端的行为改变。
精神疾病理论：一些人认为Lars可能患有未诊断的精神疾病，在度假的压力下首次发作。精神分裂症等疾病通常在20多岁首次出现症状。然而，他的母亲强调，Lars没有任何精神疾病的历史。
策划消失理论：也许Lars是故意消失的？他可能想摆脱现有的生活，开始新的人生。但他的母亲坚决否认这个理论。“他是我的独生子，所以我们有一种特殊的纽带，“她说。朋友们也说，他不可能丢下父母不管，尤其是父亲刚中风不久。
真实威胁理论：最令人不安的可能性是——也许Lars说的是真的。也许真的有人在追杀他。也许那场斗殴牵扯到了什么不该惹的人，也许是某个犯罪组织。保加利亚是欧盟人口贩卖率最高的国家之一，人们被强迫从事奴隶劳动、卖淫和毒品走私。一些人甚至被强行摘除器官。然而，警方从未发现Lars与任何犯罪组织有联系。
目击报告
在Lars消失后的几年里，世界各地都有人声称看到过他。大约一年后，一名卡车司机说他在瓦尔纳附近的一条偏僻公路上看到一个搭便车的人，很像Lars。有人在波兰看到一个流浪汉，长得和他很像。有人在Reddit上发帖说在加拿大遇到了他：“我99.9%确定就是他。他看起来很粗糙，几乎像个流浪汉。”
2016年，巴西波多韦柳市的警方在一条高速公路上发现了一个赤脚行走的男人。他神志不清，困惑迷惘，衣衫褴褛，没有身份证明，不知道自己是谁。他躺在医院病床上的照片在社交媒体上疯传——他看起来和Lars一模一样：同样的身高，同样的体型，一切都很吻合。会是Lars吗？遗憾的是，不是。那个男人后来被确认为Anton Pilipa，一名五年前失踪的加拿大人道主义工作者，已经和家人团聚。
2019年，一名德国卡车司机在德累斯顿到希尔多的路上载了一个搭便车的人。后来他听说了Lars的案件，说那个人很像老了几岁的Lars——留着长发和胡须，眼睛疲惫，颧骨突出。但警方始终没有找到这个人。
永不放弃的母亲
Sandra Mittank从未停止寻找她的儿子。她在Facebook上创建了一个名为"Findet Lars Mittank"的群组，有超过28000名成员。他们用德语、保加利亚语和英语分享寻人启事，讨论各种理论，交换线索。“如果我的孩子有麻烦，我必须帮助他，“Sandra说，“我有一种感觉，他需要我。“她相信儿子可能还活着，也许失去了记忆。她仍然在等待那个电话，等待有人告诉她Lars在哪里。
Lars Mittank的案件至今未解。它是"互联网时代"的失踪案——全世界都可以在YouTube上观看他最后的时刻，看到他惊恐地奔向森林，看到那个他翻过的围栏，看到他消失的方向。但知道他去了哪里，并不意味着知道他现在在哪里。也许他死在了那片森林里，尸骨被野兽啃食殆尽。也许他在某个精神病院里，忘记了自己是谁。也许他正在世界的某个角落，开始了新的人生。也许——最令人不安的也许——他说的都是真的，有人真的在追杀他，而那些人找到了他。
每当我观看那段视频，我都会感到一阵寒意。一个健康、正常的年轻人，在一次普通的度假中突然陷入疯狂，然后消失得无影无踪。没有任何合理的解释。这就是这个案件最令人不安的地方——它提醒我们，即使在21世纪，即使在监控摄像头无处不在的今天，一个人仍然可以这样彻底地从世界上消失。
Lars Mittank至今下落不明。如果您有任何信息，请联系国际刑警组织或德国警方。
参考资料：
- Wikipedia: Disappearance of Lars Mittank
- MEL Magazine: The Mystery of the Most Famous Missing Person on YouTube
- People.com: All About Lars Mittank’s Mysterious Disappearance
- Reddit r/UnresolvedMysteries: Multiple threads on Lars Mittank case
- The Berlin Spectator: Lars Mittank Case Updates
- German TV Documentary (2016)