1955年深秋，洛斯阿拉莫斯科学实验室的N区刚刚成立。物理学家雷默·施赖伯被任命为新部门的负责人，他的任务听起来像是从科幻小说中摘取的：将核反应堆塞进火箭，用原子裂变的烈焰将人类推向星辰。施赖伯曾参与曼哈顿计划，亲眼见证了三位一体核爆的蘑菇云升腾而起。此刻，他面对的是另一个截然不同的挑战——不是制造毁灭性武器，而是为人类打开通往太阳系深处的门户。
Project Rover——流浪者计划——就这样在冷战的阴影中悄然启动。最初，它被设想为洲际弹道导弹的核动力上面级。美国空军希望用核火箭替代传统的化学推进，将弹头以更高的速度投送至地球另一端。然而，当1957年苏联的斯普特尼克卫星划过天际时，整个项目的命运被彻底改写。核火箭不再是为了投送死亡，而是为了追逐荣耀。
核热火箭的基本原理简洁得近乎残酷：用核反应堆加热推进剂，而非依赖化学燃烧。在传统火箭中，燃料与氧化剂反应释放能量，加热燃气并从喷管高速喷出。比冲——衡量火箭效率的关键指标——受限于化学反应的能量密度。氢氧火箭的比冲约为450秒，这已是化学推进的理论极限。然而，核裂变释放的能量比化学键断裂高出数百万倍。如果用核反应堆加热氢气，比冲可以轻松突破800秒，理论上甚至可以达到1000秒。这意味着同样的推进剂质量，核火箭可以携带两倍以上的有效载荷。
施赖伯的团队面临的第一个问题是材料。核反应堆的核心温度必须达到2500开尔文以上才能实现预期的比冲。在这个温度下，大多数金属会软化、熔化甚至汽化。石墨成为唯一的希望——它在3300开尔文以下强度不减，在3900开尔文才升华而非熔化。但石墨有一个致命弱点：高温氢气会像饿狼一样啃食碳原子，造成严重的侵蚀。每燃烧一小时，燃料元件就会损失大量材料，反应堆的几何结构随之改变，中子通量分布失控，链式反应可能中断或失控。
1958年，NASA正式成立，Project Rover从军方的控制权下解放出来，成为民用航天计划的一部分。新生的航天局迅速意识到核火箭的潜力：如果NERVA——核火箭飞行器应用发动机——能够研制成功，土星五号的上面级可以被核动力舱取代，单次发射就能将航天员送往火星并安全返回。韦恩赫尔·冯·布劳恩，这位曾经为纳粹设计V-2火箭、如今主导美国太空计划的德国火箭专家，成为NERVA最坚定的支持者之一。
杰克阿斯平原位于内华达测试场的西南角，距离拉斯维加斯约160公里。这里被选定为核火箭的测试基地，代号NRDS——核火箭开发站。建设始于1957年中期，所有物资都必须从拉斯维加斯长途运输。测试单元A由一组氢气瓶和一面一米厚的混凝土防护墙组成，用于保护电子仪器免受反应堆辐射。控制室设在3.2公里之外，工程师们通过闭路电视监视测试进程。
反应堆维护与拆解大楼（R-MAD）是当时核工业最庞大的热室之一：长76米，宽43米，高19米，配备厚重的混凝土墙、铅玻璃观察窗和远程操作机械臂。测试后的放射性发动机可以通过铁路运入热室，在安全屏蔽下进行拆解和检查。杰克阿斯平原上甚至还修建了一条铁路，被戏称为"世界上最短、最慢的铁路"，两台机车——远程控制的电动L-1和手动控制的柴电L-2——负责在设施之间运送反应堆。
1960年，太空核推进办公室（SNPO）成立，由NASA的哈罗德·芬格和美国原子能委员会的米尔顿·克莱因共同领导。芬格曾因缺乏热情而被参议员克林顿·安德森质疑，但最终赢得了这位NERVA最坚定政治盟友的信任。安德森来自新墨西哥州，洛斯阿拉莫斯实验室所在地正是他的选区。在他的庇护下，NERVA获得了稳定的国会拨款，即便在其他项目遭遇削减时也能幸存。
1961年3月，竞标结果揭晓。航空喷气公司成为主承包商，西屋电气作为主要分包商。两家公司迅速展开大规模招聘，到1963年，西屋电气已有1100名工程师全职投入NERVA项目。NASA估算NERVA最终将耗资8亿美元——原子能委员会认为实际数字会低得多——但没有人预料到最终的成本将远远超出这些数字。
肯尼迪总统的月球宣言改变了NERVA的命运。1961年5月25日，他在国会联席会议上宣布：“我认为这个国家应该致力于实现这一目标：在这十年结束之前，将人类送上月球并安全返回。“紧接着他补充道：“其次，追加2300万美元，加上已有的700万美元，将加速核火箭’流浪者’的开发。这有望在某一天提供更加激动人心和雄心勃勃的太空探索手段，或许超越月球，或许直达太阳系的尽头。”
1962年12月8日，肯尼迪亲自来到杰克阿斯平原视察核火箭开发站。照片中，他站在Phoebus-1A反应堆的测试台旁，身旁是项目工程师们热切的目光。这是美国总统第一次、也是唯一一次亲眼目睹核热火箭的钢铁心脏。没有人知道，这个项目将在他去世十年后被另一位总统亲手埋葬。
测试序列以Kiwi系列开始。Kiwi是新几内亚一种不会飞的鸟，这个代号暗示了测试反应堆的地面性质——它们永远无法飞上天空。Kiwi-A于1959年7月1日首次达到临界状态，随后被运往杰克阿斯平原进行热功率测试。问题很快出现：振动。燃料元件在高速氢气流中剧烈抖动，部分元件甚至断裂并被喷出反应堆。这被称为"燃料元件喷射”，听起来像是一场工程灾难，但洛斯阿拉莫斯的工程师们将其视为学习的机会。
1960年10月10日，Kiwi-A3运行了5分钟，热功率达到100兆瓦。这是第一次持续时间足够长的测试，证明了核热火箭的基本可行性。然而，振动问题始终困扰着早期设计。1962年，一次故意的破坏性测试——Kiwi-TNT——将反应堆推向瞬发临界状态，模拟了最坏情况下的爆炸事故。燃料元件被炸得粉碎，但测试证明了即使发生灾难性故障，放射性污染的范围也是有限的。
Phoebus系列代表了功率的飞跃。以希腊太阳神命名的这些反应堆，目标是验证火星任务所需的推力水平。Phoebus-1A于1965年测试，热功率达到1090兆瓦。Phoebus-2A则是整个Rover/NERVA计划的巅峰之作：热功率设计值超过4000兆瓦，是人类史上建造的最强大核推进反应堆。
1968年6月26日，Phoebus-2A在杰克阿斯平原点火。4000兆瓦的热功率在石墨核心中沸腾，液氢以每秒数十公斤的流量涌入反应堆，在瞬间被加热到超过2500开尔文，然后从喷管中以接近10公里每秒的速度喷出。测试持续了超过12分钟，证明了反应堆能够承受极端的热负荷和功率密度。这是核热火箭最接近实用化的时刻——如果有人愿意支付太空飞行的费用，Phoebus-2A的核心技术完全能够支撑一次火星任务。
NRX系列则代表了工程化的努力。与Kiwi和Phoebus偏重于反应堆核心验证不同，NRX将涡轮泵、喷管、控制系统等完整发动机系统集成在一起。NRX-A5于1966年测试，首次在无控制棒干预的情况下实现了自动功率调节——核热火箭天然的稳定性得到了验证。氢气流量的增加会提升反应性，而氢气温度的升高又会降低密度、减少中子慢化，这两种效应相互抵消，使得发动机可以在不移动控制棒的情况下通过调节流量来控制推力。
1967年12月，NRX-A6创造了NERVA计划的里程碑：全功率运行62分钟，比冲超过800秒，完成了28次启动和关机循环。这不仅仅是一个数字——62分钟足够将飞船从地球轨道加速到火星转移轨道。NRX-A6证明了核热火箭已经达到了飞行就绪状态，只差最后一步：真正的太空测试。
XE Prime是NERVA的终极形态。与之前的地面测试反应堆不同，XE被设计成真正的飞行发动机，配备完整的涡轮泵、喷管和控制系统，安装方位也改为向下发射——模拟真实的空间操作环境。1968年底到1969年初，XE Prime在ETS-1测试台进行了多次点火测试，累计运行时间超过3小时，完成了24次重启。最后一次测试持续了超过42分钟，比冲达到841秒，推力超过55000磅——这是化学火箭永远无法企及的性能指标。
当时的NASA已经有了清晰的火星路线图。冯·布劳恩在1969年8月向太空任务组提交了载人火星登陆方案：使用两枚土星五号发射飞船组件，在地球轨道组装后由NERVA级核火箭推进前往火星。整个任务周期约两年，航天员将在火星表面停留30至60天。计划的首选发射窗口是1982年11月，届时地球与火星的相对位置最为有利。
这个时间表在今天看来近乎疯狂，但在1969年的技术条件下，它是完全可行的。NERVA发动机已经通过所有地面测试，性能指标全面超越预期。NASA的工程师们甚至已经设计了反应堆在飞行测试中的安全程序：核级发动机将在75公里高度启动，放射性排气将散入大气层，而反应堆本身在任务结束后将被抛弃到大西洋深处。
然而，命运的齿轮早已开始转动。1969年7月，阿波罗11号成功登月，人类第一次踏上了另一个世界。但就在同一周，尼克松总统的预算团队正在讨论如何削减NASA的预算。登月的政治红利已经兑现，继续投入巨额资金探索太空不再符合政府的优先事项。阿波罗18、19、20号任务被相继取消，剩余的土星五号火箭被分配给天空实验室任务。
NERVA的命运悬于一线。参议员安德森仍然在为项目争取拨款，但他年事已高，影响力逐渐衰退。1971年，NASA被迫将NERVA预算从2亿美元削减到不足6000万美元。项目只能维持最低限度的研发活动，任何关于飞行测试的讨论都被无限期搁置。
1972年，最后一击降临。尼克松政府宣布全面削减太空预算，NERVA被列入终止名单。1973年1月，项目正式关闭。此时，第一台飞行就绪的NERVA发动机已经制造完成，只差最后的组装和测试。工程师们看着自己耗费近二十年心血打造的钢铁巨兽，明白它永远不会飞向星空。
14亿美元——按今日价值计算超过100亿美元——就这样化作了内华达沙漠中的废弃设施。E-MAD大楼的巨大热室如今空空荡荡，铁轨上长满了荒草，曾经最先进的测试台在风沙中缓慢锈蚀。唯一保存下来的NERVA发动机喷管片段被陈列在国家航空航天博物馆，作为那段被遗忘岁月的沉默见证。
如果NERVA在1973年没有被终止，人类航天史将走向一个截然不同的平行未来。按照冯·布劳恩的时间表，第一次载人火星任务应该在1980年代初发射。假设任务成功——考虑到NERVA发动机已经达到的技术成熟度，成功的概率相当高——人类将在20世纪内成为跨行星物种。火星基地的建设可能紧随其后，核动力货运飞船将物资和设备从地球轨道运往火星轨道，往返时间缩短到半年以内。
月球开发也将走上不同的轨道。NERVA驱动的核动力太空拖船可以高效地在地球轨道和月球轨道之间运输货物和人员，使得永久月球基地在经济上更加可行。今天我们讨论的"阿尔忒弥斯"计划，在NERVA时代的平行宇宙中，可能早在1990年代就已实现。
更深远的影响在于技术演进路径。NERVA的成功将证明核热推进是深空探索的标准配置，后续的木星和土星任务也将采用类似技术。人类对太阳系的认知将比今天深入得多，也许木卫二的冰层下是否藏有生命早已不是谜题。核动力太空船将成为常态，而非科幻小说中的幻想。
讽刺的是，NERVA的技术遗产并没有完全消失。2018年，洛斯阿拉莫斯国家实验室成功演示了Kilopower反应堆——一种小型核电源，可以为月球或火星基地提供电力。虽然Kilopower的功率只有10千瓦，与Phoebus-2A的4000兆瓦热功率相去甚远，但它代表了核能在太空应用的延续。2020年，洛斯阿拉莫斯将Kilopower技术转让给太空核动力公司，商业化开发正在推进。
2024年，NASA重启了核热推进研究，与国防高级研究计划局（DARPA）合作开发DRACO示范任务。新设计的核热火箭使用低浓缩铀而非NERVA时代的高浓缩铀，降低了扩散风险，也使得商业发射更加可行。DRACO的目标是在2027年进行首次太空测试——距离NERVA被取消已经过去了54年。
如果历史可以重来，如果尼克松没有在1973年签署那份终止命令，今天的火星表面可能已经有了人类的足迹，甚至可能是永久性的居住点。然而历史没有如果，NERVA的钢铁心脏仍在内华达沙漠中沉默地注视着那片未曾抵达的红色星球。
在杰克阿斯平原的黄昏中，风沙掠过废弃的测试台，仿佛能听到那台永远不会启动的发动机在低声咆哮。它们是冷战最疯狂梦想的遗骸，是人类曾经触手可及却最终失之交臂的星际未来。
参考资料
- Dewar, James A. “To the End of the Solar System: The Story of the Nuclear Rocket.” University Press of Kentucky, 2004.
- NASA Technical Reports Server. “An Historical Perspective of the NERVA Nuclear Rocket Engine Technology Program.” NASA-TM-107247, 1991.
- Los Alamos National Laboratory. “Then & Now: Project Rover.” National Security Science, April 2022.
- Borowski, Stanley K. “Nuclear Thermal Propulsion Ground Test History: The Rover/NERVA Program.” NASA/TM-2014-018805, 2014.
- National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine. “Nuclear Thermal Propulsion Systems.” The National Academies Press, 2021.
- Futtner, William C. “The NERVA Nuclear Rocket Engine Program - 1965.” NASA Glenn Research Center Historical Document.
- Finger, Harold B. “Nuclear Rocket Engine Development Program History.” IAF Conference Paper, 2002.
- “Great Images in NASA: Drawing of a NERVA Engine.” NASA GRIN Collection, GPN-2002-000144.
- “Assessment of the Facilities on Jackass Flats and Other Nevada Test Site Facilities.” DOE/OSTI Report, 1992.
- Klein, Milton. “Nuclear Thermal Rocket - An Established Space Propulsion Option.” AIP Conference Proceedings, 2004.
- “NERVA Nuclear Rocket Program Technical Reports Collection.” NASA Technical Reports Server, 1961-1973.
- National Air and Space Museum. “Section, Rocket Engine, NERVA.” Collection Object A19731001004.
- Logsdon, John M. “Lessons from the Past: Why the U.S. Decided Not to Explore After Going to the Moon.” George Washington University, 2018.
- “Project Rover Remembered.” Los Alamos Science, Fall 1997.