科罗拉多州落基山脉深处，有一个名叫西尔弗普鲁姆的小镇。这座建于1864年的银矿小镇，如今被称为"活着的鬼镇"。镇上只有约130名居民，冬季时，小镇北面每天只能接受两个半小时的直射阳光，而南面——当地人称之为"山的阴暗面"——一年中有六周完全看不到太阳。
小镇上方的悬崖上矗立着一座花岗岩神殿，纪念着1887年死于枪击的7:30矿场主管克利福德·格里芬。一百多年来，镇上的人们一直在争论克利福德是自杀还是被谋杀。这座神殿像一只沉默的眼睛，俯瞰着整个小镇，见证着一个又一个无法解释的悲剧。
1987年9月7日，这个阴郁的小镇迎来了它最新的谜团。那一天，一位名叫汤姆·杨的书店老板关上了他的店门，带着他忠诚的黑色拉布拉多犬格斯，消失在了落基山脉的深处。
书店老板的消失
汤姆·杨是美国陆军特种部队的退伍军人，曾经是阿瓦达市的高中艺术老师。1969年，他搬到了西尔弗普鲁姆，在小镇主街上开了一家名为"查令十字车站"的旅行书店。镇上的人觉得他有些古怪——他会用婴儿娃娃的头和狗玩接球游戏。但他很享受这种孤独的生活，只有书籍、狗和在落基山脉中独自行走陪伴着他。
汤姆住在潘德尔顿山的南坡，那里是小镇的"阴暗面"，一年中有近半年时间笼罩在阴影中。他和格斯形影不离，镇上的人说，从没见过汤姆不带狗出门。
1987年9月7日，汤姆关上了书店的门，告诉朋友们他要去欧洲旅行。但他没有告诉家人这个计划。当警方检查他平时寄养格斯的犬舍时，发现狗根本不在那里。也没有任何机票记录显示汤姆预订了飞往欧洲的航班。他和格斯就这样凭空消失了。
三周后，镇上的人才开始觉得不对劲。警方开始调查，但没有任何线索。汤姆·杨和他的狗像是被大山吞噬了一样，没有留下任何痕迹。
芝加哥记者的到来
1988年6月，距离汤姆失踪已经过去了九个月。50岁的芝加哥《每日先驱报》体育记者基思·莱因哈德来到了西尔弗普鲁姆。他请了三个月的无薪假，想要在这个与世隔绝的小镇上重新审视自己的人生。他的三个目标很简单：通过登山锻炼身体、克服恐高症、开始写一本小说。
基思从小在芝加哥郊区长大，和他的发小泰德·帕克一起长大。泰德后来搬到了西尔弗普鲁姆，在那里开了一家咖啡馆。正是泰德向基思描绘了这个山中小镇的魅力，吸引他前来。
基思租下了主街上一栋名为"骑士会大厦"的老建筑的一楼，开了一家古董店，主要面向夏季游客。他的妻子卡罗琳留在芝加哥，计划如果古董店生意好，他们就永久搬到西尔弗普鲁姆。
但基思很快就发现了那个店面背后隐藏的故事。这栋建筑的前租户，正是失踪的汤姆·杨。汤姆曾经在这里经营书店，直到那个神秘的九月日。
基思对汤姆的失踪产生了强烈的兴趣。他开始采访镇上每一个认识汤姆的人，搜集关于这起失踪案的每一个细节。很快，他决定放弃原来构思的小说，转而以汤姆·杨的故事为蓝本进行创作。
他创造了一个名为"盖伊·吉普森"的角色，这个角色融合了他自己和汤姆的特质。基思的女儿蒂芙尼后来回忆说，有时候父亲似乎很难分清现实和虚构的界限。她说作家喜欢"亲身体验他们正在写的故事"，基思可能想要感受消失的感觉，以便更好地描写它。
基思对汤姆失踪的执念越来越深。他在日记中写道：“一旦你认识了死亡，一旦你接受了它，恐惧就消失了。剩下的只有期待。“这句话后来成为解读他命运的重要线索。
遗骸的发现
1988年7月31日，距离汤姆失踪已经过去了将近一年。两名猎人在西尔弗普鲁姆外约1.5英里的谢尔曼山上发现了一具骨架，旁边还有一具狗的骨架。每个人都死于头部枪伤。现场还发现了一把左轮手枪，以及一些被撕碎的绿色防水布碎片——这表明遗体可能被人为遮盖过。
警方调查发现，汤姆在失踪前四天刚刚购买了这把枪。克利尔克里克县警长办公室和验尸官最终将死亡定性为自杀。但许多疑问依然存在。镇上的人说，汤姆绝对不会伤害格斯。而那块防水布的存在更是让人生疑——如果汤姆是自杀，为什么要用防水布遮盖自己的遗体？更重要的是，弹道测试始终无法证明杀死汤姆的子弹来自他的枪。
基思参加了8月3日为汤姆举行的追悼会。就在追悼会之前，他和芝加哥的一位老朋友通了电话，谈论他在报社的前景。尽管一位他不喜欢的同事获得了晋升，基思似乎仍在考虑回到原来的工作岗位。他对朋友说，他认为汤姆的死绝非自杀。
最后的攀登
1988年8月6日晚，基思参加了在骑士会大厦举行的一场派对。有目击者说，他和一位来自丹佛的女子交谈了很久，那名女子的名字可能是"格雷塔"或"格雷琴”。警方后来希望能够找到这名女子，但她从未被确认身份。
8月7日下午，基思提前关掉了他的古董店。那个下午，他走过西尔弗普鲁姆的街道，告诉每一个他遇到的人，他要爬上附近的潘德尔顿山顶。这是一座海拔12500英尺的山峰，往返需要六个小时。
但当时已经是下午4点到5点之间，对于一次艰难的登山来说，这个时间太晚了。基思有严重的恐高症，而且他不喜欢独自登山。他没有带背包，没有带登山装备，只穿着法兰绒衬衫和网球鞋。
泰德·帕克在咖啡馆看到他时，以为他在开玩笑。基思说：“我要爬到山顶。如果我没回来，就叫救援队。“泰德记得基思说这话时带着一种轻松的语气，他指了指那座山，说了声再见。那是泰德最后一次见到他。
落基山脉上空的悲剧
基思当晚没有回来。8月8日，泰德报了警。科罗拉多阿尔卑斯救援队启动了该州历史上最大规模的搜救行动。超过200名志愿者、直升机、搜救犬在潘德尔顿山上搜寻了整整七天。
救援队队长查利·希曼斯基后来形容这次搜救是"在干草堆里找针，而这堆干草是海拔3000英尺、坡度60度的山坡”。他们面临一个巨大的劣势：基思进入山区时只穿着牛仔裤、法兰绒衬衫和网球鞋，没有背包，没有装备——他没有留下任何可供追踪的线索。
科罗拉多阿尔卑斯救援队在30年的运作中，找到了他们搜寻过的每一个人。但基思·莱因哈德是个例外。七天后，搜救行动被迫中止。8月11日，一架参加搜救的民用空中巡逻队飞机坠入潘德尔顿山，飞行员特里·利登斯遇难，观察员唐·德罗布尼受重伤。
在基思的公寓里，朋友们发现他的电脑屏幕上还显示着他未完成的小说。最后几行写道：
“盖伊·吉普森换上了登山靴，披上了一件厚重的法兰绒衬衫。他现在理解了汤姆和他的动机。盖伊关上门，然后走向上面那片郁郁葱葱、没有阴影的科罗拉多森林。”
多重理论
基思·莱因哈德的失踪引发了无数猜测。
自杀理论认为，基思可能模仿汤姆的方式结束了自己的生命。他留下的那些关于死亡的文字似乎支持这种可能性。但他的妻子卡罗琳坚决反对这种说法，她说基思是一个非常乐观、积极向上的人，他的座右铭是"积极的心态”。
意外死亡理论认为，基思可能在试图攀登潘德尔顿山时迷路或受伤。那片山区地形险恶，即使是有经验的登山者也可能遭遇不测。但问题是，为什么这么大范围的搜救行动找不到任何痕迹？
自我消失理论认为，基思可能策划了自己的消失。他为什么要告诉那么多人他要登山？为什么选择在这样一个不利的时间出发？也许他只是想看看大家会有什么反应，作为他小说的研究。但卡罗琳说，基思深爱着生活中的每一个人，他不会抛弃他们。
谋杀理论则将两起案件联系在一起。基思和汤姆租用了同一个店面。也许他们发现了某些不该知道的事情，因此被灭口？基思的儿子凯相信父亲遭遇了不测，他说：“我认为我爸爸偶然发现了什么，他知道的太多了。”
核废料的阴影
还有一种更加黑暗的理论。作家迈克·埃克尔斯在书中提到，西尔弗普鲁姆地区可能存在非法倾倒核废料的活动。据他了解，有人曾在凌晨时分看到大型卡车驶入该地区的一条死路，车上载有来自30英里外罗基弗拉茨核武器工厂的核废料。
这些废料据称被倾倒在废弃的矿井中。而汤姆·杨——这位书店老板和政治活动家——是否知道这件事？他是否试图揭露这种非法活动？如果是这样，他的死可能就不是自杀。
当纪录片《Wilderness Lost》的摄制组带着盖革计数器探索这些废弃矿井时，辐射读数上升到了潜在危险的水平。但这可能是倾倒的废料造成的，也可能只是该地区天然存在的铀矿。
连环杀手的可能性
克利尔克里克县的史蒂文·格雷米利翁中尉在接受采访时被问及西尔弗普鲁姆是否有连环杀手。他说这是可能的。“在过去的几年里，我们在西尔弗普鲁姆发现了几个头骨。“他无法透露更多细节，因为这是正在进行的调查的一部分。但他确认，这些遗骸经过测试后，没有一个属于基思。
这个说法让整个案件变得更加扑朔迷离。如果西尔弗普鲁姆地区确实存在连环杀手的活动，那么汤姆和基思的消失可能只是冰山一角。
一氧化碳的假说
还有一个更加科学的理论。有人在案件讨论中提出，两位当事人都在同一家店面工作，如果建筑存在一氧化碳泄漏问题，可能导致他们出现奇怪的行为和幻觉。一氧化碳中毒可以影响大脑功能，导致类似脑损伤的症状，使人做出反常的决定。
但这个理论也存在问题。两起失踪/死亡都发生在夏末，那时候取暖设备的使用应该是最少的。如果是一氧化碳问题，冬季暴露的时间应该更长。
越来越多的谜团
1990年1月31日，电视节目《未解之谜》播出了关于基思·莱因哈德的专题。节目播出后，警方收到了超过270条线索，但没有一条带来实质性的突破。
2020年，旅游频道的纪录片系列《迷失荒野》试图解开这个谜团。主持人金加·菲利普斯和摄制组在七月前往西尔弗普鲁姆重走基思的路线。尽管他们比基思有更多的日光时间，他们仍然没能赶在日落前到达潘德尔顿山顶。他们在山上度过了一个不眠之夜，形容那是一次"死亡陷阱"般的经历，即使对经验丰富的登山者来说也是如此。
导演埃里克·沃尔特正在制作一部名为《山的阴暗面》的纪录片，获得了基思家人的独家配合。影片将使用基思的私人信件、笔记和手稿，试图还原他失踪前的心理状态。
山的呼唤
在西尔弗普鲁姆附近的一块牌匾上，刻着基思·莱因哈德失踪前写下的一首诗：
“哦，上帝，我想流浪 我想流浪直到死去 以群山为我的客厅 我唯一的屋顶是天空”
这些文字像是预言，又像是告别。基思是否真的想要消失在大山之中？还是他在预感到什么之后写下了这些话？
三十多年过去了，没有人知道基思·莱因哈德的下落。他的妻子卡罗琳希望如果他还活着，他们能够解决导致他消失的任何问题。但现实地说，她已经为最坏的可能性做好了准备。
西尔弗普鲁姆的"阴暗面"依然笼罩在阴影中。那座花岗岩神殿依然俯瞰着小镇，见证着一个又一个无法解释的悲剧。汤姆·杨和基思·莱因哈德，两个原本毫无关联的男人，因为一个店面、一本书、一个执念，被命运永远地联系在了一起。
他们的故事已经成为西尔弗普鲁姆的传说，成为这座"活着的鬼镇"中最令人不安的篇章。也许有一天，真相会大白于天下。也许，这座山永远保守着它的秘密。
参考资料：
- Unsolved Mysteries: 基思·莱因哈德
- Dark Side of the Mountain Documentary (darksidedoc.com)
- Strange Outdoors: The bizarre disappearance of 基思·莱因哈德 and death of 汤姆·杨
- CBS Denver: Still No Clues In Cold Case Of Man Who Went Missing 30 Years Ago
- Chicago Tribune: A 芝加哥-area sportswriter disappeared 31 years ago in 科罗拉多
- Historic Mysteries: The Bizarre Disappearance of 基思·莱因哈德
- Clear Creek County Tourism Bureau: 西尔弗普鲁姆, 科罗拉多
- Charley Project: 基思·R·莱因哈德
- Wikipedia: 乔治敦–西尔弗普鲁姆 Historic District