2024年4月，NASA科学家查德·格林乘坐湾流三型飞机飞越格陵兰冰盖上空，机腹下装载着最新型的合成孔径雷达系统UAVSAR。他的任务很单纯：测试这台仪器测绘冰层内部结构和冰床界面的能力。当雷达数据在屏幕上跳动时，一个令人意外的信号从冰层深处浮现——一排排平行的结构，整齐得不像自然形成。
“我们当时在寻找冰床，结果突然冒出了世纪营，“NASA喷气推进实验室的冰冻圈科学家亚历克斯·加德纳后来回忆道，“起初我们不知道那是什么。”
世纪营——这座被称为"冰下城市"的冷战遗迹，就这样在沉睡近六十年后被重新发现。它的故事远比任何科幻小说更加离奇：一座拥有核反应堆的地下城市、一个企图在冰层下部署600枚核导弹的秘密计划、一场欺骗了丹麦政府三十年的政治阴谋，以及一笔至今仍埋在冰层深处的环境债。
1951年4月27日，美国与丹麦签署了《格陵兰防御协定》。作为北约创始成员国，丹麦允许美国在其北极领土上建立军事基地。表面上看，这是一份普通的防务协议；实际上，它为美国在冷战最前线建立战略据点打开了大门。接下来的十年里，美国在格陵兰建造了三座空军基地：纳萨苏瓦克、桑德斯特伦和图勒。其中图勒空军基地距离北极点不到一千英里，是美国空军最北端的基地，也是监视苏联的最前沿哨所。
但美国军方的野心远不止于此。1957年，苏联发射了人类第一颗人造卫星斯普特尼克，美国国内的恐慌情绪迅速蔓延。洲际弹道导弹技术的突破意味着核打击的时间窗口被大幅压缩，从预警到毁灭，可能只有短短几分钟。美国军方开始疯狂寻找一切可能增强二次打击能力的方案。正是在这样的背景下，一个大胆得近乎疯狂的计划诞生了：在格陵兰冰盖下建造一个庞大的核导弹发射网络，将这些武器隐藏在北极荒原的永恒冰层之下。
这个计划被命名为"冰虫”。它的规模令人窒息：在冰层下挖掘总长度达4000公里的隧道网络，部署600枚改进型"冰人"导弹——一种由民兵导弹改装的两级火箭，射程3300公里，足以覆盖苏联大部分目标。导弹发射中心每隔四英里设置一个，由铁路轨道连接，可以在冰层下的隧道中移动。整个系统将覆盖52000平方英里的区域——三倍于丹麦本土的面积。如果完全建成，这里将驻扎11000名士兵，在地球上最荒凉的地方形成一个自我维持的地下帝国。
问题在于，这样的工程在技术上是否可行？为了回答这个问题，美国军方需要建造一个原型基地进行测试。这就是世纪营的由来。
1959年5月，美国陆军工程兵团开始为世纪营选址。他们选择了格陵兰冰盖西北部的一个地点，距离图勒空军基地150英里，距离冰盖边缘约100英里——“世纪"这个名字正是来源于计划中的距离。这里是地球上最恶劣的环境之一：气温可低至零下57摄氏度，风速可达每小时200公里，年降雪量超过四英尺。
建设开始于1959年6月。陆军工程师们首先建造了一条三英里长的道路，用于运输6000吨建筑材料。大多数重型设备都是通过被称为"重型雪橇"的雪地运输车运送的，最高时速仅两英里，从图勒基地到这里需要70个小时。
挖掘隧道的方法堪称工程奇迹。工程师们使用瑞士制造的彼得除雪机在冰雪中切割出深沟，然后用钢制拱形屋顶覆盖，再在上面堆积更多的雪。在隧道内部，他们搭建预制木制建筑，在四周留下空气间隙以减少融化。最大的隧道被称为"主街”，长度超过1000英尺。
到1960年10月，世纪营基本完工。它由21条隧道组成，总长度接近三公里。设施包括宿舍、厨房和食堂、医院、洗衣房、通信中心、娱乐厅、小教堂，甚至还有理发店。工程师们还在冰层深处钻出了一口水井，每天可以提供10000加仑淡水。隔热加热管道被安装用于供水和供电，同时建造了一系列紧急逃生舱口。
世纪营最引人注目的设施是其动力来源：一台PM-2A型便携式中型核反应堆——世界上第一台此类设备。仅仅这台反应堆的运输就涉及400吨设备。在格陵兰零下几十度的环境中，金属变得极其脆弱，容易开裂。正如吉姆·巴内特少校解释的那样：“我们采取了书上的所有预防措施，还有一些书上没有的，确保它第一次就能成功运行。”
反应堆于1960年成功安装并运行。在接下来的33个月里，它为整个基地提供电力和热力。这是核技术在极地环境中的首次大规模应用，证明了在地球上最偏远的地方建造核动力设施的可行性。
但世纪营的真正目的从来就不是科学研究——尽管它确实取得了一些重要的科学发现，包括首批冰芯研究，揭示了长达十万年的地质秘密。它的存在是为了测试一个更加野心勃勃的计划：在冰层下部署数百枚核导弹。
美国军方将冰虫计划宣传为民兵洲际弹道导弹的替代方案。官员们引用"冰盖对核部署的独特适应性”，包括其偏远位置和与苏联的近距离。隐藏在格陵兰各地的冰人导弹将极难被定位，确保美国的二次打击能力。美国陆军工程研究中心规划研究部于1960年发布了第一份冰虫计划研究报告《格陵兰冰盖的战略价值》，其中总结道：
“导弹力量是隐藏和难以捉摸的。它部署在一个广泛的切割覆盖隧道网络中，人员和导弹受到天气的保护，在某种程度上也受到敌方攻击的保护。这种部署对所有但大规模攻击都是不可摧毁的，即使在那时，大部分力量仍可发射。部署的隐蔽性和可变性被用来阻止敌人瞄准该力量的关键要素。”
在1960年代初期，美国官员还将冰虫视为在北约框架下分享核武器的一种方式。当时，一些北约成员国，特别是法国，希望被纳入美英核分享计划。冰虫提供了一个可能的解决方案，因为它将"巩固北约联盟的战略组成部分"。
然而，获得丹麦的许可是冰虫计划早期阶段的一个潜在障碍。1951年的协议允许建设军事基地，但对核导弹只字未提。此外，1958年丹麦首相H.C.汉森曾明确表示：“重要的是，我们在我们的地区避免采取可能被误解为挑衅并因此阻碍缓和的措施。”
但当美国大使瓦尔·彼得森向汉森提出冰虫计划的可能性时，首相的回应耐人寻味：“你没有提交关于这种可能储存的具体计划，也没有就丹麦政府对此项目的态度提出问题。我不认为你的评论会引起我方的任何评论。”
美国军方将汉森的刻意不作答解读为绿灯，继续推进计划。
然而，官僚困难固然存在，但对冰虫计划技术可行性的担忧才是导致其灭亡的主要因素。例如，陆军官员对建造冰人导弹所需的民兵导弹改装表示担忧，后者必须在极冷条件下运行。同样，在北极冰层下定位和与导弹通信也将很困难。最后，也是最重要的是，越来越清楚的是，格陵兰冰盖根本不够稳定，无法支持这个项目。军方简直无法冒数百枚导弹在随时可能坍塌的隧道中的风险。
世纪营的工程师们很快发现了一个令人不安的事实：冰盖远非静止不动。尽管格陵兰冰盖表面看起来坚硬而稳定，但雪和冰是粘弹性材料，会随时间缓慢变形，取决于温度和密度。尽管看起来稳定，冰盖实际上处于持续、缓慢的运动中，从中心向外扩散。这种扩散运动在一年内会导致隧道和沟渠变窄，因为它们的壁变形和凸出，最终导致天花板坍塌。
到1962年中期，反应堆室的天花板已经下降，不得不提升五英尺。在1963年7月底为维护而计划的反应堆关闭期间，陆军决定将世纪营作为仅夏季运营的营地。它没有重新启动PM-2A反应堆。营地于1964年使用备用柴油发电厂恢复运营，便携式反应堆于当年夏天被拆除，营地于1966年被遗弃。
冰虫计划于1963年正式取消。世纪营的隧道迅速坍塌，如今该设施已无法进入，被厚厚的冰层掩埋。
冰虫计划仍然是一个严格保守的秘密，直到1997年丹麦国际事务研究所发表报告才揭开世纪营的军事野心。这份报告是在丹麦议会下令调查1968年图勒空军基地B-52坠毁事件后发布的，该事件释放的信息与政府先前的声明相矛盾。调查过程中，大量关于冰虫计划的解密文件被公之于众，在丹麦引发了一场政治风暴。
丹麦政府一直被蒙在鼓里，不知道美国在其领土上策划了如此规模的核武器部署计划。更令人愤怒的是，当1968年一架携带四枚氢弹的B-52轰炸机在图勒基地附近坠毁时，丹麦公众被误导了——政府声称这只是一次常规事故，而实际上它涉及核武器，而这违反了丹麦的核政策。
世纪营的故事并没有随着冰虫计划的取消而结束。当营地于1967年退役时，其基础设施和废物被遗弃，假设它们将被永恒的降雪永远掩埋。但2016年的一项研究发现，如果当前趋势继续，覆盖世纪营的冰盖部分将于2100年开始融化。当冰融化时，营地的基础设施以及残留的生物、化学和放射性废物将重新进入环境，并可能破坏附近的生态系统。
研究估计，该地点包含20万升柴油燃料——足以让一辆汽车绕地球80圈。此外还有大量的多氯联苯（PCB），一种已被证明具有致癌性的工业化学品，以及未知的放射性废物。废水总量估计为2400万升，包括未处理的污水。整个废物的覆盖面积约为55公顷，大约相当于100个足球场的大小。
“世纪营的废物构成了一个不可忽视的环境危害，“2016年研究的首席科学家威廉·科尔根说。他解释道：“他们以为这些废物永远不会暴露。那时候，在60年代，全球变暖这个词还没有被创造出来。但气候正在变化，现在的问题是下面的东西是否会留在下面。”
一些科学家预测，世纪营地点将在2090年前后开始失去冰层。尽管2021年的一项评估表明，融水从未到达基地，事实上，它从未渗透超过1.1米。这一数据支持了一种判断，即废物碎片和污染物在2100年之前重新活化的机会为零。但这项研究也指出，根据不同的气候模型，废物可能在22世纪或更晚暴露。
这一环境隐患引发了更广泛的问题：谁应该为这些废物负责？美国？丹麦？还是格陵兰自治政府？2016年，格陵兰政府呼吁清理美国军事基地的遗留污染，但至今没有明确的解决方案。冷战的政治遗产以一种讽刺的方式回归——不是以核导弹的形式，而是以核废料和化学污染的形式威胁着后代。
2024年4月的NASA飞行原本与世纪营无关。格林和加德纳并没有打算捕获世纪营的图像。他们的目标是校准、验证和了解UAVSAR绘制冰层内部层和冰床界面的能力和局限性。这台新型雷达系统安装在飞机机腹上，向下和向侧面观察，产生更具维度性的地图。
“在新数据中，这座秘密城市的各个结构以前所未有的方式可见，“格林说。将世纪营的新雷达地图与基地计划布局的历史地图进行比较，平行结构与为容纳各种设施而建造的隧道对齐。
这种偶然的发现具有科学价值。科学家们已使用通过常规雷达获取的地图来验证世纪营深度的估计——这是估计冰盖融化和变薄何时可能重新暴露营地以及与之一起掩埋的任何残留生物、化学和放射性废物工作的一部分。
“没有对冰厚度的详细了解，就不可能知道冰盖将如何应对迅速变暖的海洋和大气，这极大地限制了我们要预测海平面上升速率的能力，“加德纳说。今年早些时候捕获世纪营的测试飞行将使下一代格陵兰、南极洲及其他地区的测绘活动成为可能。
世纪营的故事是一个关于人类野心与自然力量对抗的寓言。美国军方曾经相信，他们可以在地球上最不稳定的地形之一建造一个永恒的核导弹网络。冰层用一种缓慢但不可抗拒的运动粉碎了这些幻想。当冷战结束、铁幕倒塌时，世纪营已经被遗忘在北极荒原之下。
但历史从不真正结束。气候变化正在改写地球的物理规则，曾经被认为永恒的冰盖正在融化。埋藏在冰层深处的不仅是冷战时代的废物，还有那个时代的傲慢、秘密和未决的政治账单。当NASA的雷达穿透冰层，重新发现这座"冰下城市"时，它发现的不仅是一座废弃的军事基地，而是一份跨越时代的提醒：人类行为的后果可以被掩埋，但永远不会消失。
在格陵兰冰盖的深处，世纪营继续它的沉默守候。它曾经是人类最疯狂的军事计划的试验场；如今，它是气候变化的沉默见证者，也是冷战遗产对当代世界的无声质问。无论冰层何时融化，它都将把六十年前的秘密带回人间——不是以核导弹的形式，而是以一种更加持久、更加难以解决的问题形式。
这座冰层下的城市，这座从未建成但从未消失的末日堡垒，至今仍在向我们讲述着一个简单而深刻的道理：当人类试图征服自然、隐藏秘密时，他们所留下的痕迹远比想象中更加持久。在地球最荒凉的角落，历史从未真正被埋葬。
参考资料
-
Petersen, Nikolaj (2008). “The Iceman That Never Came: ‘Project Iceworm’, the search for a NATO deterrent, and the Kingdom of Denmark, 1960–1962”. Scandinavian Journal of History. 33 (1): 75–98.
-
Weiss, Erik D. (2001). “Cold War Under the Ice: The Army’s Bid for a Long-Range Nuclear Role, 1959–1963”. Journal of Cold War Studies. 3 (3): 31–58.
-
Colgan, William; et al. (2016). “The abandoned ice sheet base at Camp Century, Greenland, in a warming climate”. Geophysical Research Letters. 43 (15): 8091–8096.
-
NASA Earth Observatory (2024). “New View of the ‘City Under the Ice’”. NASA Science.
-
Atomic Heritage Foundation (2018). “Camp Century”. Nuclear Museum.
-
Clark, Elmer F. (1965). “Camp Century: Evolution of Concept and History of Design, Construction and Performance”. Technical Report, United States Army Materiel Command Cold Regions Research and Engineering Laboratory.
-
Danish Institute for International Studies (1997). “Greenland during the Cold War. Danish and American security policy 1945–1968”.