伊恩·弗莱明在007小说中写过这样一句话：“一次是偶然，两次是巧合，三次是敌意行动。“那么四次呢？1968年，四艘来自不同国家的潜艇在短短六个月内相继失踪，带走了318条生命。这是冷战时期最令人毛骨悚然的海军谜团，至今无人能给出确切的答案。
这一年，世界正处于动荡之中。苏联入侵捷克斯洛伐克，镇压了布拉格之春；美国经历了民权运动领袖马丁·路德·金和总统候选人罗伯特·肯尼迪的刺杀；反战抗议席卷各大城市。而在深海之下，一场更加隐秘的灾难正在悄然发生。
以色列潜艇的消失
1968年1月9日，以色列海军刚刚从英国购入的T级柴电潜艇INS Dakar号从朴茨茅斯港启航，驶向它的新家——海法港。这艘潜艇曾在二战期间服役于英国皇家海军，经过大规模改装和升级后，以色列人满怀期待地等待它的到来。
潜艇上载有69名船员，其中包括不少以色列海军的精英。最初的航行一切顺利，潜艇在直布罗陀停靠补给，随后绕过克里特岛，定期向基地发送无线电信号。由于航行进度超前，潜艇请求提前抵达海法港，但总部命令它按原定日期到达。
1月25日，所有通信突然中断。潜艇最后已知的位置是塞浦路斯以西160公里处。
一场大规模的国际搜救行动随即展开。以色列、美国、土耳其、英国、黎巴嫩和希腊共同参与搜索。2月9日，塞浦路斯当局发现了一个属于Dakar号的橙色紧急浮标。然而，经过数周的搜寻，这支国际搜救队最终一无所获。
整整31年后，1999年5月，以色列和美国海军的联合搜索队终于在塞浦路斯和克里特岛之间的海底发现了Dakar号的残骸，它静静地躺在约3000米深的海床上。但至于它为何沉没，至今仍是一个谜。
法国潜艇的沉默
就在Dakar号失踪两天后，1月27日，法国潜艇Minerve号在土伦港附近海域消失。这艘排水量约1000吨的柴电潜艇当时正结束一次例行训练任务，距离港口仅一小时航程，船上载有52名船员。
当天的天气预报显示，该地区正经历一场飓风级别的风暴。Minerve号最后一次通信时位于约2000米深度，然后就彻底消失了。法国海军出动20多艘舰艇和多架飞机进行搜索，但一无所获。对于遇难者家属的质问，军方始终没有给出任何解释。
这一等就是51年。直到2019年7月，在遇难者家属的持续呼吁下，法国政府再次组织搜索，终于在海下2370米深处找到了Minerve号的残骸。它位于土伦港以南45公里处，基本保持完整，但沉没的原因至今不明。
苏联核潜艇的神秘消失
1968年3月8日，苏联太平洋舰队的一艘Golf II级弹道导弹潜艇K-129号在执行例行巡逻任务时失踪。这艘潜艇携带着三枚配备核弹头的SS-N-5弹道导弹和98名船员。
按照计划，K-129号应于3月8日进行例行通信检查，但苏联海军总部始终没有收到任何信号。苏联人立即展开了大规模搜救行动，出动了40艘舰艇和53架飞机，持续搜索了两个月，却一无所获。最终，苏联方面认定潜艇已全员阵亡。
然而，苏联人不知道的是，美国人正在密切关注着这场搜索。通过其先进的水下监听系统，美国海军已经锁定了K-129号沉没的大致位置——夏威夷西北约2400公里处，深度约5000米的海底。
这艘潜艇对美国情报机构具有极高的价值。它携带着苏联最新的核导弹技术、密码设备和声纳系统。如果能获得这些技术，美国将能够更好地探测和跟踪苏联潜艇。于是，一个疯狂的念头在CIA高层萌生——从海底偷走这艘苏联潜艇。
美国潜艇的最后航行
1968年5月，美国核动力攻击潜艇USS Scorpion号在亚速尔群岛附近失踪。这艘Skipjack级潜艇当时正从地中海执行任务后返回弗吉尼亚州诺福克海军基地，船上载有99名船员。
Scorpion号的最后一条信息显示，它正在接近一艘苏联舰艇进行监视。此后，潜艇便彻底消失了。美国海军在潜艇未能按时返港后立即展开搜索，但最初一无所获。
直到1968年10月，美国海军研究船Mizar号终于在亚速尔群岛西南约740公里、深度超过3000米的海底发现了Scorpion号的残骸。照片显示潜艇已经严重损毁，指挥塔部分断裂，船体有明显爆炸痕迹。
阴谋论的漩涡
四艘潜艇在六个月内相继失踪，这仅仅是巧合吗？调查人员提出了各种理论。
对于Minerve号，官方认为它可能因遭遇风暴而沉没。但Dakar号、K-129号和Scorpion号的失踪则引发了更多猜测。有人认为这些事件可能存在某种联系。
一种广为流传的理论是，苏联人怀疑美国参与了K-129号的沉没。根据这种说法，美国潜艇USS Swordfish号可能与K-129号发生了碰撞，导致后者沉没。作为报复，苏联人可能在几个月后击沉了Scorpion号。
2007年，调查记者Ed Offley出版了《Scorpion Down》一书，声称他找到了证据表明美国海军在Scorpion号失踪前五天就开始了秘密搜索。这意味着海军事先知道潜艇可能遭遇了不测。Offley还采访了多位退役的美国和苏联海军高级将领，他们都暗示两国之间达成了一种默契——不公开讨论这些事件，以避免局势升级。
当然，也有更常规的解释。一些专家认为Scorpion号可能因鱼雷意外爆炸而沉没。1968年，美国海军调查法庭曾提出这一理论，认为一枚Mark 37鱼雷可能在发射管内意外启动，然后爆炸或转向攻击了自己的潜艇。然而，随后的调查并未能确认这一理论。
至于Dakar号，有人认为这艘二战时期建造的潜艇可能存在结构性缺陷。快速下潜演习可能导致船体破裂，瞬间杀死了所有船员。
CIA的大胆计划
K-129号的失踪引发了冷战史上最大胆的情报行动之一。CIA决定从海底打捞这艘苏联潜艇，以获取其中的技术机密和密码设备。
这个代号为"Project Azorian"的计划堪称疯狂。CIA需要建造一艘能够将5000吨重的潜艇从5000米深的海底打捞上来的船只。更要命的是，这一切都必须在苏联人的眼皮底下秘密进行。
为了掩盖真实目的，CIA找来了神秘的亿万富翁霍华德·休斯。休斯的公司Global Marine被宣布正在建造一艘深海采矿研究船，名为"Hughes Glomar Explorer”。这艘618英尺长的巨轮实际上是为打捞潜艇而专门设计的。
船体中央有一个巨大的"月池”（moon pool）——一个贯穿船底的开口。一个被昵称为"Clementine"的巨型机械爪将通过这个月池下放到海底，抓住潜艇后将其缓缓拉起。整个打捞装置由274节重型钢管连接，每节钢管都需精确组装。
1974年夏天，Glomar Explorer号驶向K-129号沉没的地点。尽管两艘苏联监视船一直在附近观察，但美国人成功地完成了打捞行动——至少部分完成了。
根据官方说法，当潜艇被提升到一半高度时，几个机械爪臂断裂，导致潜艇的三分之二重新跌落海底。但国际间谍博物馆的策展人Vince Houghton提醒人们保持怀疑态度：“常规看法认为这是一次失败的任务，但CIA为什么要纠正这种看法呢？我们根本不知道他们实际上获得了什么。”
可以确认的是，Glomar Explorer号确实打捞到了K-129号的部分残骸，包括两枚核鱼雷和一些密码设备，以及六名苏联船员的遗体。
海底的葬礼
1974年9月4日，Glomar Explorer号的甲板上举行了一场特殊的葬礼。六名苏联水手的遗体被以完整的军事礼仪安葬于大海。CIA拍摄了整个过程，并在将近20年后将录像带交给了俄罗斯政府。
这是一个令人动容的时刻。冷战最紧张时期，敌对双方的军人以最庄严的方式向逝者致意。无论两国之间有多么深的敌意，对于在深海中牺牲的水手们，他们展现了最基本的人性尊重。
秘密的代价
1975年初，洛杉矶盗贼闯入了休斯的公司总部，偷走了一些文件。这些文件最终流落到媒体手中，引发了关于"Project Jennifer"（媒体误称Azorian项目的名称）的大量报道。苏联人这才意识到美国人从他们眼皮底下偷走了一艘潜艇。
这次曝光导致了"Glomar回应"的诞生——当面对询问时，CIA可以"既不确认也不否认"。这一回应方式此后被广泛应用于各种信息自由法案请求中。
Project Azorian据称耗资超过3.5亿美元（相当于今天的约17亿美元），是冷战时期最昂贵、最大胆的情报行动之一。然而，它的成功程度至今仍是一个谜。
永远沉睡的秘密
五十多年过去了，这四艘潜艇的沉没原因仍然没有确切答案。318名船员永远沉睡在深海之中，他们的家人至今不知道发生了什么。
也许，这些事件之间真的没有任何联系。Minerve号可能只是遭遇了风暴；Dakar号可能存在结构性缺陷；K-129号可能因导弹意外发射而爆炸；Scorpion号可能因鱼雷事故而沉没。这些都只是单纯的悲剧。
但也许，在冷战最黑暗的深海之下，发生了一些我们永远不会知道的事情。当两国都拥有足以毁灭世界的核武器时，某些秘密被永久封存，是为了避免一场更加可怕的灾难。
正如一位苏联海军上将对美国海军武官所说的那样：“上校，你还年轻，经验不足。但你会明白，有些事情两国已经同意不讨论。其中之一就是我们失去K-129的原因。”
在深海之中，有些秘密永远不会浮出水面。
参考资料
- “Exploration Mysteries: 1968 Submarine Disappearances” - ExplorersWeb, 2023
- “1968: The Year of Lost Submarines” - Naval History Magazine, U.S. Naval Institute, 2025
- “During the Cold War, the CIA Secretly Plucked a Soviet Submarine From the Ocean Floor Using a Giant Claw” - Smithsonian Magazine, 2019
- “Four Submarines All Vanished in the Early Months of 1968” - The Debrief, 2021
- “Project Azorian: The CIA and the Raising of the K-129” - Norman Polmar & Michael White, 2010
- “Scorpion Down: Sunk by the Soviets, Buried by the Pentagon” - Ed Offley, 2007
- “USS Scorpion (SSN-589)” - U.S. Naval History and Heritage Command
- “French Minerve submarine is found after disappearing in 1968” - BBC News, 2019
- “INS Dakar” - Israel Ministry of Defense Archives
- “The Loss—and the Mysteries—of the K-129” - Naval History Magazine, U.S. Naval Institute, 2024