深夜的紧急电话
1967年10月4日，加拿大东海岸的新斯科舍省笼罩在深秋的寒意中。这是一个平凡的星期三，人们像往常一样结束了白天的劳作，准备迎接又一个宁静的夜晚。
晚上11点左右，皇家骑警（RCMP）Barrington Passage分队接到了一通紧急电话。打电话的是17岁的Laurie Wickens，他的声音充满了紧张和困惑。
“有一架飞机掉进了海里！“他对电话那头的警官喊道。
警官例行公事地询问了几个问题，甚至委婉地试探这位年轻人是否喝醉了。但Wickens坚持自己清醒得很，他刚才亲眼看到一个巨大的发光物体从天而降，坠入了Shag Harbour附近的海域。
“我没开玩笑，“Wickens后来回忆道，“我挂了电话往回走，但警官记下了电话亭的号码。正当我回到车里时，电话亭又响了，他想确认位置，我们告诉他来跟我们会合。”
当晚，类似Wickens这样的报警电话不止一个。从渔民到航空公司飞行员，从普通居民到正在执勤的皇家骑警，至少有十几个人在同一时间、同一地点看到了同样的东西。
但接下来发生的事，远比一桩普通的飞机失事更加离奇。
连续的不明飞行物报告
事实上，在Shag Harbour事件发生之前，新斯科舍省已经经历了一连串奇怪的天空现象。当晚早些时候，多个不同地点都报告了不明飞行物的目击事件。
晚上7点15分，加拿大航空公司305号航班的副驾驶Robert Ralph在飞越魁北克省时，注意到飞机左侧有一个奇怪的发光物体。机长Pierre Charbonneau后来在报告中描述，这个物体平行于飞机飞行，发出耀眼的光芒，呈矩形，后面拖着一串较小的灯光。几分钟后，飞行员们目击了一次无声的爆炸，物体被蓝色的云团包裹。
同一时间，在Mahone Bay，Darrel Dorey正和母亲、妹妹坐在门廊上，他们看到一个巨大的物体在天空中机动飞行。Dorey从未见过这样的东西，第二天他给附近的空军基地指挥官写信询问那晚天上飞的是什么。
更具戏剧性的是一艘名为MV Nickerson的渔船。船长Leo Howard Mersey在驾驶室里注意到雷达屏幕上有四个静止的光点。当他望向窗外时，发现在大约28公里外的东北天空中，四个明亮的物体排成一个近似矩形的阵型。船上的近二十名渔民全部涌到甲板上观看这一奇景。Mersey船长立即通过无线电向哈利法克斯的救援协调中心和港务长报告了这一情况，并在返港后向皇家骑警提交了书面报告。
晚上10点左右，哈利法克斯港的居民们开始纷纷打电话给当地媒体，报告天空中出现奇怪的发光物体在盘旋。
这些分散的报告似乎都在为一个更大的事件做铺垫。
坠落时刻
晚上11点20分，Shag Harbour的宁静被彻底打破。
Wickens正和朋友们开车回家。他当时17岁，是个普通的渔民儿子，对超自然现象毫无兴趣。当他看到天空中的异常时，他的第一反应是——有一架飞机要坠毁了。
“我看到四盏灯排成一排，它们一盏接一盏地闪烁，“Wickens回忆道，“先是第一盏亮，然后是第二盏、第三盏、第四盏——然后它们全部熄灭一秒钟，再重新亮起来。”
他确信自己即将目睹一场航空灾难。Wickens找到了一个电话亭，向皇家骑警报告了这一"飞机坠毁"事件。
当警官们抵达现场时，他们看到了同样的景象。根据官方记录，至少有十一名目击者看到一个低空飞行的发光物体朝港湾方向移动。多个目击者报告听到了"像炸弹一样的啸叫声”，然后是一声"呼啸”，最后是一声巨响。
物体坠入了水中，但令人惊讶的是，它并没有立刻沉没。
漂浮的发光球体
当Wickens和其他目击者赶到海边时，他们看到了一个令人难以置信的场景：一个发着橙色光芒的巨大球体正漂浮在水面上，距离岸边大约250到300米。
目击者估计，这个球体的直径约为一辆城市公交车的大小。它在平静的海面上轻轻起伏，闪烁着诡异的光芒。
“那时候已经有十几个人在码头边了，“Wickens说，“其中三个是皇家骑警的警官。”
晚上11点20分，在众目睽睽之下，这个发光的球体悄无声息地滑入了水下，从视线中消失了。
“它就这样沉下去了，一点声音都没有，“Wickens回忆说。
皇家骑警立即联系了哈利法克斯的救援协调中心，报告了一起疑似飞机坠毁事件。海警船只被紧急派往现场。
但当他们到达时，只发现了海面上漂浮的一条长长的、泛着黄色光泽的泡沫带。没有残骸，没有燃油泄漏，没有尸体，什么都没有。
军方介入
当晚，当地渔民们自发组织起来，驾驶渔船出海搜索幸存者。他们打着手电筒，在漆黑的海面上来回巡视，但一无所获。
加拿大海岸警卫队的巡逻艇也在一小时内抵达现场，加入了搜救行动。然而，无论是渔民还是海警，都没有找到任何能证明有飞机坠毁的证据。
第二天清晨，救援协调中心确认了一个令人困惑的事实：整个东海岸——包括加拿大大西洋省份和美国新英格兰地区——没有任何商业、私人或军用飞机失踪。
这个发现让事情变得更加扑朔迷离。如果一架飞机坠入了海里，为什么没有任何航空公司或军方报告飞机失踪？如果没有飞机失踪，那到底是什么东西掉进了海里？
当天上午，救援协调中心向渥太华空军总部的"航空办公桌"发送了一份加急电报。“航空办公桌"是负责处理所有民用和军用UFO目击报告的部门。电报明确指出，所有常规解释——如飞机、照明弹、浮标等——都已被排除，这被正式标记为"UFO报告”。
空军总部随即向海军总部发送了另一份加急电报，建议进行水下搜索。海军方面则命令大西洋舰队潜水部队执行这项任务。
三天的海底搜索
事故发生两天后，一支由皇家海军潜水员组成的队伍抵达了Shag Harbour。在接下来的三天里，他们仔细搜索了港湾海底的每一寸土地，寻找任何可能证明有物体坠落的证据。
官方报告的结论是：什么都没有找到。
“一点痕迹都没有……一点线索都没有……什么都没有，“海军方面在声明中这样写道。
这个结论本身就充满了疑问。一个大型的、发光的物体被十几名目击者亲眼看到坠入海中，它漂浮在水面上整整二十分钟，然后缓缓沉没——但海底却什么都没有？
官方文件的惊人内容
在事件发生后几天，加拿大国防部高级官员签署的一份备忘录揭示了一个令人震惊的事实：当局完全不知道他们在处理什么。
备忘录写道：“哈利法克斯救援协调中心已进行初步调查。已确定此UFO目击事件并非由照明弹、浮标、飞机或任何已知物体引起。”
这是加拿大历史上罕见的——也许是唯一的——政府文件中正式使用"UFO"一词并明确表示无法解释的事件。
哈利法克斯《纪事先驱报》在10月7日以头条新闻的形式报道了这一事件，标题是《Shag Harbour UFO——空军称可能确有其事》。文章引用了空军"航空办公桌"负责人Bain中队长的说法：“我们每周收到数百份报告，但Shag Harbour事件是我们可能获得具体证据的少数几起之一。”
报纸还提到了事件发生前的其他UFO报告，包括晚上10点左右一名哈利法克斯女子的目击证词。
另一个维度的证人
当天晚上，不仅仅是在地面上的人看到了异常现象。
Ralph Loewinger当时是泛美航空一架从纽约飞往伦敦的货运飞机的副驾驶。飞机在33,000英尺的高空巡航时，他注意到窗外有一个奇怪的景象。
“我正好朝那个方向看，“Loewinger后来在Shag Harbour UFO节上回忆道，“我看到一组蓝白色的灯光，从左上角倾斜到右下角。我说，‘哦——看这个家伙。’”
驾驶舱里的另外两名机组人员也看到了同样的景象。
“它看起来像一架大型飞机，比如B-52或707，所有的灯都亮着——我记得大约有五盏灯，“Loewinger描述道，“它的位置看起来像是在做一个左转弯，会从我们面前穿过。所以我们等待着，但这些灯光就这样悬在那里——它们没有穿过我们的航线。”
Loewinger联系了波士顿的空中交通管制，询问雷达上是否有其他飞机。
“我看雷达扫描，“管制员回复说，“我在那个方向什么都没有。”
“但我看着确实有什么东西，“Loewinger说。
这个高空目击报告直到大约40年后的2013年才被UFO研究者Chris Styles发掘出来。当时，泛美航空的机组人员从未正式报告他们的目击经历——他们只是默默地将这个无法解释的景象记在心里。
一位少年的救援尝试
Norman Smith在1967年时还是个十几岁的少年。那天晚上，他看到了空中的灯光，然后跟随它们直到坠入大海。他和父亲、叔叔立刻跳上一艘渔船，冲向坠毁地点。
“我们在找人，在找残骸，“Smith回忆道，“我们到了那个位置附近，但我们什么都没找到。水里没有任何材料或碎片，除了一条长长的泡沫带——黄橙色的泡沫——在海面上，有四到六英寸厚。”
Smith和他的家人整夜搜索，海警船只也在旁协助，但他们始终一无所获。
“第二天我又出海了，潜水员也来了，“Smith说，“我们在那里待了大半天，然后放弃了，回家了。我们什么都没找到，潜水员也没有找到任何我们能看到的，所以我们回家了。”
五十多年过去了，Smith依然清楚地记得那个夜晚。
“我不能告诉你们掉下来的是什么——是飞机还是UFO，我不知道——但确实有东西从天上掉下来，掉进了水里。我至今还能看到那个画面。我希望能再看一次，真的，真的想。但我不知道那是什么，也许我永远不会知道。”
秘密军事基地的阴影
Shag Harbour事件发生在一个特殊的历史时期。太空竞赛正在进行，冷战达到高潮，苏联潜艇频繁出没于加拿大东海岸。美国人在试验各种间谍设备，包括在高空弹出胶卷舱的原始间谍卫星。
一些研究者认为，事件的答案可能隐藏在距离Shag Harbour约50公里的一个秘密地点。
在Shelburne海岸附近，美国人建立了一个伪装成海洋学研究所的秘密军事基地。这个设施使用水下麦克风和磁力探测设备来追踪敌方潜艇，但它的真正用途直到1980年代才被公开。
UFO研究者Chris Styles在他的2001年出版的《暗物》一书中声称，他采访了前军方内部人士和海军潜水队员。这些人告诉他，那个在Shag Harbour被看到的橙色球体在水下自主移动，最终停在了Shelburne附近海底的某个位置。
根据这些消息来源的说法，一支由美国和加拿大船只组成的秘密船队被派往该区域。有人猜测那是苏联潜艇，也有人说是外星访客。但没有任何确凿证据支持这些说法。
Styles声称，在最近一次对Shag Harbour附近岛屿的搜索中，他发现了一个军事标记，表明它是由Shelburne那个伪装研究所的工作人员放置的。这意味着美国军事人员曾到过这里。
“我不是来让人相信的，“Styles说，“有些人说我是信徒，但这有点夸张。我想要真正的答案。”
海底的神秘凹陷
潜水员David Cvet多年来一直在Shag Harbour海底进行调查，他声称在据称坠毁发生的区域发现了水下异常——或者说，凹陷。
“这些潜水考察的目的是弄清楚这些异常是什么——它可能支持也可能不支持Shag Harbour事件——但这不是重点，“Cvet在一次公开讨论中说，“事实是这些异常确实存在。”
Cvet描述说，这个凹陷像一个餐盘，中心大约有一英尺深。
“它是一个完美的圆形，“他说，“一个完美的圆。凹陷的覆盖物由两到四厘米大小的鹅卵石组成。那些大石头去哪了？植物去哪了？扇贝、龙虾、淤泥去哪了？什么都没有，绝对干净——就像有人前一天刚扫过一样。”
这个发现为所谓的USO（不明潜水物）理论提供了支持。有人认为，那个坠入海中的物体并没有解体，而是依靠自身动力在水下移动到了其他地方。
五十年后的未解之谜
2017年，在事件发生五十周年之际，Shag Harbour举办了年度UFO节。来自各地的UFO爱好者和研究者聚集在这个只有几百人口的小渔村，纪念这个改变了一切夜晚。
Laurie Wickens如今已经67岁，他是Shag Harbour UFO协会的主席。半个世纪过去了，他依然不知道自己当年看到的是什么。
“我只知道我们看到了东西，有东西掉了下来，“他重复着这句话，“我不能证明，但在我看来，他们找到了什么。”
诺亚·莫里特是Shag Harbour UFO节的活动负责人之一，也是纽芬兰纪念大学的民俗学博士生，他的博士论文正是以Shag Harbour事件为题。尽管花了无数时间研究这个小镇、事件的历史，并深入沉浸在当地文化中，莫里特仍然不知道目击者当年究竟看到了什么。
“有很多解释，从照明弹到某种政府卫星，或政府飞机，或外星飞行器——各种各样的说法，“他说，“我没有头绪——完全不知道。”
另一个目击者的证词
2017年的UFO节上，一位名叫Norman Brown的访客引起了人们的注意。他从600公里外的新不伦瑞克省Miramichi驱车而来，这是他第一次造访Shag Harbour。
Brown告诉研究者，在1967年10月的第一周——可能与Shag Harbour事件发生在同一晚，也可能是前一晚或前两晚——他在Campobello岛上也有过类似的目击经历。Campobello岛就在芬迪湾对面，距离Shag Harbour约200公里。
“那一晚——或者前后一两天——听起来跟我们看到的飞船或UFO非常相似，“Brown说，“我坚信那是同一艘飞行器，或者如果有不止一艘，那是当时跟它们在一起的其中一艘。”
“我不知道是什么在驾驶它，也不知道它来自哪里，但我可以告诉你，那不是当时加拿大或美国海军或空军能拥有的任何一种飞行器。没有声音，漆黑一片，发出一点光——没有什么能像那样稳稳地悬停。它是静止的，你能看得很清楚。它就在树顶上方，可能几百英尺高，有点倾斜，然后突然以惊人的速度飞走了，随着它飞远，你能看到灯光越来越小，越来越小，然后——消失了。”
Brown承认，在他亲眼目睹之前，他并不相信宇宙飞船的目击报告。
“当我听到人们在六十年代看到这些东西的故事时，我想，不可能，你疯了，你在编故事，“他说，“但当我亲眼看到后，从那一刻起，我知道这些故事一定是真的，因为我亲眼看到了，而且我知道那不是来自这个地球的东西。”
为什么这个案件如此特殊？
Shag Harbour案件之所以在UFO研究史上占据如此独特的地位，有几个关键原因。
首先，这是极少数被官方文件明确标记为"UFO报告"的事件。加拿大政府没有试图否认或掩盖，而是坦然承认他们无法解释发生了什么。
其次，目击者群体极其多样化且可信。他们包括皇家骑警警官、商业航空公司飞行员、渔民、普通居民，年龄跨度从青少年到老年人。这些人在事后并没有试图将自己的经历包装成外星人事件——他们最初都以为自己看到的是一起飞机坠毁事故。
“这个故事与众不同之处在于，坠毁被多个独立的、非常可信的目击者看到，“Shag Harbour UFO协会副主席Brock Zinck说，“没有人报告UFO。每个人都报告了飞机坠毁。这增加了故事的可信度。”
第三，搜索行动的规模和公开程度在UFO事件史上几乎是独一无二的。皇家骑警、加拿大海岸警卫队、皇家海军和当地渔民都参与了搜索，他们的行动被当地报纸详细报道。
第四，物理证据——或者说缺失的物理证据——本身就构成了一个谜。一个大到可以被目击者比作"城市公交车"的物体坠入浅水区域，在海面上漂浮了二十分钟，然后沉没，却在海底搜索中什么都没留下。这种"消失"本身就极具戏剧性。
各种理论的交锋
五十五年来，关于Shag Harbour事件的各种理论层出不穷。
最保守的解释是，目击者看到的可能是一颗大型流星或陨石。但这个理论无法解释为什么物体会漂浮在水面上长达二十分钟，也无法解释为什么空军和海军会如此认真地对待这个事件并展开大规模搜索。
另一种理论认为，这可能是一架美国秘密军事飞行器，可能是在执行间谍任务时发生故障。考虑到当时冷战背景和美国在附近设有秘密军事基地，这个说法有一定合理性。但同样，这个理论无法解释为什么物体会在没有任何残骸的情况下消失。
苏联潜艇理论也被提出。有人认为，目击者看到的可能是一枚从潜艇上发射的导弹或某种实验性武器。但这个理论面临同样的证据困境——导弹或武器不可能在水面上漂浮，也不会在搜索中完全消失。
当然，外星人理论是最引人遐想的。支持者指出，事件中的许多细节——物体的发光、无声下沉、水下移动的传言——都与典型的不明飞行物报告相符。而且，官方无法给出任何解释，这在某种意义上也为外星假说留下了空间。
一个渔村的集体记忆
今天，Shag Harbour已经成为了加拿大UFO文化的一个重要地标。村子里建起了UFO事件解说中心，每年举办UFO节，吸引了来自世界各地的访客。
沿着公路进入Shag Harbour，你会看到钉在电线杆和教堂上的朴素标志，上面写着"龙虾晚餐”、“烤豆晚餐”、“周三晚间厨房派对"和"UFO坠毁地点”——就像这些事情都是这个普通渔村的日常一样。
在坠毁地点附近，建立了一个纪念公园和野餐区。游客可以站在那里，眺望海湾，想象那个神秘物体坠落的夜晚。
对于这个社区的居民来说，1967年10月4日的事件已经成为了他们身份的一部分。无论那个夜晚掉下来的是来自这个世界的还是其他世界的，它都永远地改变了这个小村庄。
未完成的答案
截至今天，Shag Harbour事件仍然没有得到正式的解释。加拿大国家档案馆保存着与这一事件相关的政府文件，它们被列为UFO档案的一部分，任何人都可以申请查阅。
Laurie Wickens现在已经八十多岁了。他依然住在Shag Harbour，依然会在每年的UFO节上向访客讲述他的故事。他不知道自己看到了什么，但他知道那不是他想象的。
“所有我知道的是，我们看到了东西，有东西掉了下来，“他说，“我不能证明，但我相信他们找到了什么。”
也许有一天，真相会大白于天下。也许新的证据会出现，新的证人会站出来，新的技术会发现当年潜水员遗漏的东西。
但在那一天到来之前，Shag Harbour的故事将一直悬而未决——一个关于光、水、和永远无法回答的问题的故事。
正如诺亚·莫里特所说：“这个社区面临着’那么什么是UFO？‘的挑战。所以他们花了五十年时间试图弄清楚这是什么。”
也许有些问题注定永远没有答案。但这并不妨碍我们继续追问。
参考资料：
- Library and Archives Canada - 1967 Shag Harbour UFO Sighting and Related Research
- National Post - “We saw something. Something came down’: The Shag Harbour UFO sighting, 50 years later”
- VICE - “In Search of the Truth Behind Canada’s Most Infamous UFO Sighting”
- Chris Styles & Graham Simms - “Impact to Contact: The Shag Harbour UFO Case Re-Examined”
- Chris Styles - “Dark Object: The World’s Only Government-Documented UFO Crash”
- The Chronicle Herald archives, October 1967
- CBC News - Various reports on Shag Harbour Incident
- Wikipedia - Shag Harbour UFO incident
- RCMP Official Reports (67-400-23-X series)
- Canadian Department of National Defence UFO Files