1931年7月，加拿大西北地区的皮尔河畔，两名原住民猎人威廉和爱德华·斯诺舒遇到了一个奇怪的陌生人。这个男人独自一人，带着足够的物资和金钱，似乎对这片荒无人烟的土地了如指掌。当被问及名字时，他只是随意地说自己叫阿尔伯特·约翰逊。没有人知道他从哪里来，也没有人知道他为什么会在大萧条最严重的年代，选择来到这片距离最近的人类定居点数百公里的北极荒原。

半年后，这个沉默寡言的男人将成为加拿大历史上最著名的逃犯，引发一场跨越240公里、持续48天的史诗级追捕。在零下四十度的极寒中，他将独自一人与加拿大皇家骑警周旋，杀死一名警官，伤及多人，最终在鹰河畔的枪战中倒下。九十年来，他的真实身份始终是一个谜——直到2021年，DNA技术终于指向了一个意想不到的方向。

沉默的陌生人

1931年7月7日，当威廉和爱德华·斯诺舒在皮尔河畔遇到这个陌生人时，他们注意到他的口音像是斯堪的纳维亚人。他似乎很富有，有足够的钱购买大量物资，但他的行为举止却像一个习惯了孤独生活的人。几天后，当他在麦克弗森堡购买补给品时，加拿大皇家骑警警官埃德加·米伦短暂地盘问了他。约翰逊几乎不说话，避免回答直接问题，只是默默地付钱买完东西就离开了。米伦只是建议他购买一张狩猎许可证，然后就没有再追究。

约翰逊随后沿着水道航行到马更些河三角洲，在拉特河畔建造了一间2.4米乘3米的小木屋。他没有购买狩猎许可证，这在当时被认为是奇怪的——一个住在荒野深处的人，却不打算靠陷阱谋生。当地的原住民猎人开始注意到这个陌生人的存在。他们怀疑他是一个在大萧条期间逃到北方的外来者，试图在这片传统猎场上分一杯羹。

1931年12月，当地的原住民猎人向北极红河的加拿大皇家骑警哨所投诉，称约翰逊在干扰他们的陷阱线——他把陷阱弄翻，然后挂在树上。这个指控看似是一个普通的纠纷，但它将引发一系列事件，最终导致加拿大历史上最戏剧性的追捕。

12月26日，警官阿尔弗雷德·金和特别警官乔·伯纳德徒步60公里来到约翰逊的小屋，想问他关于投诉的事情。当他们看到烟囱冒出烟雾时，他们走近小屋试图交谈。约翰逊拒绝开门，甚至似乎没有注意到他们的存在。金透过窗户往里看，约翰逊立刻用麻袋遮住了窗户。两名警官最终决定返回阿克拉维克获取搜查令。

五天后，金和伯纳德带着另外两名警官返回。约翰逊再次拒绝交谈，金决定执行搜查令，强行破门。就在他开始动作的那一刻，约翰逊透过木门开了一枪。子弹击中了金的胸部。其他警官与约翰逊交火，然后将受伤的金放在狗拉雪橇上，疯狂地赶往阿克拉维克的医院。

金活了下来，但警方感到震惊——一个人竟然会因为一个陷阱纠纷这样的小事而开枪射杀警官。他们意识到约翰逊是一个极其危险的人物。

围攻小屋

加拿大皇家骑警督察亚历山大·伊姆斯亲自率领一支警察队伍前往逮捕约翰逊。这支队伍包括九名男子、42只狗和9公斤炸药——他们打算在必要时用炸药把约翰逊从他的小屋里炸出来。1932年1月9日，他们抵达了约翰逊的小屋。

约翰逊已经把小屋加固成了一座堡垒。当伊姆斯要求他投降时，约翰逊用枪声回应。他手持一支步枪和一支霰弹枪，击退了警方一次又一次的进攻。1月10日，警方使用了炸药，炸飞了小屋的屋顶，部分倒塌了墙壁。令人难以置信的是，约翰逊毫发无损，他从一个1.5米深的散兵坑中继续向警方开火。

当时气温低至零下43摄氏度，人和狗的食物都快用完了。伊姆斯不得不撤退到阿克拉维克。1月14日，米伦和卡尔·加德伦德回到小屋，发现约翰逊已经逃走了。降雪覆盖了他的踪迹。

约翰逊独自一人在小屋中抵抗了一支武装队伍15个小时，这本身就是一个惊人的壮举。但他接下来将做的事情更加不可思议。

荒野逃亡

约翰逊已经证明自己是一个资源丰富的野外生存者，拥有非凡的耐力。他用各种诡计迷惑追捕者：他会往回走，制造盲目的踪迹；在可能的情况下，他会跟随驯鹿的踪迹——这是一种有效的方式来隐藏自己的脚印；他会找到看似无法通过的灌木丛中穿行。他必须停下来设置陷阱捕捉小动物作为食物，在极寒中，他只能在雪堆下小心地生小火。他在连经验丰富的原住民猎人都待在营地里的天气中前行，利用地形优势。

正如一位经验丰富的猎人所说：“在那种条件下仅仅是活着就已经足够艰难了，更不用说还要在逃亡中。”

警方面临着在马更些河以东和理查森山脉以西之间260平方公里的区域搜索约翰逊的艰巨任务。伊姆斯的第二支搜捕队包括11名原住民追踪者。到1月21日，搜寻者仍然没有找到约翰逊的踪迹，补给再次告急。

就在这时，一名原住民猎人报告说他在贝尔河附近听到了一声步枪射击。米伦猜测那可能是约翰逊在射猎食物，于是带领队伍朝那个方向前进。

1月30日，警方追上了约翰逊。米伦叫他投降，约翰逊用步枪开火还击。在随后的枪战中，约翰逊一枪击穿了米伦的心脏，当场杀死了他。米伦年仅30岁，已经在加拿大皇家骑警忠诚服务了11年。

搜捕队的其他成员以为他们已经把约翰逊困住了，但他借着夜色的掩护，攀爬了一个几乎垂直的悬崖逃脱了。

空中追捕

米伦死后，加拿大皇家骑警请求动用一架飞机参与搜索。这将是加拿大皇家骑警第一次在追捕中使用飞机。1932年2月5日，著名的丛林飞行员威尔弗里德"沃普"梅驾驶一架贝尔anca单翼机降落在阿克拉维克。

梅的参与至关重要——他将人员和物资运送到战略位置，从空中搜索约翰逊的踪迹。他的工作节省了地面人员跟踪约翰逊盲目踪迹的艰苦任务。2月9日，一场暴风雪使梅的飞机停飞，地面巡逻队也待在营地里。两天后，警方收到了一个令人震惊的报告：约翰逊在极其恶劣的条件下越过了理查森山脉。

理查森山脉是北极圈内的险峻山脉，即使在现代，穿越它也需要专业的登山装备和丰富的经验。约翰逊在零下四十度的极寒中，独自一人，穿着自制雪鞋，爬上了2130米的高峰，然后消失在山的另一边。这几乎是一个不可能完成的壮举。

2月14日，沃普·梅发现了约翰逊的踪迹——他注意到鹰河和贝尔河交汇处有一组脚印从驯鹿踪迹中间延伸出来。约翰逊一直在跟随驯鹿的踪迹，在它们踩实的雪上行走，这样就不用使用自己的雪鞋，也能快速移动。他只在晚上离开踪迹到河岸边露营。

雾使梅在接下来的两天里无法起飞，但伊姆斯带领一支11人的队伍沿着鹰河前进，在地面上为梅留下方向标记。

最后的枪战

1932年2月17日，梅再次升空。当加拿大皇家骑警在冰冻河流的一个急转弯处追上约翰逊时，他就在头顶上方。

起初，约翰逊试图逃跑，但随即扑倒在雪地上开火，用背包作为掩护。他无视伊姆斯让他投降的喊叫。约翰逊击伤了警官厄尔·赫西，虽然伤势不致命。在梅的信号指引下，搜捕队分散开来，将约翰逊置于交叉火力之中。约翰逊被击中多次，其中一颗致命的子弹切断了她的脊椎。

在枪战中，约翰逊还击伤了警官金——这是他第二次被约翰逊击伤。梅立即降落飞机，将受伤的金送上飞机，飞了125公里去找医生。金因此保住了性命，梅也因此被归功于救了他一命。

当警方检查约翰逊的尸体时，他们发现了许多令人困惑的物品：2410加元现金、10美元现金、五颗低价值的珍珠、少量黄金（包括一些牙齿填充物）、一个袖珍指南针、一把剃刀、一把刀、鱼钩、钉子、一只死松鼠、一只死鸟、大量的比彻姆药片。他的牙齿上有金质填充物，被认为是当时非常先进的牙科工作。

在整个追捕过程中，加拿大皇家骑警从未听到约翰逊说过一句话。他们唯一听到的是他在射杀米伦警官后的笑声。

约翰逊的尸体被带到阿克拉维克进行尸检，然后埋葬在当地墓地。他的指纹在加拿大和美国的警察档案中都没有匹配。他的真实身份成为了一个谜。

身份之谜

加拿大皇家骑警向加拿大和美国各地发送了一系列照片，试图查明他的真实身份，但一直没有成功。约翰逊的尸体照片被刊登在报纸上，数百人提供了线索，但没有一个被证实。

在1930年代，关于阿尔伯特·约翰逊身份的初步调查主要集中在一名叫阿瑟·纳尔逊的模糊人物身上。纳尔逊的生平细节由育空研究员兼作家理查德·诺斯记录。纳尔逊显然在1927年至1931年期间从不列颠哥伦比亚省的迪斯湖前往育空地区。他有与阿尔伯特·约翰逊相似的枪支——一支萨维奇99型步枪、一支.30-30温彻斯特口径杠杆式步枪、一支截短的伊弗-约翰逊16号口径霰弹枪和一支截短的温彻斯特58型.22长步枪。原住民长者阿特·约翰老先生和其他人也记得他，当时他在育空中西部罗斯河地区狩猎和勘探，化名"米基·纳尔逊"。

诺斯1989年的书《追踪》提出了他的理论，认为阿尔伯特·约翰逊、阿瑟·纳尔逊和一名叫约翰·约翰逊的北达科他州惯犯是同一个人。约翰·约翰逊曾在圣昆廷监狱和福尔松监狱服刑，他的身体描述有详细记录，与疯狂猎人相似。诺斯将约翰·约翰逊的身份追溯到挪威。“约翰尼·约翰逊"出生于挪威巴杜市（北极圈以北）的约翰·康拉德·琼森（1898年）。然而，疯狂猎人的昂贵牙科工作不太可能属于罪犯约翰逊。此外，约翰·约翰逊的侄孙奥勒·盖茨参与的DNA测试也证明约翰尼·约翰逊和疯狂猎人不是同一个人。

加拿大新斯科舍省皮克图的约翰斯顿家族长期以来一直相信阿尔伯特·约翰逊实际上是欧文·阿尔伯特·约翰斯顿，一个在大萧条开始时离开皮克图去美国找工作的亲戚。这个家族最后一次收到约翰斯顿的信是在1931年初，从不列颠哥伦比亚省的雷夫尔斯托克寄出的。他们再也没有收到他的消息。

马克·弗雷默利德的书《西格瓦尔德到底怎么了？》提出了另一个理论。他认为有太多巧合无法忽视西格瓦尔德·佩德森·哈斯克约尔德来自挪威成为阿尔伯特·约翰逊的可能性。西格瓦尔德最后一次被知道是在1927年，一个高度自给自足的32岁男子，比疯狂猎人追捕和死亡时间早4年半——疯狂猎人估计年龄在35至40岁之间。西格瓦尔德在第一次世界大战期间逃避征兵后变得痴迷于当局仍在追捕他的想法。他在不列颠哥伦比亚省北海岸的迪格比岛建造了一座堡垒般的小屋，然后消失了。

现代法医调查

2007年8月，神话商人电影公司组建的一个法医团队找到并挖掘了约翰逊在阿克拉维克墓地附近的坟墓，然后对遗骸进行了现代法医检查。这些都被记录在纪录片《寻找疯狂猎人》和芭芭拉·史密斯的书《疯狂猎人：揭开一个谜团》中。

这个团队发现，对他牙齿的同位素分析表明他可能在斯堪的纳维亚或美国中西部长大；他有脊柱侧弯，这会导致慢性背痛；他大约35岁；他在最后的枪战中被击中多次，包括他的腿、胸部，以及一颗从背后穿过骨盆的致命子弹。他股骨的螺旋形骨折支持了一个轶事，即一颗子弹击中并引爆了他臀部的弹药袋。他的牙科工作在当时质量非常高，表明他能在芝加哥或纽约等主要城市负担得起当时最先进的工作。也获取了DNA样本用于比较工作。

检查后，他的遗骸被当地牧师和原住民长者重新安葬，举行完整的宗教仪式——这是他最初埋葬时没有获得的待遇。

虽然许多人提供了令人信服的间接和轶事证据证明他们与他有亲属关系，但DNA分析排除了所有候选人，他的身份仍然是一个谜。

DNA突破

2017年，决定尝试家族DNA调查；然而，DNA的技术问题使分析难以进行，直到2021年Othram公司开发出足够的序列。Othram的进一步调查将他的祖先追溯到瑞典，将他链接到古斯塔夫·马格努松（1776-1853）和布里塔·斯文斯多特（1781-1846）的多个后代，表明他要么是他们的后代，要么是他们近亲的后代。他的许多基因匹配将他们的祖先追溯到瑞典的汉格、凯夫谢和库尔托普镇。

截至2021年7月，正在从可能的 descendant 那里寻求进一步的DNA样本和家族史，以进一步调查。

2021年7月，科学家们宣布他们已经缩小了疯狂猎人身份的搜索范围——他与瑞典南部一个家族的后代有关联。这个突破来自于Othram公司使用法医级基因组测序技术对约翰逊遗骸进行的分析。

这意味着"阿尔伯特·约翰逊"很可能是一个瑞典移民，他可能在大萧条期间逃到加拿大北极地区，试图逃避某种不为人知的过去。但究竟是什么让他如此害怕当局？为什么他宁愿战斗到死也不愿投降？这些问题可能永远没有答案。

沃普·梅：传奇飞行员

在疯狂猎人的故事中，有一个人物值得特别关注——威尔弗里德"沃普”·梅。他是一位传奇的加拿大飞行员，在第一次世界大战中是一名击落13架敌机的王牌飞行员。他最著名的经历是被"红男爵"曼弗雷德·冯·里希特霍芬追逐——就在红男爵被击落的那一刻。

1896年3月20日，梅出生在马尼托巴省的卡伯里，他的家人于1902年搬到埃德蒙顿。在路上，他们与家人和朋友住在一起；他两岁的表妹玛丽·拉姆斯登不能正确发音威尔弗里德，叫他"沃皮"。这给了他"沃普"的绰号。

第一次世界大战期间，梅加入了加拿大陆军。他最终成为皇家空军第209中队的一名战斗机飞行员，驾驶索普威斯骆驼战斗机。1918年4月21日，他卷入了击落红男爵的著名空战。梅当时是一名新手飞行员，被命令留在战斗之外观察。当他决定攻击一架德国飞机时，他吸引了红男爵的注意。里希特霍芬追逐梅穿越索姆河，但最终被击落。

战争结束后，梅回到加拿大，成为一名先驱丛林飞行员。1929年1月，他进行了著名的"与死亡赛跑"飞行——将白喉血清运送到阿尔伯塔省的小红河，挽救了一个小镇。这次飞行使他成为加拿大家喻户晓的名字。

在疯狂猎人追捕中，梅的角色至关重要。他是第一个从空中追踪罪犯的人，这种战术现在已经成为全球执法的标准程序。在发现约翰逊的踪迹后，他不仅帮助警方定位了逃犯，还救了被击伤的警官金的性命。

遗产与文化影响

疯狂猎人的故事已经成为加拿大民间传说的一部分。他被描绘成各种不同的形象：一个被不公正追捕的孤独生存者，一个危险的逃犯，一个神秘的瑞典移民。

这个故事被多次改编成电影和书籍。1972年，电影《疯狂猎人》上映。1975年，另一部电影《自由的挑战》上映。1981年，查尔斯·布朗森主演的电影《死亡追捕》松散地基于这个故事，尽管它对事实进行了大量的虚构。

纪录片《寻找疯狂猎人》（2009年）详细记录了法医团队挖掘约翰逊遗骸并尝试确定他身份的过程。加拿大真犯罪播客和其他媒体也多次讲述这个故事。

在阿克拉维克，约翰逊的坟墓仍然存在。2012年，一个纪念米伦警官的石碑在西北地区被列为领地历史遗址。每年，都有游客来到这片遥远的土地，追寻疯狂猎人的足迹。

未解之谜

九十年过去了，疯狂猎人的真实身份仍然是一个谜。DNA技术已经指向了瑞典，但他的具体身份——他到底是谁，为什么来到北极荒野，为什么宁愿战斗到死——这些问题可能永远不会得到解答。

也许最令人着迷的不是他逃跑了，而是他在逃亡过程中展现出的非凡生存技能。在零下四十度的极寒中，独自一人，穿越险峻的山脉，在经验丰富的追踪者和飞机的追捕下生存了一个多月——这本身就是一个传奇。

他不是"疯狂的猎人"——他是一个极其聪明、决心坚定的人，一个坚强而绝望的角色。正如伊姆斯督察所说。他可能是一个逃犯，一个逃避过去的人，或者只是一个想要在荒野中独自生活的人，他的隐居被一个琐碎的纠纷打破。

在加拿大北极的广阔荒野中，疯狂猎人的幽灵仍然徘徊着——一个永远不会被完全了解的谜。

Johnson尸体照片
阿尔伯特·约翰逊的尸体，1932年

追捕队伍照片
加拿大皇家骑警追捕队伍

被炸毁的小屋
约翰逊被炸毁的小屋

沃普·梅
沃普·梅（右）在1929年"与死亡赛跑"飞行中

追捕行动照片
追捕行动历史照片

猎人照片
追捕行动历史照片

参考资料