一个普通的秋日早晨
1961年10月24日，星期二。马萨诸塞州林肯镇，距离波士顿仅二十英里的宁静郊区。清晨的薄雾笼罩着这片新英格兰的古老土地，红叶飘落在老贝德福德路两旁的树林里。
31岁的琼·里奇（Joan Risch）像往常一样开始了她的一天。她的丈夫马丁（Martin Risch）是天刚亮就起床的，他需要赶早上8点的航班去纽约出差。临走前，他在门口与妻子简短告别，谁也没想到这会是他们最后一次见面。
琼是一位典型的1960年代美国家庭主妇。她有着棕色的头发和蓝色的眼睛，身材苗条，举止优雅。她曾是纽约一家出版社的编辑助理，在遇到马丁后放弃了职业生涯，全身心投入家庭。他们有一个4岁的女儿莉莲（Lillian）和一个2岁的儿子大卫（David）。七个月前，这家人从康涅狄格州的里奇菲尔德搬到了林肯镇，马丁在当地一家造纸公司担任高管。
这个早晨与往常没有什么不同。琼带着莉莲去看牙医，然后在附近百货商店购物。她用现金付款，没有留下任何异常的痕迹。上午11点左右，母子俩回到家中。一位洗衣店的送货员来取马丁的西装，他注意到琼看起来一切正常，没有任何不安或焦虑的迹象。
中午时分，琼给孩子们做了午餐，然后把大卫放在楼上的婴儿床上睡午觉。下午1点，邻居芭芭拉·巴克（Barbara Barker）带着她4岁的儿子道格拉斯来和莉莲一起玩耍。孩子们在院子里荡秋千，琼则在花园里修剪枝叶。这是一个再普通不过的下午，阳光温暖，空气清新，一切都显得那么平静。
最后的身影
下午快2点时，琼走出家门，把莉莲和道格拉斯带到街对面的巴克家。她只是简单地说"我马上回来"，然后独自返回。没有人注意到任何异常。
下午2点15分左右，芭芭拉从厨房窗户向外望去，看到了令人困惑的一幕：琼穿着一件风衣，双臂张开，抱着某种红色的东西，快速穿过车道朝车库方向走去。芭芭拉当时以为琼在追逐孩子们，并没有多想。
这成了琼·里奇最后一次被确切目击。
下午3点20分左右，另一位邻居注意到一辆脏兮兮的蓝灰色轿车停在里奇家的车道上，停在琼自己的蓝色雪佛兰后面。这辆车不属于里奇家，也没有人认出它属于任何一个邻居。大约在同一时间，有人看到一个男人从这辆车上下来，砍下附近树林里的一些树枝，然后开车离开。
下午3点40分，芭芭拉把莉莲送回家，以为琼在里面。但当她下午4点15分再次回来时，莉莲跑过来，用稚嫩的声音说出了那句让所有人毛骨悚然的话：
“妈妈不见了，厨房里到处都是红色的油漆。”
血迹斑斑的厨房
芭芭拉走进里奇家，看到了令人震惊的景象。厨房的墙壁和地板上布满了血迹——不是油漆，而是真正的人血。电话被从墙上扯下来，扔进了垃圾桶。垃圾筒原本应该在洗碗池下面，现在却被移到了厨房中央的地板上。一本电话簿摊开在紧急电话那一页，但上面没有写下任何号码。一把椅子被翻倒在地。
地上散落着纸巾和一条属于大卫的背带裤，它们都被用来擦拭血迹。但奇怪的是，尽管厨房地板上有大片血迹，调查人员却没有发现任何血脚印。
更令人不安的是，在电话旁边的墙上，调查人员发现了一枚血拇指印。此外，墙上还有两枚指纹和一个部分掌印——这些指纹都不属于琼，在之后的几十年里，尽管警方比对了超过5000人的指纹，也始终无法确定它们的主人。
血迹的分布更加令人费解。除了厨房，调查人员在楼梯上发现了血滴——楼梯底部一滴，楼梯顶部两滴。主卧室有八滴血，儿童卧室的窗户附近也有一滴。血迹从婴儿房延伸到厨房，然后一直延伸到车道，最后在琼的汽车附近消失。
汽车本身也有血迹：右后挡泥板、引擎盖左侧靠近挡风玻璃的位置，以及后备箱的正中央。调查人员特别困惑于后备箱上的血迹——它似乎不吻合任何合理的解释。
警方化验后确定，所有血迹都是O型血，与琼的血型一致。一位州警化学家估计，尽管现场看起来血迹斑斑，但总血量实际上只有约半品脱（约240毫升），这不足以造成致命伤害，但可能来自一个较深的伤口。
但最大的谜团是：琼·里奇去了哪里？
迷雾中的目击
在失踪当天的下午，有几位目击者声称看到了一个与琼相符的女人。
下午2点45分左右，有人看到一位穿着灰色大衣、头戴围巾的女人沿着马萨诸塞州2A号公路行走，距离里奇家约200码。她步履蹒跚，看起来像是冷得蜷缩着身子，神情恍惚。
下午3点15分到3点30分之间，另一位目击者看到一个腿上流着血的女人沿着正在建设中的128号公路中位带行走。她看起来神志不清，双手护着腹部，似乎抱着什么东西。
下午4点30分左右，又有人看到一个女人沿着128号公路向南走，靠近特拉佩洛路。
这些目击报告令人困惑：如果这真的是琼，她在受伤后为什么不去寻求帮助？她为什么在公路上漫无目的地行走？如果她被绑架，为什么会在外面游荡？如果她自愿离开，为什么要留下这么多血迹？
调查人员搜查了附近的树林、水库和建筑物，但一无所获。他们联系了当地所有医院，但没有发现任何与琼相符的患者。琼·里奇就像从人间蒸发了。
那个神秘的电话
当警方到达现场时，他们首先怀疑琼可能自杀了。警官迈克·麦克休（Mike McHugh）搜查了整栋房子，但没有发现尸体。他意识到这需要更大规模的搜索，于是呼叫了警长利奥·阿尔吉奥（Leo Algeo）。
警方的调查显示，当天早上送到里奇家的四封信仍然躺在车道尽头的邮箱里，没有被带进屋。琼那天早上穿的那件风衣还挂在家里，但她似乎拿走了另一件更朴素的布大衣。她的手提包还在家里。根据计算，失踪时她身上可能只剩下不到10美元。
马丁·里奇在纽约接到电话后立即改变了行程，乘下一班飞机返回波士顿。他被警方问话，但很快就排除了嫌疑——他的同事和上司都证实他在纽约参加会议。
二十五本关于失踪的书
案件在两年后出现了惊人的转折。
当地报纸《林肯围栏观察者》（The Lincoln Fence Viewer）的记者萨琳·格森（Sareen Gerson）在研究类似案件时去了镇图书馆。在那里，她翻开一本关于杨百翰第27任妻子失踪的书，发现琼在失踪前一个月借阅过这本书。
格森继续调查，发现了更令人震惊的事实：琼在1961年夏天一共借阅了二十五本书，其中许多都与谋杀和失踪案件有关。其中一本名为《人间蒸发》（Into Thin Air）的小说，讲述的就是一个女人在自己家中留下血迹和毛巾后消失的故事——几乎与琼的案件完全吻合。
这一发现引发了新的理论：琼是否精心策划了自己的失踪？她是否对这些失踪案件着迷，决定模仿书中的情节？
但琼的大学朋友萨布拉·莫顿（Sabra Morton）不认同这种说法。她在1996年接受《波士顿环球报》采访时说：“我认为琼几乎可以肯定已经死了。她绝不会自愿抛弃自己的家庭。”
悲剧的童年阴影
要理解琼·里奇的故事，必须追溯到她的童年。
琼原名琼·卡罗琳·巴德（Joan Carolyn Bard），1930年5月12日出生于纽约布鲁克林。八岁时，她的家人搬到了新泽西州的芒廷莱克斯。1939年2月，她的父母在一场火灾中丧生。这场火灾后来被描述为"可疑的"，尽管最终调查没有得出明确结论，当地消防局长将其定性为意外事故。
当时9岁的琼正在布鲁克林的亲戚家做客，躲过了这场灾难。此后，她被母亲的姐姐和姐夫收养，改姓纳特拉斯（Nattrass）。
悲剧的童年并没有就此结束。据后来的报道，琼曾经告诉一位密友，她在童年时期遭受过性虐待。她的养父弗兰克·纳特拉斯（Frank Nattrass）被指认为施暴者，但他坚决否认了这些指控。1970年，弗兰克·纳特拉斯去世，带着秘密进了坟墓。
这些童年创伤是否影响了琼的心理状态？她是否因为过去的痛苦而选择消失？或者，她的过去是否让她成为某个人的目标？
谜一样的丈夫
马丁·里奇是一个谜一样的人物。在妻子失踪后，他继续住在同一栋房子里，独自抚养两个孩子长大。他从未宣布妻子法律死亡，一直保留着原来的电话号码，希望有一天琼会打来电话。
他很少公开谈论妻子的失踪。在一次难得的采访中，他说他相信妻子还活着，可能因为某种原因失去了记忆。他推测她可能遭遇了失忆症或心理崩溃，忘记了自己是谁，忘记了自己有一个家。
“人们不会凭空消失，“前警长利奥·阿尔吉奥在退休后仍然追踪这个案件。他告诉《波士顿环球报》，这个案子"就像一块石头压在我的脖子上”。他有一个理论，但从未公开分享。“我以为他们会找到一具尸体或骨头……事情总会浮出水面的。人们不会凭空消失。”
2009年，马丁·里奇去世，享年79岁。他至死都不知道妻子发生了什么。同年，利奥·阿尔吉奥也去世了，他是最后一位仍在调查这起案件的原调查人员。
无数的理论
几十年来，关于琼·里奇失踪的理论层出不穷。
流产或非法堕胎说：有人推测琼可能怀孕了，但不想再要一个孩子。她可能联系了一位"地下医生"进行家庭堕胎，但手术出了问题。医生可能因为害怕失去执照而逃离现场，临走前扯掉了电话，阻止她报警。这个理论可以解释血迹、神秘的汽车和琼后来的目击——她可能因为失血过多而神志不清地游荡。
意外说：有调查者认为琼可能因为某种意外而受伤，神志不清地走出了家门。当时128号公路正在建设中，沿途有许多深坑。她可能跌落进某个坑洞，在不知情的情况下被埋在了新建的道路下。
自愿失踪说：琼借阅的二十五本书支持这种理论。也许她对自己的生活不满意，怀念纽约出版社的职业生涯，厌倦了家庭主妇的日常。她可能精心策划了自己的消失，用血迹和混乱的现场迷惑调查者。
谋杀说：也有人认为琼是暴力犯罪的受害者。那辆神秘的蓝灰色轿车可能属于凶手。凶手在琼家中袭击了她，然后带走了她的身体。三枚未识别的血指纹可能属于凶手。
熟人说：一些调查者怀疑琼的养父弗兰克·纳特拉斯。琼在失踪前不久向养母透露了自己童年遭受虐待的事实，可能引发了一场家庭危机。有人推测，弗兰克可能为了保护自己的秘密而伤害了琼。
永远的谜团
六十三年过去了，琼·里奇的案件至今未破。它是新英格兰地区最令人困惑的失踪案件之一，被收录在无数真实犯罪书籍和播客中。
琼的女儿莉莲和儿子大卫都长大成人，过着正常的生活。大卫曾在一次采访中说，他喜欢相信"妈妈在天堂”。
里奇家的房子在1975年被国家公园管理局收购，迁移到了列克星敦。那片土地现在是米努特曼国家历史公园的一部分，纪念着美国独立战争的历史。而在那片土地上，琼·里奇的故事仍然是一个未解的谜团。
厨房里的血迹早已被清理干净，电话已经被重新安装，翻倒的椅子也早已扶正。但那些问题仍然悬在空中：
那个下午，琼·里奇到底经历了什么？
她是一个策划了自己失踪的天才，还是一个暴力的受害者？
那辆神秘的蓝灰色轿车里坐着谁？
三枚血指纹属于什么人？
她在图书馆借阅的那些书，是巧合还是预谋？
也许有一天，这个案件会得到解答。也许某个尘封的档案会被重新发现，某个垂死的证人会开口说出真相，某个先进的DNA技术会识别出那三枚指纹的主人。
但现在，琼·里奇的故事仍然是一个无解的谜题——一个关于鲜血、失踪和未解之谜的真实故事，比任何小说都更加离奇。
如果你有任何关于琼·里奇失踪案的信息，请联系林肯警察局：781-259-8113。
参考资料
- Wikipedia: Disappearance of Joan Risch - https://en.wikipedia.org/wiki/Disappearance_of_Joan_Risch
- The Charley Project: Joan Carolyn Risch - https://charleyproject.org/case/joan-carolyn-risch
- Doe Network: 646DFMA - Joan Carolyn Risch - https://www.doenetwork.org/cases/646dfma.html
- NamUs Case MP31687 - https://namus.nij.ojp.gov/case/MP31687
- Uncovered: Joan Carolyn Risch - https://uncovered.com/cases/joan-risch
- Morbidology: Gone Girl - Joan Risch - https://morbidology.com/gone-girl-joan-risch/
- The Boston Globe: “Spattered blood and speculation” by Matt Bai (August 28, 1996)
- Ahearn, Stephen A. (2020). A Kitchen Painted in Blood. Jefferson, North Carolina: Exposit. ISBN 978-1-4766-8184-9