1980年11月29日傍晚，加拿大不列颠哥伦比亚省温哥华岛上的小镇邓肯正经历着一场史无前例的暴风雨。狂风呼啸，电闪雷鸣，大雨倾盆而下，整个小镇陷入了一片混沌之中。就在这个被称为"世纪风暴"的夜晚，一个32岁的男人走进了当地一家名为鲍勃烧烤的餐厅，点了最后一顿晚餐。
他穿着棕色针织毛衣、牛仔裤和伐木工的靴子，没有带外套，完全无视即将到来的狂暴天气。晚上6点30分，他付了账单，走出餐厅，钻进他那辆浅蓝色的达特桑皮卡，消失在暴雨之中。从那一刻起，再也没有人见过他。
第二天早上，当小镇居民忙着清理被狂风刮倒的树木和碎片时，他的父母在卧室门上发现了一张手写的纸条。纸条上写着：
“亲爱的爸爸妈妈：我已经离开，要去登上外星飞船。反复出现的梦境告诉我，我将进行为期42个月的星际旅行，探索浩瀚的宇宙，然后返回。我把所有的财产都留给你们，因为我不再需要使用任何东西。请按照我遗嘱中的说明来处理。爱你们的，格兰杰。”
纸条的背面还画着一张手绘地图，指向距离家约15公里的滑铁卢山方向。
这个名叫格兰杰·泰勒的男人，是邓肯镇公认的天才机械师，一个用双手创造奇迹的怪才。他在自家后院建造了一座真人大小的UFO飞船模型，声称能够与外星人进行心灵感应。而在他消失之前，他告诉朋友们，外星人邀请他进行一次穿越银河系的旅行。
这是加拿大最离奇的失踪案之一，至今仍然充满着无法解答的谜团。
机械天才的诞生
格兰杰·奥蒙德·泰勒于1948年10月7日出生在温哥华岛上的邓肯镇，这是一个以伐木和渔业为主的小镇，位于维多利亚和纳奈莫之间。他的童年从一开始就笼罩在悲剧的阴影之下。他的亲生父亲在他还是婴儿时就不幸溺亡在霍恩湖的家庭小屋附近。两岁那年，他的母亲格蕾丝嫁给了一位名叫吉姆·泰勒的鳏夫，吉姆自己也有孩子。格兰杰就这样在一个由八个兄弟姐妹组成的混合家庭中长大——三个亲生兄弟姐妹、三个继兄弟姐妹和一个同母异父的弟弟。
从很小的时候起，泰勒夫妇就意识到格兰杰是个与众不同的孩子。他性格内向、不善社交，但在机械方面却展现出非凡的天赋和热情。童年的大部分时间，他都独自待在卧室里，拆解各种玩具和小器具，试图理解它们的内部运作原理。当其他孩子在外面玩耍时，他却在研究齿轮如何咬合、弹簧如何工作、电路如何连接。
尽管极其聪明，格兰杰对学业却毫无兴趣，在读完八年级后就辍学了。他开始跟随邻居——一位汽车修理工——当学徒，如饥似渴地吸收着这位老技工能传授的所有知识。仅仅一年的学徒生涯后，格兰杰就认为自己已经掌握了足够的技能，可以独立工作了。他在父母位于森林边的房产上开设了自己的工作室，开始捣鼓各种非传统的项目，其中许多后来被他卖给收藏家或省政府，赚取了可观的收入。
很快，邓肯镇的居民就意识到，格兰杰·泰勒找到了他命中注定的道路。14岁时，他建造了一辆单缸汽车，如今这辆车在邓肯的不列颠哥伦比亚森林探索中心展出。17岁时，他修复了一台被专业重型机械师判定为无法挽救的废弃推土机。二十出头时，他决定从雨林中拖出一台锈迹斑斑的废弃蒸汽机车——桤木树甚至从底盘上长了出来。他花了两年时间将这台火车修复到完全可运行的状态，然后在父母的花园里铺设了轨道，开始带着邻居的孩子们乘坐火车兜风。他的工作室成了当地的一个景点，似乎没有任何机械难题能难倒格兰杰·泰勒。
他最令人瞩目的成就之一是修复了一架二战时期的P-40小鹰战斗机。这架飞机被他从废料堆中救出，经过精心修复后，被一位北达科他州的私人收藏家以数万美元的价格买走。他的修复作品如今散落在邓肯镇的各个角落，成为当地历史的一部分。
漆黑天空中的光
1969年新年夜，一件奇怪的事情发生在距离格兰杰家不远的考伊琴地区医院。大约凌晨5点，四名在老年病房工作的夜班护士声称看到了一个无声的、发出耀眼光芒的飞碟，悬停在离地面三层的窗外，靠近儿童病房。第一位观察到这个物体的护士多琳·肯德尔声称，她透过透明的窗户看到了两个类人生物站在飞船的驾驶舱内。护士们惊讶地注视着这个飞行器飘过一片树林，然后像流星一样消失在夜空中。
那个早晨和接下来的整个夜晚，邓肯及周边地区的居民纷纷报告看到了类似的UFO，包括几名小学老师和一名加拿大皇家海军航空兵飞行员。在随后的几个月里，飞碟和外星访客成为温哥华岛西南部居民茶余饭后的主要话题。
格兰杰·泰勒很可能也被这股UFO热潮所感染。就在他完成蒸汽机车修复工作后不久，他对航空动力学的兴趣与日俱增。他考取了飞行员执照，并开始修复那架报废的二战小鹰战斗机。但到了1970年代末，常规的机械工作已经无法满足他了。他开始将注意力转向航空史上最大的谜题——飞碟的推进方式。
地球上没有工程师能够构想出一种发动机，能让巨大的金属圆盘像UFO目击者描述的那样，在空中如此紧密、迅速、无声地机动飞行。格兰杰·泰勒决定挑战这个困扰军事航空领域最聪明头脑的谜题，开始他的巅峰之作——建造一艘真正的飞碟。
他从当地垃圾场收集了两个无线电塔卫星天线碟，在孩子们和青少年的帮助下，在父母花园边缘建造了一个圆柱形的建筑，架设在支柱上。他在金属结构的侧面装饰了闪电图案和舷窗式窗户，在内部配备了铸铁木炉、沙发和电视。最后，他在这艘"飞船"里存放了科幻小说和关于UFO的伪科学书籍，用来激发灵感。工作室完成后，这位机械天才带着他的书籍和笔记，开始思考UFO推进的问题。
星际召唤
1979年至1980年间，格兰杰·泰勒大部分时间都独自待在后院的UFO里，静静沉思或翻阅他的许多书籍。然后，经过数月的深度思考，一件不寻常的事情发生了。
一天晚上，躺在床上时，格兰杰声称被外星生命联系上了。根据罗伯特·凯勒——一个被格兰杰收留的叛逆少年，也是少数几个分享过这一非凡经历的人之一——的说法，格兰杰解释说，来自太阳系之外的生命体通过心灵感应向他介绍了自己。在事件发生前的几个月里，这位机械师曾尝试通过自己制造的一种无线电与外星生命进行联系。也许，他推测，正是他愿意沟通的态度促使外星人选择了他。
格兰杰后来又经历了数次所谓的心灵感应对话。在这些事件中，他反复向外星人询问他们的碟状飞行器的推进源，但他们只透露，这个秘密与磁性有关。
1980年10月，兴高采烈的格兰杰·泰勒向凯勒和另一位朋友鲍勃·尼尔森透露，外星人邀请他进行一次穿越银河系的旅行。他的年轻朋友们无法完全相信格兰杰的故事，怀疑这位古怪的天才只是经历了一个奇怪的梦境或某种幻觉，但他们也无法完全排除这种可能性；如果真的有外星智慧生命要联系地球上的任何人，他们相信格兰杰无疑会是首选。尽管他们真诚地请求，格兰杰拒绝带上他急切的朋友们一起进行即将到来的星际航行，声称他们在地球上有太多无法割舍的东西。他透露，外星人计划在一个雨夜来接他，这样普通民众就不会看到他们的飞船。
大约一个月后，1980年11月29日，邓肯镇被报纸称为"世纪风暴"的狂暴天气所袭击。雷声、闪电、暴雨和狂风席卷了整个城市，拔起树木，压断电线。
那天傍晚6点，就在风暴达到顶峰之前，格兰杰·泰勒来到了鲍勃烧烤餐厅——他最喜欢光顾的地方之一。为他上菜的女服务员注意到，格兰杰穿着他惯常的装束：牛仔裤、伐木工靴子和棕色针织毛衣。他没有带外套，显然对即将到来的暴风雨毫无准备。
6点30分，32岁的格兰杰·泰勒付了账单，离开餐厅，开着他的1972年浅蓝色达特桑卡车驶入了暴风雨中。从那以后，再也没有人见过他。
漫长的等待
第二天，当邓肯镇的人们忙着清理道路和车道上的断树和风吹来的碎片时，泰勒夫妇发现儿子失踪了。吉姆·泰勒在夫妇俩卧室的门上发现了格兰杰留给世界的最后一张纸条。在这份离奇文件的背面，是一张手绘地图，有人将其解读为滑铁卢山的描绘——位于泰勒家西南约15公里处。
吉姆·泰勒和他的儿子们四处寻找格兰杰，检查医院，行驶在偏僻的伐木道路上，希望能找到这位古怪天才的下落线索。按照他纸条中的指示，他们查阅了他的遗嘱，发现他在整个文件中将"死亡"一词替换成了"离去"。然而，尽管他们竭尽全力，却始终找不到这位失踪男子或他的蓝色达特桑卡车的任何踪迹。
几个月变成了几年，格兰杰·泰勒的命运仍然像1980年11月30日那个命中注定的早晨一样神秘。1983年6月29日——格兰杰原定从宇宙旅行返回的日期——他的继兄道格拉斯·泰勒当时在加拿大海岸警卫队工作，在巡逻船的甲板上坐了半夜，扫描夜空，寻找格兰杰和他的外星飞船的任何迹象。当晚他怀着沉重的心情入睡，承诺中的飞船始终未能出现。
在泰勒家的后门，门锁多年来一直未上，以防他有一天会推门而入。
山上的爆炸坑
1986年3月，在格兰杰失踪近六年后，一支市政工程队在普雷沃斯特山附近——距离泰勒家不远的地方——发现了一个直径数米的人工坑洞。坑洞周围散落着锈迹斑斑、变色的卡车碎片。当地皇家骑警随后调查了现场，在凹陷处附近发现了两块被证实为人类骨骼的碎片。
许多邓肯镇居民，包括警方和格兰杰家族的几位成员，相信这些骨骼构成了格兰杰·泰勒的最后遗骸。然而，由于DNA分析当时还处于起步阶段，在温哥华岛上无法为皇家骑警提供这种技术，这一推测从未得到确切证实或反驳。
在令人震惊的发现之后，人们提出了许多关于格兰杰·泰勒在地球上最后时刻的理论。许多人认为，在1980年11月29日那个夜晚，格兰杰把他的达特桑卡车装满了炸药——他通常用这些炸药来清除树桩——驶入荒野，然后故意或意外地引爆了自己和他的车辆。
一些人认为，格兰杰无法解开飞碟推进之谜，在他最后几个月自我封闭的漫长时光中，这种挫败感慢慢吞噬了他。无法面对失败，他带着结束自己生命的意图出发，编造了星际旅行的故事，试图减轻他即将离开的朋友和家人的痛苦。
然而，一些最了解他的人坚持认为，格兰杰·泰勒不是会自杀的人。如果他确实用炸药炸毁了自己，那一定是意外。也许他带着炸药进入荒野，是想用某种方式向外星宇航员传达他的位置，或者以某种方式促进他进入外太空的旅程。由于某种可怕的意外，炸药过早引爆了。
还有一些人，包括格兰杰·泰勒已故的母亲格蕾丝和他的朋友罗伯特·凯勒，相信格兰杰·泰勒在那个风雨交加的十一月夜晚真的被外星生命接走了。也许他至今仍在外星飞船中飞驰于外太空，探索银河系，尽情研究外星宇航技术。毕竟，根据爱因斯坦的相对论，对于以接近光速旅行的物体来说，时间会膨胀。也许有一天，35岁的格兰杰·泰勒会从他的42个月航行中归来，发现一个与他离开时截然不同的邓肯——电话是无绳的，汽车能自动驾驶，而居民们仍然在思考那个古怪天才的命运，他在很久以前的一个暴风雨之夜消失了。
谜团中的疑点
然而，案件并非表面上看起来那么简单。罗伯特·凯勒——格兰杰最亲密的朋友——对调查结论提出了质疑。
“警方说那是蓝色的卡车，但他的卡车是粉红色的——我和我的朋友达伦帮他刷的漆，“凯勒说，“他们在山上找到的不是格兰杰的卡车。他们根本不知道那些骨头是不是格兰杰的。”
凯勒的质疑并非毫无道理。在那个年代，DNA鉴定技术尚未普及，法医只能通过骨骼的形态学特征来进行推断。而那块被发现的衣物碎片，虽然格兰杰的母亲确认是她失踪前不久为儿子缝制的衬衫面料，但这同样不能成为确凿的证据。
验尸官的报告指出，死亡原因是爆炸造成的巨大伤害。这一结论基于现场发现的间接证据。报告还提到，格兰杰失踪当晚带走了一些用于爆破树桩的炸药。但凯勒坚持认为，格兰杰处理过无数次炸药，知道如何安全操作这些爆炸物。
“他太聪明了，不可能在山上发生意外。绝不可能，“凯勒说，“他知道如何处理炸药——他基本上是专家——所以在安全方面，那是他的第一要务。这对我来说说不通。他不会发生意外，也不会故意这么做。”
格兰杰的妹妹格蕾丝·安妮·杨则持有不同的看法。她认为，格兰杰失踪前几个月大量服用的LSD可能对他的精神状态产生了影响。
“在他失踪前的最后几个月，他每天都要服用几次LSD，“她告诉采访者。
一封由格兰杰的堂妹杰克琳·桑迪福德写给格兰杰母亲格蕾丝·泰勒的信件也提到了同样的事情：
“[格兰杰的朋友们]说格兰杰整个夏天确实服用了很多LSD，但没有糟糕的幻觉体验，也没有经历任何不良影响。他们说格兰杰经常谈论进入外太空，以及与某种外星生命进行精神接触。他们说他说得如此理所当然，以至于他们也这样认为。他告诉他们他很快就会离开……在他们检查了一切之后，我认为他们似乎都接受格兰杰做了他说要做的事情——他有诚实的好名声。”
无尽的猜测
在格兰杰·泰勒失踪后的几十年里，各种理论层出不穷。有人认为他被美国政府招募到51区工作；有人说他搬到了哥伦比亚或南美洲开始新生活；还有人坚信他真的被外星人带走了。
在线UFO和博客网站上充斥着各种理论：外星人炸毁了格兰杰的汽车，使其看起来像是自杀；这是一次单程旅行，他永远不被允许返回地球；他用炸药将自己发射到太空；或者，由于他的天才，他被某个秘密机构或社团招募了。
纪录片《太空人》的执行制片人詹妮弗·霍瓦斯表示，他们并没有打算证明任何理论。
“我们不想以耸人听闻的方式处理这个故事，“她说。她和联合导演决定避开那些在网上传播的阴谋论，而是专注于格兰杰的家人和朋友们的个人经历。
“对许多与我们交谈过的人来说，这是一个机会，让他们经历自己的体验，并以一种非常最终的方式告别。”
尽管验尸官的报告将格兰杰·泰勒的死亡日期定为1980年11月30日，但泰勒家族决定不举行葬礼。他们始终无法完全接受他真的离开了。
格兰杰的继姐琼·梅奥认为，孤独是导致他消失的原因。
“他有自己的做事方式……他就是与众不同，“她告诉采访者，“当我现在回想起这些时，我感到内疚没有更多地邀请他……我很遗憾没有更多地接纳他。”
而凯勒，他多年的朋友，则至今无法接受自杀的可能性。
“就在我们建造飞船之前，[泰勒]曾经说过，如果他想消失，他只需要留胡子……搬到另一个国家，就没人会知道他在哪里，“凯勒回忆道。
凯勒将格兰杰内向的性格归因于他容易成为欺负的对象。尽管他是一个高大强壮的男人，格兰杰对他遇到的人从来没有任何敌意。归根结底，凯勒认为，正是难以融入社会的挣扎导致了他的消失。
“这就像失去了兄弟，失去父亲……想到没有格兰杰在身边就让我难以承受。格兰杰是我的导师；我之所以成为今天的我，都是因为那个人。”
未解之谜
至今，没有人确切知道格兰杰·泰勒发生了什么。验尸官的报告虽然宣告了他的死亡，但他的家人和朋友心中的疑问从未得到解答。
那些骨骼碎片真的是他的吗？那辆皮卡车碎片真的来自他那辆独特的粉色达特桑吗？他是在暴风雨中孤独地结束了自己的生命，还是被某种我们无法理解的力量带走了？
也许，正如凯勒所说：“如果他真的想消失，没有人能找到他。他是一个天才。”
纪录片《太空人》的制片人说，尽管他们花了数周时间研究这个故事并进行采访，但叙事最终仍然保持了开放式结局。没有人对情况有绝对的了解。
“我们无法对它做出最终的定论。”
而这或许正是格兰杰·泰勒故事的魅力所在。一个来自小镇的天才，一生都在打破常规、挑战不可能，在最后留给世界一个无法解开的谜题。他建造了蒸汽机车、修复了战斗机、在后院竖起了UFO——然后，在一个暴风雨的夜晚，他走进了黑暗，再也没有回来。
有时，当夜空晴朗，人们会抬头仰望星空，想起那个说着要登上外星飞船的男人。而每当一颗流星划过天际，或许有人会微笑着想：如果真的有人能找到方法穿越宇宙，那一定是格兰杰·泰勒。
毕竟，正如他一生的朋友们所说：当他下定决心要做某件事时，他就会做到。
参考资料：
- Tyler Hooper, “The Man Who Went to Space and Disappeared: The Story of Granger Taylor,” VICE, June 30, 2016
- “Granger Taylor: The Spaceman of Vancouver Island,” Mysteries of Canada, May 30, 2019
- “What happened to Granger Taylor?” Times Colonist, February 3, 2019
- “B.C.’s Granger Taylor left a note saying he was boarding an alien spaceship — then he disappeared,” CBC Documentaries, July 29, 2019
- “Spaceman” Documentary, CBC Docs POV, 2019