在日本九州岛的佐贺县，有一个令人不寒而栗的传说。每当周三的夜幕降临，当地老一辈的居民便会不自觉地加快脚步，早早锁上门窗。这并非毫无缘由的迷信——从1975年到1989年，整整十四年间，这片平静的土地上发生了七起离奇的女性失踪杀人案，其中六名受害者在周三消失，五人被勒死。凶手至今逍遥法外。
消失在水周三的少女
1975年8月27日，一个闷热的夏夜。十二岁的山崎十三子独自留守在佐贺县北方町的家中。她的母亲在佐贺市经营一家小酒吧，通常要到深夜才能回家。这一天，山崎邀请了朋友来家里玩，看电视、做暑假作业。晚上七点左右，朋友离开，留下她一个人。
当母亲在凌晨零点半回到家时，屋里的电视还亮着，电灯没有关，浴室附近掉着女儿平时穿的裙子。一切迹象都表明，山崎是突然间被带走的。她有一个习惯：每次外出都会换上正式的衣服，但这次，她连衣服都没来得及换就消失了。房间里没有被翻动的痕迹，钱财也没有丢失。
五年的等待开始了。山崎的母亲辞去工作，用尽一切方法寻找女儿。她在电视节目上呼喊，在街头散发传单，在每一个可能的角落寻找线索。然而，命运给她的答案是残酷的。
1980年6月18日，白石町须古小学的工作人员准备清理游泳池旁厕所的化粪池。这是每两年进行一次的例行维护。当工人打开检查口时，发现里面堆满了石头。大约三十块拳头大小的石头，还有一些破损的雨溜。他们把这些东西清理出来后，在下面发现了白骨化的遗体。
山崎十三子被找到了。她的遗体被压在石块下面，在黑暗的便槽里躺了整整五年。
连环的开始
就在山崎的遗体被发现前几天，另一起失踪案有了结果。
1980年4月12日，一个周六的深夜，二十岁的百武律子独自在家。她的父亲因病住院，母亲去医院陪护，姐姐和妹妹也都在外面过夜。当百武结束在咖啡店的兼职工作回到家时，整个房子空无一人。
第二天，家人发现她失踪了。她平时穿的鞋子都还在，唯独新买的手表不见了。最诡异的是，失踪后不久，她的家人收到了一封用旧式假名写的信：“你的女儿不会回来了。你也要受苦。“电话也开始响起，一个年轻男人的声音威胁他们不要上电视寻找。
六月二十四日，须古小学的另一个便槽里发现了百武律子的遗体。她被赤裸地丢弃在污秽之中，距离山崎十三子的发现地点仅几百米。两具遗体在同一所学校的两个不同便槽中被发现，这绝非巧合。
佐贺县警方成立了联合搜查本部。他们推测凶手是当地人，对这片区域非常熟悉，而且很可能认识两名受害者。一名叫U的男子进入了警方的视线——他是百武律子姐姐的前男友，一个被当地人称為"不良"的男人。警方以另一起强奸案将他逮捕，试图在审讯中逼问这两起失踪案的真相。但U始终否认，最终警方只能以强奸罪判处他五年半有期徒刑，而两起杀人案因证据不足，无法起诉。
恐怖的规律
如果说前两起案件还可以用"熟人作案"来解释，那么接下来的发展则彻底打破了这种假设。
1981年10月7日，星期三。二十七岁的池上千鹤子下班后在超市买东西。同事最后看到她时，她正在停车场与一个开着红棕色轿车的三十多岁男性交谈。两周后，她的遗体在四十公里外的中原町空地上被发现。她的脖子上缠着两圈家庭用电线，是被勒死的。她买的东西散落在遗体周围，钱包里的现金分文未动。
1982年2月17日，又是一个星期三。十一岁的西山久美放学回家的路上消失。第二天，她的遗体在学校附近的蜜柑园被发现。她被性侵后勒死，脖子上缠着丝袜。当天下午，在这一带有多名女性被一个开白色汽车的男子搭讪。“我给你看Pink Lady的照片”——他用这样的话试图诱骗女童。
在短短七年时间里，四名女性消失，四具遗体被发现。受害者的年龄从十一岁到二十七岁不等，作案手法惊人地相似：勒死，然后丢弃在人迹罕至的地方。最令人毛骨悚然的是——四起案件中有三起发生在星期三。
北方事件
1987年7月8日，星期三。四十八岁的藤濑澄子在武雄市一家老字号餐厅工作。这天客人很少，她提前下班，和同事去附近的小酒馆喝了几杯啤酒，唱了卡拉OK。晚上九点半左右，她和同事分别，独自走向家的方向。她的家就在四百米外。
她再也没有回来。
一年半后，1989年1月27日下午五点，一对夫妇驾车经过北方町大峠的山路。他们停下车想采一些野花供在佛坛上。当妻子走近路边的悬崖向下张望时，她看到了令人恐怖的一幕：三具女性遗体被丢弃在崖下。
警方调查后确认，这三具遗体分别是失踪的藤濑澄子、另一起失踪案的中岛清美，以及两天前刚刚失踪的吉野达代。
中岛清美，五十岁，是一位家庭主妇。1988年12月7日，星期三，她告诉家人要去参加排球队的练习，然后离开家。她的遗体被发现时已经腐烂，但法医确定她是被扼死的。
吉野达代，三十七岁，在一家制衣工厂工作。1989年1月25日，星期三晚上，她接到一通电话后匆匆出门，说是要帮朋友送东西。两天后，她的遗体在同一个地点被发现。她也是被勒死的。
三名女性，不同的年龄、不同的职业、不同的生活轨迹，却最终被丢弃在同一个悬崖下。警方将这三起案件合称为"北方事件”。
冤罪的诞生
北方事件的调查持续了十三年。2002年，在公诉时效即将届满的最后一刻，佐贺县警方逮捕了一名嫌疑人——M。
M在1989年曾被传唤接受调查。当时他因另一起毒品案被拘留，在审讯中承认了三起杀人案，并写下了自白书。但随后他翻供，否认所有指控。警方当时没有足够的证据，只能将他释放。
十三年后，M因其他罪行在鹿儿岛监狱服刑。佐贺县警方在时效届满前几小时将他逮捕，并以杀人罪起诉。检方求处死刑。
然而，审判过程中暴露出的问题令人震惊。M的自白书是在长达十七天、每天平均十二小时以上的高强度审讯下被迫写成的。审讯人员通过诱导和胁迫，让他按照警方的要求"招供”。没有物证，没有目击证人，唯一的证据就是这份来源可疑的自白书。
2005年，佐贺地方法院判决M无罪。法官指出，检方未能提供足够的证据证明M有罪，而自白书是在违法的审讯条件下获得的。检方不服上诉，但福冈高等法院在2007年维持了无罪判决。检方最终放弃上诉，M的无罪判决确定。
这起案件成为日本司法史上的标志性案例——检方求处死刑，但一、二审均判决无罪，这在战后日本是前所未有的。更重要的是，它暴露了日本刑事司法系统中"自白至上"的危险倾向，以及警方在调查中可能存在的系统性问题。
未解的谜团
七起案件，七名受害者，十四年的时间跨度。凶手是谁？为什么选择星期三？为什么受害者的年龄跨度如此之大？这些问题至今没有答案。
有一种理论认为，凶手可能是多人而非一人。前四起案件中，两名受害者的遗体被丢弃在便槽中，这是一种非常特殊的处置方式，需要凶手对目标地点有深入了解。而北方事件的三名受害者则被简单地丢弃在悬崖下，作案手法明显不同。
另一种理论认为，凶手可能是当地学校或工厂的员工。星期三在日文中有特别的意义——“水曜日”。许多学校和工厂在周三提前放学或下班，这可能是凶手选择这一天的原因之一。而受害者的年龄跨度——从十一岁到五十岁——也可能意味着凶手的目标并非特定年龄段的女性，而是"机会型"的猎杀。
更令人不安的是，在第四起案件发生后，整整五年时间里没有新的受害者出现。直到1987年，凶杀才重新开始。凶手去了哪里？是服刑？是离开当地？还是单纯地停止了作案？
佐贺县警方的调查能力也受到严厉批评。在第一起案件发生时，他们没有及时建立有效的搜查体系。在嫌疑人U的案件中，他们过度依赖自白，忽视了可能存在的其他线索。在北方事件的调查中，他们甚至丢失了关键的DNA证据。
当地居民给佐贺县警方起了一个绰号：“さばけんけい”——“解决不了案件的县警”。这七个字背后，是七条永远无法得到伸张的生命。
永远的沉默
今天，北方町已经并入武雄市，须古小学的游泳池可能已经改建，当年发现遗体的便槽早已不复存在。但那些伤痛从未消失。
山崎十三子的母亲花了五年时间寻找女儿，最终在便槽里找到了她的白骨。百武律子的家人收到了恐吓信，却永远不知道写信的人是谁。西山久美的父母在女儿失踪的第二天，在蜜柑园里看到了她冰冷的遗体。藤濑澄子的丈夫、中岛清美的三个女儿、吉野达代的儿子——他们都在等待一个永远不会到来的答案。
2019年，日本修改了法律，杀人罪的公诉时效被废除。这意味着，如果凶手还活着，他仍然可以被起诉。但对于这些已经过去四十多年的案件来说，找到真凶的可能性已经微乎其微。
周三的死神，在日本最安静的一个角落潜伏了十四年，然后消失在黑暗中。他可能已经死去，可能已经老得无法行动，也可能仍在某个地方默默注视着这一切。
七名女性的命运，永远埋葬在佐贺县的泥土里。而那个"星期三"的谜题，至今无人能解。
参考资料
- Wikipedia - Wednesday Strangler
- 日文维基百科 - 佐賀女性7人連続殺人事件
- Reddit - Japanese Serial Murder: The Wednesday Strangler
- 佐賀女性7人連続殺人事件【水曜日の絞殺魔】(sumiretanpopoaoibara.hatenablog.com)
- 【未解決殺人事件】佐賀女性7人連続殺人事件(kowaiohanasi.net)
- Serial Killer Database Wiki - Wednesday Strangler