一个工程师的觉醒
1932年10月10日，弗拉基米尔·伊波利托维奇·韦托夫出生在莫斯科。他的童年在战争的阴影中度过，青年时代则见证了苏联从一个满目疮痍的国家崛起为超级大国的全过程。和那个时代许多聪明的苏联青年一样，他被电子工程所吸引——这是一个充满可能性的领域，既能满足他对技术的热爱，又能为他提供一条进入体制内精英阶层的通道。
大学毕业后，韦托夫被克格勃招募。这不是一个选择，而是一种命运。在苏联，最聪明的大脑总是被国家机器所吸纳。他被分配到克格勃第一总局的T局——这是一个专门负责从西方获取科学和技术情报的部门。T局下属的"X线"（Line X）是一个庞大而精密的窃取网络，它的触角遍布全球。
1965年，韦托夫被派往巴黎。这是他第一次真正接触到西方世界。在接下来的五年里，他作为克格勃的科技情报官员在法国活动，专门负责收集西方的先进技术信息。但正是在巴黎，一些微妙的变化开始在他心中萌芽。他看到了苏联官方宣传与现实之间的巨大鸿沟。他看到了法国人自由讨论政治、批评政府而不必担心半夜被带走。他看到了一个开放社会是如何运作的。
在巴黎期间，韦托夫结识了一位名叫雅克·普雷沃的法国工程师，后者在汤姆森-CSF公司工作。这是一段纯粹的友谊，但命运会将这段关系变成改变冷战格局的关键纽带。1970年，韦托夫结束了在法国的任期，被调回莫斯科。随后他被派往蒙特利尔，但这次任务被提前终止——原因至今不明。
回到莫斯科后，韦托夫在T局的阶梯上稳步上升。他最终成为负责评估全球X线特工收集情报的高级官员。每一份从西方窃取来的文件都要经过他的手，每一项技术突破的评估都要由他签字确认。他看到了苏联技术窃取机器的全貌——这是一个比任何人想象的都要庞大、都要成功的网络。
帝国的阴影
苏联的技术窃取行动并非始于1960年代。实际上，它的根源可以追溯到1918年，即布尔什维克革命刚刚胜利后的那一年。列宁曾明确指出，苏维埃政权必须"用双手"追逐西方技术。这种思想渗透到了苏联情报机构的基因中。
T局就是这种思想的具体体现。它的任务是系统性地从西方获取技术，填补苏联工业基础的短板。在1970年代和1980年代的鼎盛时期，苏联每年在这项行动上花费约14亿美元——用于工资、贿赂和其他开支。据估计，在任何给定时间，登记在案的2800名东方集团外交官中，至少有1000人是情报人员。他们中的大多数从事科技情报工作。
韦托夫看到的数字令人震惊。苏联文件显示，每年有大约5000项苏联军事系统受益于窃取的西方研究。从航天飞机和巡航导弹制导系统，到先进战斗机组件、核潜艇、激光制导火炮和高速计算机——几乎所有苏联最先进的武器系统都有西方技术的影子。苏联工程师甚至懒得研究一些基础但有用的东西，比如舰艇的冷轧装甲钢——他们已经有了美国的配方。
通用电气、波音、洛克希德、罗克韦尔国际和麦克唐纳-道格拉斯的产品在X线购物清单上名列前茅。麻省理工学院、哈佛大学、密歇根大学、加州理工学院和普林斯顿大学则是苏联科学家最钟爱的思想狩猎场。
一位美国国防部官员后来在审阅韦托夫提供的文件时惊恐地发现，美国工业界的部分领域已经变成了"苏联的国家资产"。韦托夫的文件揭示了美国多年来并非真正在与苏联进行技术竞赛——美国的科研人员一直在努力超越自己，而克格勃则在巧妙地窃取这些进步的成果。
更令人担忧的是，韦托夫的文件显示，苏联在计算机技术方面落后于西方的程度比中情局此前认为的要严重得多。这个发现会在后来证明至关重要。
决定的时刻
1980年，韦托夫做出了改变历史的决定。他的动机至今仍是一个谜。有人说是对苏联体制的幻灭，有人说是职业上的挫败感——他是一个才华横溢的工程师，却因为缺乏政治背景而无法在克格勃内部晋升。有人则认为这只是单纯的愤怒。
“这个极权秩序压垮个人，制造人与人之间的不和，“韦托夫后来在狱中写道。这句话揭示了他内心深处的真实想法。但无论动机如何，他的行动是明确的。
韦托夫重新联系了他在巴黎结识的雅克·普雷沃。这位法国工程师现在在苏联工作，同时担任法国领土监视局（DST）的联络人。韦托夫向普雷沃提出，他愿意向西方提供苏联的机密情报。
法国情报机构给了他一个代号——“费尔韦尔”（Farewell），意为"再见”。选择一个英文单词是精心考虑的结果：如果克格勃发现了这个代号，他们会假设这名间谍是为中情局工作的，而不是为法国。这是一个小小的但有效的欺骗。
韦托夫没有要求金钱。他也没有要求被转移到西方。他的动机纯粹是意识形态的——或者说，纯粹是出于对苏联体制的仇恨。他只是想尽其所能地伤害这个他曾经效力的机器。
在后来的审讯中，韦托夫最终接受了25500卢布——大约相当于他四年的工资。但这只是他被发现后才勉强接受的，而非他主动索取。
情报的洪流
从1981年春天到1982年初，韦托夫向法国领土监视局提供了大约4000份机密文件。这些文件的数量之大、价值之高，在间谍史上几乎无与伦比。他揭露了整个苏联技术窃取基础设施的全貌。
文件中包含了一份完整的名单——250名以合法身份在各国大使馆工作的X线官员。还有超过100条线索指向被苏联招募的西方间谍。他提供了苏联科学院、格鲁乌（军事情报总局）以及其他机构如何参与技术窃取的详细报告。
韦托夫提供的信息最终"使422名克格勃官员和54名为克格勃和苏联集团工作的西方特工失效”。这是一个惊人的数字。整个苏联在西方的技术情报网络被连根拔起。
但韦托夫提供的最重要的东西是一份"购物清单"——苏联技术部门最迫切需要但尚未获得的西方技术清单。这份清单主要是雷达、计算机、机床和半导体。据评估，X线特工已经完成了这份清单上三分之二以上的项目。
1981年7月，在渥太华经济峰会上，法国总统弗朗索瓦·密特朗将韦托夫的存在告诉了美国总统罗纳德·里根。密特朗描述这个人属于一个负责评估苏联获取北约技术成果的部门。里根对密特朗的情报表现出极大的兴趣，并感谢他愿意将材料提供给美国政府。
文件于1981年8月抵达中情局。“它立即引起了一场风暴，“当时在中情局工作的托马斯·里德后来回忆道，“文件极其明确。它展示了苏联渗透美国和其他西方实验室、工厂和政府机构的程度。”
另一位官员古斯·韦斯后来写道：“阅读这些材料让我最可怕的噩梦变成了现实。“这些文件显示，苏联已经窃取了雷达、计算机、机床和半导体方面的宝贵数据。“我们的科学正在支持他们的国防。”
反击的构想
中情局局长威廉·凯西面临一个关键选择。他可以立即逮捕所有在韦托夫名单上的苏联间谍，关闭整个行动。但这只是一种战术性的胜利。韦斯提出了一个更大胆的想法：为什么不利用这些情报发动一场反击？
韦斯是国家安全委员会的工作人员，是一位技术和情报专家。他的构想是：既然我们知道苏联想要什么技术，为什么不给他们——但是经过"特殊处理"的技术？
这个想法得到了里根的热烈支持。凯西获得了行动许可。中情局开始与美国国防部、联邦调查局合作，组织一场大规模的行动，向苏联特工投放被故意修改过的技术信息。对隐形飞机、航天飞机、机器零件和化学品的错误但令人信服的计划被撒向美国工业界。
在随后的几个月里，被污染的情报进入了苏联的制造和军事系统，在拖拉机工厂、化学生产和飞机研究等领域引发了莫名其妙的问题。
但最精彩的行动还在后面。
天然气管道的陷阱
在苏联北部的乌连戈伊气田，一项巨大的工程正在进行。这是世界上最大的天然气田之一，苏联计划建造一条横跨西伯利亚、延伸到西欧的天然气管道。这条管道长达4500公里，每年可以为苏联带来80亿美元的收入。
但有一个问题：苏联缺乏管理如此复杂系统所需的软件。管道需要控制无数的阀门、压缩机、涡轮和储存设施。这是一项精密的工程任务，需要先进的计算机控制系统。
苏联向美国请求购买这种软件，但被拒绝了。美国政府不希望帮助苏联增强其能源出口能力，从而为苏联提供更多的硬通货收入。
但这并没有阻止克格勃。根据韦托夫提供的情报，中情局得知一名克格勃特工被派往加拿大，试图从一家加拿大软件公司窃取所需的代码。
中情局看到了机会。
他们与加拿大方面合作，对软件进行了"改进”。表面上，这个软件完美无缺。苏联人测试了它，一切看起来运行正常。但软件中隐藏着几行特殊的代码——一个逻辑炸弹，被设定在几个月后引爆。
这个程序被设计来"运行一段时间，然后搞乱一切”。它会重置泵速和阀门设置，产生远超管道接头和焊缝所能承受的压力。
1982年夏天，在运营几周后，管道中某处——西伯利亚荒原的某个偏远角落——软件隐藏的指令开始执行。阀门关闭，泵机加速，管道内的压力急剧上升。
然后，爆炸发生了。
北美防空司令部的卫星监测到了这次爆炸。火球从西伯利亚的荒野中升起，其威力估计为3千吨——大约是广岛原子弹威力的四分之一。最初，美国军方担心这是一次核试验。但没有卫星探测到核爆炸特有的电磁特征。
白宫里的官员们陷入了困惑。在某种程度上，这是一次国际危机的前兆。但就在这时，古斯·韦斯走到走廊里，告诉他的同事不必担心。
爆炸造成了巨大的物质损失——管道的巨大段落被摧毁。但由于爆炸发生在偏远地区，没有人员伤亡的报告。苏联经济却遭受了严重打击。
当苏联调查人员最终发现爆炸是由被破坏的软件引发时，克格勃领导层暴跳如雷。但他们无法提出任何正式抗议——那样做将暴露他们自己大规模的间谍活动。
更重要的是，苏联人开始怀疑所有从西方获得的技术。他们无法知道哪些设备是可靠的，哪些是定时炸弹。一切都变得可疑——这正是美国策划这场行动的最终目的。
公园里的悲剧
与此同时，韦托夫正在走向他自己的命运。
法国情报机构开始担心韦托夫的活动太频繁，可能会暴露。他们要求他"冷却"一段时间。但韦托夫是一个"难以控制的人，在欣快和过度兴奋之间摇摆不定”，他曾经的联络人雷蒙德·纳尔后来这样描述他。
1982年11月的一个夜晚，在莫斯科郊外的鲁布洛夫斯基大道——这是一条蜿蜒穿过俄罗斯首都最独享郊区的街道——韦托夫在车里与他的情人卢德米拉发生了争执。车窗上蒙着雾气，争吵的声音越来越大。卢德米拉的声音从指责变成了恐惧。韦托夫拔出了一把刀，开始攻击她。
一名路过的人听到了尖叫声，敲响了车窗。韦托夫跳下车，将刀刺入了这个人的胸膛。当这个垂死的路人倒在地上时，韦托夫逃跑了。后来，他又回到了现场——这让赶到的警察感到震惊。
他们逮捕了他。更让他们震惊的是，这个杀手是一名克格勃上校，在第一总局担任敏感职务。
卢德米拉在攻击中幸存下来，并在审判中作证——尽管她没有提及她对他间谍活动的怀疑。1982年秋，韦托夫因故意杀人罪被判处12年监禁，被送往伊尔库茨克的一个监狱劳动营。
崩塌
韦托夫以为他的间谍生涯已经结束。但命运另有安排。
在服刑期间，韦托夫在信中不经意地透露，他在入狱前卷入了"大事”。同时，韦托夫名单的一部分被转交给其他国家，其中一国有一个鼹鼠将这份名单传回了克格勃。这是克格勃需要的"确凿证据"。
1983年秋天，克格勃终于意识到，他们关押的这个杀人犯是苏联情报史上最危险的叛徒之一。
韦托夫被从伊尔库茨克召回，关押在克格勃的列福尔托沃监狱。在审讯期间，他签署了一份供词，承认为法国从事间谍活动。作为供词的一部分，他写下了《叛徒的自白》，这是一篇对苏联体制的尖锐抨击。
“我唯一的遗憾是，我没能给苏联造成更大的损害，没能为法国提供更多的服务，“他在临刑前这样写道。
1983年12月14日，苏联最高法院军事审判庭判处他叛国罪。1985年1月23日，弗拉基米尔·伊波利托维奇·韦托夫在莫斯科被枪决。他的死讯直到1985年3月才传到法国。
在莫斯科，即使在后共产主义的俄罗斯，他仍然被视为一个叛徒。
余波
韦托夫提供的信息使西方国家能够驱逐近150名苏联技术间谍，其中包括47名从巴黎被驱逐的苏联外交官和记者。其中一名年轻外交官名叫亚历山大·阿夫杰耶夫。当这部关于费尔韦尔案的电影在2009年筹备时，阿夫杰耶夫已经回到巴黎担任俄罗斯大使。他后来返回莫斯科担任文化部长。
1983年4月5日，法国驱逐了47名克格勃特工。逮捕也随之进行，包括皮埃尔·布尔迪奥——他是韦托夫自己招募的线人。这在谍报界被视为一种失态，因为烧掉自己的招募对象被认为违反了行规。
中情局后来评估，费尔韦尔档案"导致了一个关键项目的崩溃，而此时苏联军方最需要它”。韦斯写道：“苏联技术收集的核心崩溃了，而且无法恢复。”
费尔韦尔案件直接影响里根总统在1983年启动"星球大战"计划的决定——一个高科技虚张声势，将拖垮苏联，使其陷入一场无力承担的军备竞赛。
前法国外长韦德里纳认为，苏联帝国在1980年代初已经濒临崩溃。它的经济模式不再有效。阿富汗战争和军事开支已经耗尽了国家财政。石油出口收入暴跌。费尔韦尔，他说，并没有导致苏联的终结，但它确实"加速了系统走向终结的过程”。
古斯·韦斯得出了同样的结论。与韦德里纳不同的是，他永远不会看到这部电影的版本。2003年11月，他在神秘的情况下去世——官方定性为自杀。韦斯从华盛顿水门大厦公寓的窗户坠落。他曾因伊拉克问题与布什政府决裂。
历史的回声
费尔韦尔档案的故事在1996年被解密，但直到2004年托马斯·里德的《深渊边缘：冷战内幕史》一书出版，才引起公众的广泛关注。这个故事的各个方面多年来一直是争议的焦点。
一些批评者质疑管道爆炸的真实性。前克格勃特工瓦西里·普切林采夫声称，里德的描述是"垃圾"。他说，1982年在西伯利亚发生的唯一爆炸是在4月，地点在托博尔斯克附近的秋明地区。政府调查将爆炸归咎于施工违规，没有人死亡，损坏在一天内修复。
但里德坚持他的说法。他指出，克格勃 hardly是一个事实报告的宝库，苏联时代的任何"政府委员会"的结论都应该被预设性地抛弃。他说，他书中的细节经过了中情局的彻底审查，并获得出版批准。
2009年，法国电影《再见》（L’Affaire Farewell）上映，由埃米尔·库斯图里卡和吉约姆·卡内主演。这部电影将韦托夫的故事带到了更广泛的观众面前。塞尔日·科斯汀和埃里克·雷诺合著的书《再见：二十世纪最伟大的间谍故事》提供了这个案例的完整调查。
甚至菲德尔·卡斯特罗在2007年的一篇文章中也提到了这个案件。他写道，基于费尔韦尔档案的反击措施是一场经济战争；虽然天然气管道爆炸没有造成人员死亡，但苏联经济受到了严重损害。他声称，在1984年至1985年间，美国及其北约盟友终结了技术间谍行动，摧毁了苏联在莫斯科一方面面临有缺陷的经济、另一方面面对一位决心获胜并结束冷战的美国总统时获取技术的能力。
网络战争的黎明
费尔韦尔档案在今天具有特殊的意义。它被认为是人类历史上第一次成功的网络攻击——尽管目标不是计算机系统本身，而是由计算机控制的工业基础设施。这是"震网"（Stuxnet）病毒攻击伊朗核设施的前身，是网络战争的黎明。
韦托夫使用的是传统的间谍手段——秘密复印文件、死信箱、与联络人的秘密会面。但他的情报引发了一场新的战争形式，一场在代码中进行的战争。他可能从未想象过，他递出的那些文件会以这样的方式改变历史。
这是一个关于背叛的故事，但也是关于选择的故事。韦托夫选择了他的道路，知道这意味着什么。他没有要求金钱，没有要求安全撤离。他的动机可能是复杂的——对体制的愤怒、个人的挫败、对自由的渴望——但他的行动是明确的。
这是一个关于情报工艺的故事，展示了冷战间谍战的复杂性和精密程度。从莫斯科公园的死信箱，到中情局的技术欺骗行动，再到西伯利亚荒原上的惊天爆炸，每一个环节都体现了情报工作的精密和无情。
这也是一个关于时代的故事。费尔韦尔档案揭示了苏联体制的根本弱点——它无法创新，只能窃取。当窃取变得不可靠时，整个系统就开始崩塌。韦托夫看到了这一点，他用他的背叛加速了这个进程。
在某种意义上，弗拉基米尔·韦托夫是冷战最后阶段的幽灵——一个来自内部的反叛者，用他的知识和他的勇气，帮助终结了他曾经服务的帝国。他的故事是复杂的，充满矛盾的。他是一名克格勃上校，也是一个叛徒。他是一名杀人犯，也是一名英雄。他是一个被处决的人，也是一个改变了历史进程的人。
在莫斯科的某个地方，可能还有关于他的档案，锁在尘封的抽屉里。在西伯利亚的某个地方，被摧毁的管道段早已被修复，天然气继续流向西方。但费尔韦尔档案的故事——一个工程师如何用四千份文件改变冷战格局的故事——将永远留在历史的记录中。
参考资料
- Weiss, Gus W. “The Farewell Dossier: Duping the Soviets.” Studies in Intelligence, CIA, 1996.
- Reed, Thomas C. “At the Abyss: An Insider’s History of the Cold War.” Ballantine Books, 2004.
- Kostin, Sergei; Raynaud, Eric. “Farewell: The Greatest Spy Story of the Twentieth Century.” AmazonCrossing, 2011.
- “Farewell Dossier.” Wikipedia.
- “Vladimir Vetrov.” Wikipedia.
- Hoffman, David E. “U.S. Sabotaged the Soviet Economy.” The Wall Street Journal, February 27, 2004.
- Safire, William. “The Farewell Dossier.” The New York Times, February 2, 2004.
- Lichfield, John. “How the Cold War was won… by the French.” The Independent, September 16, 2009.
- “Urengoy–Pomary–Uzhhorod pipeline.” Wikipedia.
- “How the Secrets Moved East.” Air & Space Forces Magazine, April 1997.