1953年5月19日凌晨，犹他州圣乔治的居民被一阵异常的闪光惊醒。许多人走出家门，看到西边的天空中升起一团巨大的火球，几秒钟后，雷鸣般的轰响滚滚而来。这是他们第一次近距离目睹核爆炸——但绝不是最后一次。在接下来的十年里，这样的场景会重复上演一百次。他们不知道的是，当蘑菇云在西边升起时，致命的放射性尘埃正随风飘向他们的家园，像一场无声的毒雪，悄然降落在他们的屋顶、花园、农田和孩子的皮肤上。
内华达核试验场位于拉斯维加斯以北约65英里处，是一片广袤的荒漠。1951年1月27日，一架飞机投下的一千吨当量原子弹在法国人平地引爆，标志着大气核试验时代的开始。原子能委员会选择这个地点的理由听起来无懈可击：人口稀少、气象条件有利、地理特征理想。官方声明称，这里’有足够的安全保障’。西风盛行的假设意味着放射性沉降物将吹向东方，远离人口密集的西海岸。
然而，解密档案揭示了一个截然不同的故事。早在1947年，科学家们就已经知道原子弹试验释放的裂变产物对人类和动物具有致命性。1950年8月1日，在洛斯阿拉莫斯的一次会议上，恩里科·费米和爱德华·泰勒讨论了内华达试验场的选址问题。两人都认为这个地点存在风险。他们建议，如果严格遵守最大当量限制，并由气象学家精心选择试验日期以限制放射性沉降物的扩散，这个地点才可以使用。但这两项建议在随后的岁月里都没有被严格遵守。
南犹他州的居民最初相信政府的承诺。正如一位历史学家所写：‘他们的信仰和对政府的信任使他们甚至不会考虑政府会危害他们健康的可能性。‘1953年的春天，当第一朵蘑菇云在西边升起时，铁县的居民并不担心。犹他州州长斯科特·马西森后来回忆道：‘南犹他州的人主要关心的是谋生，我不记得有人对1953年原子测试期间那些明亮的闪光和雷鸣般的爆炸过于不安。’
1953年3月至6月进行的’凸起-结节’行动中，一系列核试验改变了这一切。其中最臭名昭著的是代号为’哈利’的试验。这枚由洛斯阿拉莫斯的泰德·泰勒设计的炸弹采用了新的空心核心设计，预计将成为迄今为止效率最高的炸弹设计。科学家们的预期被超越了——哈利爆炸当量达到三万二千吨，比原子能委员会首席医官建议的限制当量高出整整两万吨。更致命的是风向的变化。当天清晨的强风将放射性沉降物吹向东北方向，直奔圣乔治及周边社区。这场试验因此获得了’肮脏哈利’的绰号。
在随后的几天里，公众的担忧达到了顶峰，原子能委员会被迫发布一部紧急影片来说服公众他们是安全的。然而，委员会并没有提供任何纠正或预防措施——比如建议居民在一段时间内不食用当地蔬菜和牛奶，或在引爆后立即留在室内。相反，整个情况被淡化处理，以防止恐慌蔓延，民众对可能的健康后果仍然一无所知。
在沉降物飘落的地方，一个更加令人不安的故事正在展开。1953年春天，在核试验场以北40英里、以东160英里范围内过冬的大约11710只羊中，1420只产羔母羊和2970只新生羊羔将在接下来的一年中痛苦地死去。除了令人不安的死亡数量外，羊群主人还注意到他们的许多动物脸上和身上出现了异常烧伤。这些烧伤让人想起1945年7月16日世界首枚原子武器在新墨西哥州三一核试验场引爆时，附近牛群身上记录的烧伤。它们也类似于在内华达核试验场附近马匹身上发现的贝塔射线烧伤。
第一批调查这些神秘羊群死亡的兽医是约翰·柯蒂斯和F·H·梅尔文，他们得到了农业部动物工业局的协助。两人都担心辐射可能是羊群死亡的主要原因，这对南内华达州和犹他州的人类人口意味着什么。调查结束后，柯蒂斯和梅尔文返回盐湖城，向犹他州卫生部主任乔治·斯彭德洛夫博士表达了他们的担忧。根据这份报告，斯彭德洛夫立即向美国公共卫生署请求流行病援助进行进一步研究。
6月初，美国公共卫生署派出了三名调查人员前往锡达城。这些代表包括蒙罗·A·霍姆斯（公共卫生署传染病中心兽医）、阿瑟·H·沃尔夫（环境健康中心兽医放射学家）和威廉·G·哈德洛（公共卫生署落基山实验室兽医病理学家）。当美国公共卫生署代表到达锡达城时，原子能委员会的两名调查人员加入了他们，该机构负责管理内华达核试验场的核试验。这些原子能委员会代表包括R·J·文斯特拉少校（被分配到旧金山海军放射防御实验室的陆军兽医）和R·E·汤普塞特（与原子能委员会签约、在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯经营私人诊所的兽医）。
美国公共卫生署和原子能委员会调查小组观察了锡达城患病的羊羔，初步得出结论：辐射和营养不良是影响羊群问题的最可能原因。蒙罗·A·霍姆斯起草了一份报告，汇总了最初参与分析锡达城羊群损失的七个不同机构的调查工作。除了主报告外，沃尔夫、文斯特拉和汤普塞特各自提交了报告，每份报告都比霍姆斯更突出地提到辐射是羊群死亡的可能原因。这些报告立即被原子能委员会列为机密，没有提供给锡达城的羊群主人或当地铁县当局。
原子能委员会不愿因有害辐射而赔偿牲畜损失，因为这将为此后因内华达核试验场沉降物造成的损失索赔开创先例。这导致原子能委员会在1953年夏天组织了第二次对锡达城羊群损失的调查。第二次调查使用的研究人员与原子能委员会的关系比第一调查小组成员更密切。他们包括保罗·B·皮尔森博士（原子能委员会生物医学部主任）、伯纳德·F·特鲁姆中校（被分配到田纳西州橡树岭原子能委员会农业研究计划的陆军兽医）和约翰·拉斯特中校（同样来自橡树岭的原子能委员会农业研究计划）。这第二个调查小组完全专注于将营养不良作为羊群损失的主要原因，并与第一次调查的成员保持零接触。
在后来的法庭案件中，铁县推广员斯蒂芬·布劳尔回忆了与保罗·皮尔森的一次对话，后者声称原子能委员会不能让自己承担为先例风险——即为羊群主人的损失支付赔偿。相反，他建议原子能委员会可能帮助资助一项牧场研究，再次强化营养不良叙事作为锡达城周围羊群损失和损害的唯一原因。原子能委员会随后确实为羊群主人使用的锡达城和内华达地区的牧场研究提供了25000美元。
1953年8月，第一次和第二次羊群死亡调查的所有参与者在盐湖城会面，审查两项研究的证据。在这次会议上，第一组调查人员被 concerted effort 要求放弃辐射是羊群死亡主要促成原因的立场。8月9日，保罗·皮尔森在锡达城与牲畜主人会面，讨论第二组调查人员的发现。当时，营养不良和羊群疾病被引为可能的罪魁祸首。正是在这个时候，原子能委员会官员开始推进这样一个前提：内华达核试验场试验的辐射水平太低，不会导致羊群辐射中毒。
审判于1956年9月在联邦法院进行，持续了十四天。政府由司法部侵权科约翰·芬恩代表，羊群主人由丹·S·布什内尔代表。主持案件的法官是A·舍曼·克里斯滕森。政府的辩护坚持认为’凸起-结节’试验系列的沉降物水平太低，不会导致羊群死亡，原子试验与随后的羊群死亡之间的时间纯属巧合。克里斯滕森法官站在原子能委员会提供的专家证词一边，声明政府在警告羊群主人该地区潜在沉降物方面存在疏忽，但也仅此而已。
然而，这只是故事的开始。1956年，好莱坞大制作《征服者》在圣乔治附近的沙漠中开拍。这部由霍华德·休斯制作的史诗电影聚集了约翰·韦恩、苏珊·海沃德等当红明星。影片的外景拍摄持续了数周，地点距离’肮脏哈利’引爆点不到150英里。当时没有人意识到，他们正在一片被放射性尘埃严重污染的土地上工作。悲剧在多年后才开始显现。到1980年，220名演职人员中已有91人被诊断出某种形式的癌症，其中46人已经死亡。一位五角堡国防核机构的科学家说出了那句著名的话：‘求求上帝，不要让我们杀了约翰·韦恩。’
然而，真正承受最大代价的是那些世代生活在这些土地上的普通居民。最令人心碎的是儿童甲状腺癌病例的激增。放射性碘-131是核试验沉降物中最危险的同位素之一，它会在甲状腺中积聚。儿童对碘-131特别敏感，因为他们正在生长的甲状腺会大量吸收碘。犹他州的儿童通过饮用当地牛奶摄入了大量碘-131。1979年国会监督听证会揭露了原子能委员会在1956年欺骗行为的重大证据。法官重新开启了诉讼。他56页的判决书得出结论，新信息表明’一种欺诈’已被政府律师和联邦雇员对法庭实施。
到目前为止，为解决大气核试验遗产及其对附近人口影响所采取的最切实行动是通过了1990年联邦《辐射暴露赔偿法》。政府最初只预计会有几百名申请人。这被证明是一个巨大的低估。截至2018年4月20日，已有34372项索赔获批，总额达22.43亿美元。然而，从试验到经济补偿之间流逝的时间往往意味着下风者在收到福利之前就已经去世。
犹他州州长斯科特·马西森在任期间将犹他州人因核试验面临的问题推向公众意识的前沿。在1979年的听证会上，他提交了约1100页关于原子能委员会掩盖真相和其他研究的证词。所有这些都是在他自己患上晚期癌症之前完成的。他于1990年死于罕见的骨髓瘤。他在1986年的个人结论是：‘我仍然对联邦政府处理这一问题的方式感到愤怒。这表明州长需要继续警惕联邦决定对其居民的短期和长期影响。如果一个州的公民要为’国家利益’做出牺牲，那么，至少这些公民需要得到充分通知，并尽可能得到保护。’
当我们回顾这段历史时，一个令人不安的问题始终萦绕：为什么？为什么一个民选政府会选择对本国公民隐瞒已知的风险？答案或许隐藏在冷战最黑暗的角落里。1978年至1980年发布的解密文字记录显示，科学家早在1947年就知道原子弹试验释放的裂变产物可能对暴露期间和暴露后的人类和动物致命。原子能委员会选择无视其自身科学家和外部医学研究人员的警告，继续奉行’什么都不能停止试验’的理由。
这不仅仅是一个关于疏忽的故事。这是一个关于系统性的欺骗、关于将国家利益置于公民生命之上的故事。从羊群死亡到人类癌症，从掩盖证据到法庭斗争，整个叙事展现了一个政府如何一步步选择沉默而非警告，选择否认而非承认，选择保护项目而非保护人民。内华达核试验场的放射性沉降物不仅降落在美国的土地上，也降落在美国人的良知上。当蘑菇云升起时，被牺牲的不只是数万人的健康和生命，还是一个政府对人民的承诺。那些被称作’下风者’的人——他们生活在核试验场的下风处——成为了冷战最沉默的受害者。他们的故事提醒我们，在国家安全的名义下，最危险的不是外部敌人，而是失去制衡的权力本身。
参考资料目录
-
Seegmiller, Janet Burton. ‘The History of Iron County.’ Utah History to Go.
-
Atomic Heritage Foundation. ‘Nevada Test Site Downwinders.’ 2018.
-
Utah State Archives. ‘Downwind in Utah.’ June 26, 2015.
-
Utah State Archives. ‘Department of Health Sheep Radiation Studies.’
-
The Mojave Project. ‘Downwind Upshot-Knothole.’
-
Fradkin, Philip L. Fallout: An American Nuclear Tragedy. Boulder: Johnson Books, 2004.
-
Fuller, John G. The Day We Bombed Utah: America’s Most Lethal Secret. New York: New American Library, 1984.
-
National Archives. ‘Records of the Atomic Energy Commission.’
-
University of Utah Marriott Library. ‘Downwinders of Utah Archive.’
-
PBS. ‘Downwinders and the Radioactive West.’ October 2, 2022.