1953年的圣路易斯，密苏里河畔的夏夜闷热难耐。三十三栋混凝土高塔组成的普鲁伊特-伊戈住房项目像一座巨大的迷宫，将阳光和热气囚禁在其中。孩子们在楼宇间的空地上奔跑玩耍，他们的笑声回荡在灰色的墙壁之间。
然后，雾来了。
它从卡车后部的喷嘴中嘶嘶作响地涌出，从屋顶上那些几天前穿着防护装备安装设备的’维修工’那里飘散开来。一团浓密的云雾悬停在空气中——粘在皮肤上，渗入肺部，留下一股化学品的刺鼻气味。詹姆斯·考德威尔当时还是个孩子，他记得自己追逐着那团雾气奔跑。
‘那是夏天，天气很热，我们会尽可能快地跑过它，让自己凉快一下。它会粘在你身上，‘考德威尔说。‘那是一辆普通的平板卡车，但后面装着一台大机器，有一个大喷嘴喷出雾气。你甚至无法看穿它，它有那么厚，它会粘在我们的皮肤上。至于楼顶上的那些人，他们试图让我们以为他们是维修工，但维修工穿什么防化服？他们戴着面具和护目镜。’
对于杰奎琳·拉塞尔来说，那团像幽灵一样移动的雾气的记忆是如此清晰。‘那是一种令人恶心、作呕的感觉……太可怕了。它开得很慢……你看不穿它，它有那么厚。那是一种令人作呕的味道，是某种化学品。’
她说她记得头痛、恶心和眩晕。其他人说他们记得更糟糕的事情。
‘我记得的就是它让我生病了，‘塞西尔·休斯说，‘我妈妈不得不带我去急诊室。’
这些孩子不知道的是，他们正生活在一个政府实验的中心。在1950年代和1960年代，美国陆军在圣路易斯市喷洒了锌镉硫化物——一种含有镉的化合物，而镉是已知的致癌物质。政府如今承认了这一系列秘密的冷战时期测试，其中一项被称为’大规模覆盖行动’。在美国和加拿大进行了三十多次测试，从飞机、屋顶和车辆上喷洒锌镉硫化物。
圣路易斯之所以被选中进行喷洒实验，正是因为它与莫斯科的物理相似性。根据美国国家研究委员会的说法，其人口密度、地形和河流通道使其成为苏联城市的理想模拟对象。居民们——其中大多数是黑人，大多数是穷人——说他们从未被告知。
‘我们在普鲁伊特-伊戈是输家，我们是被实验对象，是被实验对象，‘本·菲利普斯说。
‘他们没有征求我们的同意。我们没有要求他们喷洒我们。我的政府把我当作实验用的豚鼠，‘休斯说。
‘如果你要进行测试，你必须告知你要测试的人；这是不尊重的，真的不人道，‘切斯特·迪恩斯二世说。
选择一个城市作为莫斯科的替身
这一切的开始要追溯到1952年。那一年，美国陆军化学部队正在寻找一座城市来测试他们的进攻性武器计划。他们在文件中明确表达了这一意图。圣路易斯是他们选择的城市，那是他们用来模拟莫斯科的城市。他们想在1953年进行这项工作，而他们确实在1953年出现在了圣路易斯。
陆军化学部队主任威廉·克里西准将是美国冷战时期秘密放射性武器计划的负责人。他带来了菲利普·莱顿，他的顶级化学家，也是陆军在气溶胶形式使用放射性粒子方面的权威——那些设计成在敌方地形上空飘浮的雾状云团。
‘是的，他是专家，‘社会学家莉萨·马蒂诺-泰勒说。她花了数十年的时间拼凑发生了什么，翻阅了数千份解密文件，推动释放那些仍然保密的文件。
这一切始于两位陌生人分别找到了她：一位是患有乳腺癌的同事，另一位是长了脑瘤的邻居。两人都告诉她，他们记得童年时被喷洒的经历。马蒂诺-泰勒起初不相信，但当她开始深入挖掘时，文件记录让她震惊。
‘军方告诉人们，至少是圣路易斯的官员，他们要在苏联袭击的情况下用云层遮盖这些城市。那只是一个表象，一个掩护故事。他们完全没有告诉人们他们实际上在做什么以及为什么这么做，‘马蒂诺-泰勒说。她认为这是’一个更大的协调研究的一部分，由陆军化学部队负责，涉及放射性武器的生产和测试。’
马蒂诺-泰勒的研究揭示了那个时代的骇人细节，当时美国政府以准备应对苏联威胁的名义对自己的人民进行人体实验。马萨诸塞州费纳尔德州立学校等州立机构的美国儿童被喂食放射性燕麦，这是由原子能委员会资助、麻省理工学院进行的研究的一部分。这些孩子——其中一些是孤儿——被告知他们加入了一个’科学俱乐部’，并承诺每天一夸脱牛奶、一场棒球比赛、一次海滩之旅。1994年国会听证会的一份副本显示，那些已经长大的孩子们描述自己被告知燕麦粥’只是维生素’，并回忆起随之而来的健康问题：‘手臂上的肿块’、‘我的胃’。
孕妇也在不知情的情况下在田纳西州和加利福尼亚州的顶级医院被给予放射性铁——以研究辐射如何穿过胎盘。一些人后来报告了流产、疾病或出生缺陷。1990年代的一项集体诉讼以和解告终。
‘我们知道他们给孕妇喝放射性鸡尾酒。我们知道他们给州立学校的儿童喂食放射性燕麦粥。他们承认了这些事情，但他们不会释放与圣路易斯有关的材料，‘马蒂诺-泰勒说。
一个不应该被发现的计划
马蒂诺-泰勒致力于解密先前隐藏的文件，包括陆军记录，并综合了关于那个美国政府测试时代的公共记录和文章。
‘在所有的放射性武器实验中，真正让我震惊的一件事是，有很多层保密。它是原子弹项目的一个分支，许多在放射性武器实验早期组建中工作的人都参与了原子弹项目。这是一个四管齐下的计划：他们想对人体进行摄入、吸入、注射和全身扫描，‘她说。
随着她深入研究，她说她几乎需要采用密码破译者的词汇——语言被故意模糊和混淆了。
‘他们用编码语言说话。放射性武器实际上被称为’RW’。他们把钚称为’产品’，所以他们会提到’产品’。所以一旦你知道他们如何称呼这些不同的测试，或者这些测试的放射性成分，你就会清楚地看到他们在做什么。它只是隐藏在显眼之中，‘马蒂诺-泰勒说。
但是，她说，当涉及到圣路易斯时，仍然有一层保密的面纱，还有一些文件她一直无法让政府解密。
‘真的需要翻阅数千份文件，把它们整合起来，按顺序排列，追踪每一条线索尽可能地深入，才能理解这是一个进攻性计划，而不是防御性计划。一个独特的、甚至比原子弹项目更加保密的进攻性计划。他们不希望任何人发现这个计划，这就是为什么有所有这些保密层。它本来就不打算被发现。’
她说她仍然没有找到一份单一的’确凿证据’文件，明确显示在圣路易斯喷洒了放射性材料，但她也怀疑这样一份文件是否存在，考虑到该计划的秘密和分层性质。她说她相信真相存在于谁进行了这项研究、他们何时决定进行以及他们对结果做了什么的背景中。
被喷洒的是什么？
当被问及她是否相信美国政府在圣路易斯居民身上喷洒了某种放射性材料时，马蒂诺-泰勒直接回答：‘我相信他们确实这么做了。有大量的背景证据指向那个方向。’
她研究了谁参与了圣路易斯测试的开发，发现了克里西和莱顿。就莱顿而言，除了他在圣路易斯喷洒测试中的角色外，他还是达格威试验场的运营总监——这是犹他州一个偏僻而秘密的设施，陆军用来测试化学和放射性材料。它是陆军化学部队进行化学和放射性武器实验的主要场所，包括露天释放以研究它们如何扩散。
马蒂诺-泰勒感到不安的不仅是发现莱顿的双重角色，还有证据表明圣路易斯的数据被收集后直接与达格威试验场进行了比较。
此外，马蒂诺-泰勒说时间点很值得注意。
‘[1952年]，他们在寻找一个城市来测试他们的进攻性武器计划。他们想这么做。他们在文件中表达了这一点。圣路易斯是他们选择的城市；那是他们模拟莫斯科的城市。他们想在1953年做这件事，他们在1953年出现在了圣路易斯。’
此外，马蒂诺-泰勒说，她发现的一些圣路易斯记录包括关于他们用于喷洒的租用卡车去污的说明——她认为这些说明与仅使用锌镉硫化物不一致。
她说她相信这些事情不是巧合。
‘有大量背景证据支持这一点。他们有文件说他们打算使用放射性材料进行露天实验。他们想喷洒一个城市区域。他们想开发用于对付苏联的放射性武器。圣路易斯是他们选择的城市。从1940年代起，他们就在积极开发放射性武器，其中许多涉及露天喷洒。他们将圣路易斯的数据与达格威试验场的数据进行了比较，后者是一个放射性武器试验场。当你看所有这些元素和证据时，一切都指向那个方向。’
有一份文件马蒂诺-泰勒一直未能挖掘出来。它仍然被列为机密。一系列联合季度报告详细描述了喷洒测试，全部由莱顿本人撰写。最后一份——联合季度报告5——缺失了。
他们知道什么？
陆军承认喷洒的物质是一种叫做锌镉硫化物的化学物质，其中含有镉——现在已知的致癌物质。但这项研究的设计者是否知道他们用于雾化一万多名美国人的化学物质可能对健康有害？马蒂诺-泰勒说她相信他们知道。
‘[菲利普·莱顿]非常清楚镉是有问题的。使用硫化镉是有毒的，他对这一点很坦率。即使在那个时候，他们知道这是有毒的，‘马蒂诺-泰勒说。
历史学家伦纳德·科尔认为，陆军顶级化学家莱顿在他1955年自己的手册中写了两页关于锌镉硫化物的内容，该手册题为《斯坦福荧光粒子示踪技术：操作手册（美国化学部队研究与发展计划）》。根据科尔的说法，莱顿写道：‘锌和镉的化合物在进入人体系统时都被认为是有毒的……毒性的可能性必须被考虑。‘该手册作为气溶胶示踪测试的规程使用。
被选中的人
多丽丝·斯佩茨在1955年出生在普鲁伊特-伊戈的十一层，就在陆军从屋顶喷洒材料的地方。那一年，她的父亲莫名其妙地去世了。她看着四个兄弟姐妹死于癌症，而她自己从宫颈癌中幸存下来。
在得知测试后，她开始怀疑一切。‘我父亲在那一年去世，我的兄弟姐妹们死于癌症——这让我想知道，‘她在2012年告诉美联社。
圣路易斯的测试区域在陆军文件中被描述为’人口稠密的贫民区’。大约四分之三的居民是黑人。
‘我们生活在所谓的贫困中，‘切斯特·迪恩斯说。‘这就是他们这么做的原因。自从我认识美国以来，他们一直在实验那些生活在边缘的人。当然他们可以逃脱惩罚，因为他们没有告诉任何人。’
普鲁伊特-伊戈建于1950年代，承诺为低收入居民提供新的、更好的生活。这个项目失败了，在1970年代被拆除。尽管最终走向毁灭，迪恩斯和菲利普斯说，在他们年轻时，普鲁伊特-伊戈是一个欢迎人的地方。然而多年来，两位男子列举了无数曾经住在普鲁伊特-伊戈的亲戚和朋友过早死亡和异常疾病的例子。
菲利普斯的母亲死于癌症，一个妹妹患上了让医生困惑的惊厥，他说。菲利普斯自己因为良性肿瘤失去了一只耳朵的听力。迪恩斯的兄弟多年来与健康问题抗争，最终死于心力衰竭。
两位男子都想知道喷洒是否是罪魁祸首。
‘我失去了两个年长的兄弟姐妹，他们死于癌症。我上个月失去了一个兄弟，‘杰奎琳·拉塞尔说。‘现在突然之间，居民们得了肾癌？脑癌？眼癌？任何你可以放在任何地方的癌症，人们一直死于那些，从普鲁伊特-伊戈开始。’
‘我父母的朋友开始死亡，‘菲利普斯回忆道，讲述他第一次开始担心社区健康问题的时候。‘我参加了十场葬礼，大约有七八场是癌症相关的死亡。’
菲利普斯本人不得不从左耳鼓膜上切除一个肿瘤，夺走了他的听力——他说他仍然记得他的小妹妹在两岁之前开始惊厥的情景。他说，在家人搬到远离普鲁伊特-伊戈的地方后，那些惊厥停止了。
迈克尔·斯塔克斯医生患有左肾癌，不得不部分切除。
考德威尔描述自己的诊断时声音哽咽了。
‘我最近被诊断出患有一种罕见的淋巴瘤。我有一个突变的染色体，最终，那个突变会将我的血细胞变成癌细胞，‘他说。
考德威尔回忆说，他家族中没有这种遗传病史，他为他的孩子们担心。
政府的回应
陆军一直声称喷洒测试没有健康风险。在给NewsNation的一份声明中，它援引了诸如陆军健康促进与预防医学中心1994年进行的审查和国家研究委员会1997年的报告——两者都得出结论’没有证据’喷洒构成健康风险。
但仔细观察发现，就国家研究委员会的审查而言，这可能不是全部真相。事实上，国家研究委员会的报告承认，如果水平足够高，重复接触锌镉硫化物可能导致肾脏和骨毒性或肺癌。
此外，国家研究委员会承认它无法完全评估风险——因为一些关键的陆军记录仍然被列为机密，陆军说，出于国家安全原因。也许更令人不安的是，国家研究委员会写道，其他关键陆军记录’缺失’——陆军找不到它们。
国家研究委员会考虑进行自己的研究，但结论是不可行的。简而言之，它没有测试现场、收集样本或为审查测试居民。而且国家研究委员会无法获得所有数据。他们的报告基于陆军提供的内容，而不是陆军无法找到或 withheld 的内容。
居民们想知道他们是否永远无法看到他们作为不知情参与者参与的实验的全部范围。他们认为保密和延误不是偶然。
‘他们在等待我们，‘考德威尔说。
‘他们在等我们所有人死去，‘菲利普斯补充道。‘当我们死后，也许他们会等我们的孩子死去。’
跨越北美的实验网络
圣路易斯只是美国军方秘密测试网络中的一个节点。从1953年到1960年代中期，陆军在明尼阿波利斯、科珀斯克里斯蒂、韦恩堡以及其他数十个美国和加拿大城市喷洒了锌镉硫化物。在明尼阿波利斯，陆军承认在1953年进行了数十次测试，可能导致了流产和死产。
1957年和1958年进行的’大规模覆盖行动’是陆军化学部队进行过的最大测试计划。测试区域覆盖了从落基山脉到大西洋、从加拿大到墨西哥湾的美国领土。测试证明了基于锌镉硫化物粒子作为模拟物用生物武器剂覆盖一个国家大面积区域（数千平方英里）的可行性。
美国空军借给陆军一架C-119’飞行车厢’飞机，它被用来在美国上空的大气层中按吨喷洒这些材料。第一次测试于1957年12月2日进行，沿着从南达科他州到明尼苏达州国际瀑布市的路径。
测试旨在确定生物或化学制剂的扩散和地理范围。地面站点追踪荧光锌镉硫化物粒子。在第一次测试及随后，大部分喷洒的材料被风带到了加拿大。然而，就像第一次测试的情况一样，粒子在距离投放点1200英里外被检测到。一次覆盖400英里的典型飞行线将释放5000磅锌镉硫化物，在1958财年，大约花费100小时的飞行时间进行大规模覆盖行动。
加拿大温尼伯也是测试地点之一。美国陆军飞机向温尼伯不知情的公民喷洒了锌镉硫化物。加拿大政府参与了这些测试，但居民同样不知情。
国家研究委员会的评估
1994年，陆军要求国家研究委员会审查陆军环境健康署评估科珀斯克里斯蒂、明尼阿波利斯、韦恩堡和圣路易斯健康风险的报告。国会在1995财年国防部拨款中响应了日益增长的公众健康担忧，指示国防部长要求研究委员会对人体因陆军扩散测试而接触锌镉硫化物可能产生的不良健康影响进行深入的独立研究。
锌镉硫化物是一种烧结化学品（通过加热硫化锌和硫化镉的混合物形成），由80%的硫化锌和20%的硫化镉组成。它被认为是一种理想的非生物模拟剂，原因有几个：它在紫外光下发出荧光，因此可以轻易检测；其粒子大小（0.5-6.25微米）与几种微生物相似，使其易于扩散；它在经济上可行；它被认为对人体、动物和植物无毒；而且它在空气中稳定。
国家研究委员会的结论是：‘经过国会要求的详尽独立审查，我们没有发现证据表明在这些水平上接触锌镉硫化物可能导致人们生病。’
然而，报告也承认，评估基于陆军的监测数据，而一些关键数据仍然缺失或被列为机密。陆军向委员会保证，所有关于锌镉硫化物扩散测试的相关数据都已解密并提供给委员会。根据陆军的说法，唯一未解密的信息涉及大规模覆盖研究，其中包含关于从什么高度投放非常少量的生物武器剂就能污染约五十万平方英里国土的信息。陆军认为解密这些信息可能影响国家安全。
著名活动家的声音
著名活动家艾琳·布罗克维奇说，圣路易斯的故事让她想起真相被隐瞒的案例。
‘我想我的评论是，‘我们在开玩笑吗？‘我的意思是，这到底是怎么回事？……太糟糕了。最大的事情，我在30年中学到的，是掩盖激怒了人们，伤害了人们。社区可以承受真相。他们无法承受的——也是他们会倾斜天平的地方——是谎言。所以这一直是一个掩盖，我认为现代机构欠他们真相，‘布罗克维奇说。
当被问及她是否认为存在掩盖时，她回答说：‘看起来很像。’
道歉与赔偿
1995年10月3日，总统比尔·克林顿在白宫发表了接受人体辐射实验咨询委员会报告的讲话。他向那些在不知情的情况下成为政府资助辐射实验对象的幸存者和家属道歉。
‘我们今天聚在这里是为了报告一个简单而有力的事实：在政府资助的辐射实验中，我们国家的一些公民被错误对待了。为此，美国政府对那些公民及其家属深表遗憾，‘克林顿说。
然而，普鲁伊特-伊戈的居民们并没有收到专门的道歉。他们说保密和延误不是偶然。
‘我们想要真相。无论真相是什么，我们都想知道。我不认为我们现在得到了真相，‘菲利普斯说。‘我们必须为此战斗。如果我们不赢，他们会知道他们经历了一场战斗。’
许多居民说，他们离开了普鲁伊特-伊戈的混凝土高楼去服役。迪恩斯二世和斯塔克斯都是美国空军退伍军人。他们说，来自自己国家的背叛带有一种特别尖锐的刺痛。
‘我们为美国而死，我们为美国而战，‘迪恩斯说。‘这整个事情建立在虚伪之上，这就是为什么我们要经历这些，虚伪。你像对待你的母亲或父亲，或你的姐妹或兄弟一样对待我。这就是我们所有想要的。’
休斯对所有美国人有一个警告：
‘这可能发生在你身上，不要被骗以为这不会发生在你身上。我们不认为这会发生在我们身上。我们是婴儿，孩子。这可能发生在你身上。’
寻求正义的战斗
菲利普斯和迪恩斯是PHACTS（普鲁伊特-伊戈历史问责、赔偿和真相寻求）的联合创始人。他们的律师埃尔金·基斯特纳说，将霍利的提案扩大到包括前普鲁伊特-伊戈居民将是’适当和必要的’。
圣路易斯民主党众议员科里·布什在一份声明中说，她和她的工作人员’目前正在研究联邦政府可以采取的替代途径，以确保那些受到普鲁伊特-伊戈放射性化合物和生化品喷洒影响的人也得到解决。’
迪恩斯和菲利普斯说，除了赔偿和更详细的研究，他们还想要一个道歉。
‘这不应该继续下去，‘迪恩斯说。‘我们怎么应该是自由世界的领袖，而这却是我们对待自己公民的方式？’
圣路易斯的婴儿牙齿研究
在喷洒实验进行的同时，圣路易斯还进行着另一项与辐射相关的研究。1958年，由医生夫妇埃里克和路易丝·赖斯发起的婴儿牙齿研究开始收集儿童脱落的乳牙，以检测锶-90的存在——这是一种由400多次大气核试验产生的致癌放射性同位素。锶-90因其与钙的化学相似性，会从水和乳制品中被吸收到骨骼和牙齿中。
该研究最终收集了超过32万颗乳牙。结果显示，1963年出生的儿童乳牙中的锶-90水平比1950年出生的儿童高50倍。这些发现帮助说服了肯尼迪总统签署《部分核试验禁令条约》，结束了向大气层释放大量核沉降物的大气核武器试验。
然而，对于生活在普鲁伊特-伊戈的居民来说，核时代的阴影从未真正消散。
科学伦理的崩塌
普鲁伊特-伊戈的故事揭示了科学伦理如何在国家安全的名义下被系统性地践踏。陆军文件将测试区域描述为’人口稠密的贫民区’，暗示某些生命比其他生命更不值得保护。四分之三的居民是黑人这一事实，让这成为一个种族与阶级交织的悲剧。
当伦纳德·科尔在他的著作《第十一次瘟疫》中写下这句话时，他描述的是一个普遍的真相：‘军方用这个国家作为实验实验室。‘但在圣路易斯，被选中的不是整个国家，而是一个特定的社区——贫穷、黑人、没有声音。
七十年过去了，那些童年在雾气中奔跑的孩子们如今已是白发苍苍的老人。他们中的许多人已经因为癌症失去了兄弟姐妹，失去了父母。他们自己也在与肿瘤和慢性疾病抗争。而他们最想要的——一个道歉、一个解释、一份承认——至今仍未到来。
‘他们在等待我们死去，‘菲利普斯说。
也许，当最后一位幸存者离开人世，这个故事也会随之沉入历史的沉默之中。但在那之前，圣路易斯的雾仍然悬停在记忆的深处——一个国家对其最脆弱公民所犯罪行的无声见证。
参考资料：
- NewsNation. ‘Did the government poison a city? Inside the Army’s secret tests in St. Louis.’ September 2025.
- National Research Council. ‘Toxicologic Assessment of the Army’s Zinc Cadmium Sulfide Dispersion Tests.’ National Academies Press, 1997.
- Cole, Leonard A. ‘The Eleventh Plague: The Politics of Biological and Chemical Warfare.’ W.H. Freeman, 1996.
- NBC News. ‘‘We were experimented on’: Victims of secret Cold War testing in St. Louis demand compensation.’ September 2023.
- Wikipedia. ‘Operation LAC.’
- Wikipedia. ‘Baby Tooth Survey.’
- Martino-Taylor, Lisa. ‘Behind the Fog: How the U.S. Cold War Radiological Weapons Program Exposed Innocent Americans.’ 2017.
- Advisory Committee on Human Radiation Experiments. Final Report. 1995.
- CIA Reading Room. ‘ARMY DOCUMENTS REVEAL WARFARE TESTS IN ST. LOUIS.’
- NCBI Bookshelf. ‘Toxicologic Assessment of the Army’s Zinc Cadmium Sulfide Dispersion Tests.’