1966年1月17日上午10时22分，西班牙南部安达卢西亚海岸，一名叫弗朗西斯科·西莫·奥尔特斯的渔民正准备收起他的虾网。天空突然炸裂开来，一团巨大的火球在他头顶31,000英尺的高空绽放。他看到有什么东西在燃烧中坠落——起初他以为是一个正在跳伞的人，白色的降落伞在蓝天下格外醒目。那不是人，而是一枚重达两吨、携带110万吨当量核弹头的氢弹，正缓缓向地中海的心脏坠落。
这是人类核武器史上最离奇的"断箭"事件的开端——美国空军将四枚氢弹"丢失"在西班牙的土地和海域上。其中两枚在撞击时引爆了常规炸药，将致命的钚尘撒向了安静的农耕村庄；第三枚被找到时仍然完整；而第四枚则消失在地中海的深渊中，引发了人类历史上规模最大、技术最复杂的水下搜索行动。整整八十天，美国海军动用了最先进的深海潜艇、数学家和成千上万名士兵，才将这枚"末日武器"从海底捞起。六十年后的今天，帕洛马雷斯村的土壤中仍然残留着放射性钚，而那场疯狂搜索的遗产仍在塑造我们对核安全与人类傲慢的认知。
铬穹之下：冷战中最危险的天空巡逻
要理解帕洛马雷斯发生了什么，必须回到冷战最黑暗的年代。1960年代，美国战略空军司令部实施了一项名为"铬穹行动"的秘密计划——让携带实弹核武器的B-52轰炸机全天候在空中巡逻，随时准备在接到命令后飞向苏联境内投下毁灭性的载荷。
这不是演习，而是真实的核战争准备。每一架参与铬穹行动的B-52都携带了四枚B28热核炸弹，每枚的爆炸当量相当于70颗广岛原子弹。它们沿着精心设计的航线飞行：从美国本土出发，飞越大西洋和地中海，接近苏联边境后返航。整个任务持续20到24小时，需要多次空中加油。在最高峰时期，有多达12架携带核武器的B-52同时在空中盘旋，确保任何时候都至少有一架轰炸机能够在苏联发动突然袭击时立即做出反击。
这一计划的逻辑是冷战疯狂的完美体现：美国担心苏联发动先发制人的核打击摧毁地面上的轰炸机，所以决定让它们永远留在空中。但这个计划有一个致命的缺陷——让携带核武器的轰炸机24小时在空中飞行，意味着事故不可避免。
1961年1月，一架B-52在北卡罗来纳州戈尔兹伯勒上空解体，两枚核弹坠落。其中一枚的三个安全开关有两个被打开，只差一步就会引爆。1964年，另一架B-52在马里兰州坠毁，两枚核弹在撞击中受损。但铬穹行动仍在继续——直到1966年1月17日，西班牙海岸的天空被点燃。
碰撞：九千四百五十米高空的末日序曲
那天清晨，一架编号58-0256的B-52G同温层堡垒轰炸机从北卡罗来纳州西摩约翰逊空军基地起飞，携带四枚B28FI Mod 2 Y1热核炸弹。这是一种"全引信内置"配置的核武器，意味着它可以通过多种方式投掷：自由落体空爆、减速空爆、自由落体地面爆炸和减速地面爆炸。每一枚炸弹都包含一个当量为110万吨的W28核弹头——足够摧毁一座百万人口的城市。
轰炸机的指挥官是拉里·G·梅辛格少校，一位经验丰富的飞行员。他的飞行计划是：穿越大西洋，飞越西班牙，接近苏联边境，然后返回美国。整个航程需要两次空中加油。第一次加油顺利完成。问题出现在第二次。
上午10时30分左右，在帕洛马雷斯村上空31,000英尺（9,450米）处，B-52开始与一架从西班牙莫隆空军基地起飞的KC-135加油机对接。梅辛格后来回忆道：“我们跟在加油机后面，速度稍微快了一点，开始有些超越。加油操作员如果觉得距离太近、情况危险，会呼叫’脱离、脱离、脱离’。没有听到任何脱离呼叫，所以我们没有意识到任何危险。但突然间，地狱似乎爆发了。”
灾难发生得如此之快，以至于没人能完全说清楚究竟发生了什么。加油机的加油杆击中了B-52的机身顶部，撕裂了纵向承力梁，折断了轰炸机的左翼。一英里外另一架B-52上的机组人员目睹了爆炸——一团火球吞噬了两架飞机。KC-135加油机瞬间解体，机上四人全部丧生。B-52在空中解体成碎片，七名机组人员中有三人遇难：领航员史蒂文·G·蒙塔努斯弹射出舱，但降落伞从未打开；电子战军官乔治·J·格莱斯纳和枪手罗纳德·P·斯奈德位于被加油杆击中的位置附近，根本没机会弹射。
四名幸存者中，梅辛格、副驾驶迈克尔·J·鲁尼和雷达领航员艾文斯·布坎南降落在地中海，被当地渔民救起。布坎南在爆炸中被烧伤，无法脱离弹射座椅，但他仍然成功打开了降落伞，在撞击地面时幸存。帕洛马雷斯的村民将这个浑身是伤的男人抬到了当地诊所。他后来描述说，他看到飞机解体时，四枚"银色管状物"从天空中坠落。
那是四枚氢弹。
坠落：末日武器降临西班牙村庄
当美国空军意识到发生了什么时，整个指挥系统进入了疯狂状态。这不是普通的事故——这是"断箭"，美军对核武器事故的最高级别代号。四枚氢弹失踪，地点是西班牙南部海岸，一个北约盟国的领土上。
空军立即启动了代号为"断箭"的紧急程序。第十六航空队的灾难控制小组被派往现场，核武器专家从美国各实验室紧急飞往西班牙。美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉亲自向总统林登·约翰逊汇报情况。第二天，《纽约时报》和《华盛顿邮报》都将此事作为头版新闻。
在帕洛马雷斯，当地村民不知道从天而降的是什么。他们看到的是飞机残骸和奇怪的银色物体散落在田野和山坡上。一架B-52的碎片散落在数英里的范围内，番茄田里冒着黑烟。最令人不安的是，有些地方的土地似乎被烧焦了，空气中弥漫着奇怪的气味。
在事故发生后的24小时内，搜索人员找到了三枚炸弹。
第一枚炸弹在村庄附近被发现，相对完整。它落在一个干涸的河床上，降落伞没有完全打开，但炸弹本身没有受到严重损坏。这是一个好消息——至少这枚炸弹不会造成放射性污染。
第二和第三枚炸弹的消息则糟糕得多。它们在撞击时引爆了常规高爆炸药——这不是核爆炸，但爆炸将弹芯中的钚炸散，形成了一个放射性污染区。30节的风将钚尘吹向远方，最终有2.6平方公里的土地被污染，包括居民区、农田和林地。番茄田被辐射尘埃覆盖，橄榄树林变成了禁区。这些炸弹实际上变成了"脏弹"，将致命的钚-239撒向了安达卢西亚的乡村。
但第四枚炸弹——第四枚炸弹在哪里？
消失：地中海吞噬末日
美国空军搜遍了帕洛马雷斯周围的每一寸土地，但第四枚氢弹就像从未存在过一样消失了。唯一被发现的是降落伞的尾板碎片——这意味着炸弹的降落伞可能已经打开，被风吹向了大海。
正是在这时，弗朗西斯科·西莫·奥尔特斯站了出来。
这位当地渔民向军方报告说，他在事故发生时看到有什么东西坠入了地中海。他起初以为是一个跳伞的人，但现在他意识到那可能是一枚炸弹。他清楚地记得那个白色降落伞落入水中大致的位置。
美国海军被紧急召唤。1月22日，空军正式请求海军协助。海军迅速组建了一个技术顾问小组，由L·V·斯旺森少将担任主席，成员包括约翰·P·克雷文博士和威拉德·富兰克林·瑟尔上尉。克雷文是一位才华横溢的科学家，他提出了一个革命性的想法：使用一种叫做"贝叶斯搜索理论"的数学方法来定位这枚失踪的炸弹。
贝叶斯搜索理论的核心思想是：首先根据现有信息为每一个网格区域分配一个概率值，表示炸弹落在该区域的可能性；然后随着搜索的进行，不断更新这些概率。被搜索过但没有发现炸弹的区域，其概率会下降；而相邻的未被搜索区域，其概率会相对上升。这种方法在当时是开创性的，它将搜索从"大海捞针"变成了一个可以量化的科学问题。
西莫·奥尔特斯的证词成为了概率地图的关键输入。海军雇佣了这位渔民，用他的船带搜索人员前往他目击炸弹落水的位置。他被人们称为"炸弹帕科"——这个名字将伴随他一生。
深渊：阿尔文潜艇的处女战
美国海军集结了史上最大规模的水下搜索舰队。参与行动的舰船包括：舰队拖船USS基奥瓦、旗舰USS麦克多诺、扫雷舰USS顶点、救援船USS对手、潜艇救援船USS八哥、潜水母船USS技术等等。但最关键的是两个深海载具：深潜器阿尔文（DSV-2）和铝制潜艇铝潜水员（Aluminaut）。
阿尔文是一个小巧的深海潜水器，只能容纳三名乘员，刚刚在两年前的1964年投入服役。它由伍兹霍尔海洋学研究所为美国海军运营，设计深度为6,000英尺（1,828米）。当事故发生时，阿尔文正在进行大修——但它被紧急征召，大修不得不中断。工程师们在几天内完成了必要的准备工作，然后将阿尔文装上一架货机，从科德角的奥蒂斯空军基地空运到西班牙罗塔海军基地。
这是一次前所未有的任务。阿尔文从未被用于核武器搜索，它的乘员们也从未接受过这样的训练。但冷战的压力迫使所有人适应——如果苏联人先找到这枚炸弹怎么办？苏联的电子监测船已经在附近徘徊，美国官员担心他们可能会尝试自己回收这枚武器。
从2月中旬开始，阿尔文开始进行一系列日常下潜，深度达到3,000英尺。能见度很差，大多数下潜时不超过30英尺。海底地形极其险恶——Rio Almanzora峡谷的坡度达到70度，潜艇实际上是在"攀爬"水下的山峰。
阿尔文的首席飞行员威廉·O·雷尼在一份现场行动备忘录中写道：“阿尔文现在开始了一系列连续五天的下潜，打破了所有记录，甚至超过了我们最乐观的期望。“他评论道：“我们正在成为经验丰富的水下登山者！”
与此同时，陆地上的紧张局势不断升级。数千名西班牙人在美国驻马德里大使馆前举行反美示威，要求关闭所有在西班牙的美国基地。一位被称为"红色公爵夫人"的路易莎·伊莎贝尔·阿尔瓦雷斯·德·托莱多因领导非法抗议被判处13个月监禁。
发现：深海中的银色幽灵
3月1日，阿尔文的飞行员们终于发现了线索——一条可能是炸弹在海底滑行时留下的轨迹。在接下来的几周里，他们沿着这条轨迹搜索。
3月15日，当阿尔文正在2,500英尺的陡坡上缓缓下降时，一个圆柱形物体出现在视野中。它被白色的降落伞包裹着，静静地躺在海底。
那是失踪的氢弹。
阿尔文的乘员们几乎不敢相信他们的眼睛。两个多月的疯狂搜索，数十次下潜，数百小时的水下时间——终于，他们找到了它。但他们的工作才刚刚开始。现在他们必须把这枚重达两吨的核弹从海底拉上来。
菲尔普·迈耶斯当时是一名爆炸物处理军官，后来成为密歇根大学海洋学名誉教授。他在美国海军舰船USNS米扎尔号上工作，那里团队临时组装了一套回收系统。“它非常优雅，“迈耶斯回忆道，“一个用重型铝板现场制作的钩子，连接着3,000英尺的尼龙线。”
阿尔文将这套系统带到了水下，通过米扎尔号的月池——一个贯穿甲板和船底的开口——将尼龙线连接到炸弹的降落伞上。船员们开始收线。但问题出现了：降落伞已经部分展开，当炸弹被拉向水面时，降落伞张开并减缓了上升速度。负载对铝制钩子来说太重了，它在压力下弯曲，失去了抓力。炸弹重新沉入了海底，消失在视野中。
“飞行员和副驾驶一定汗流浃背，“迈耶斯说。
阿尔文回到了原点，尽管这次他们有了更好的概念，知道炸弹可能落在哪里。几周后，他们再次找到了它。炸弹滑下了陡坡，停在2,800英尺深的地方，比之前的位置深了大约300英尺。船员们再次尝试回收，但降落伞被阿尔文推进器产生的气流吹起，几乎覆盖了整个潜水器。潜艇在最后一刻推开，避免了被缠住和无法上浮的危险。
打捞：CURV-I的意外英雄
最终，炸弹在4月初被一种叫做CURV-I（电缆控制水下回收载具）的无人潜水器带上水面。有趣的是，CURV能够回收炸弹完全是因为它被降落伞绳缠住了，这使得载具能够将炸弹拖上来。1966年4月7日，这枚在海床上躺了80天的氢弹终于被拉上USS八哥号的甲板。
这枚炸弹在水下2,850英尺（870米）处被发现，仍然相对完整。当它被带到阳光下时，军方官员们松了一口气——至少这枚炸弹没有泄漏任何放射性物质。但另外两枚在陆地上爆炸的炸弹已经将帕洛马雷斯变成了一个有毒的地方。
在整个搜索行动中，阿尔文进行了34次下潜，在水下总共停留了220多个小时。尽管它被紧急征召时正在进行大修，但这艘小型潜艇在整个行动中只出现了轻微的机械故障，没有发生任何严重故障。人们亲切地称它为"小阿尔文”。
污染：钚尘笼罩的村庄
当海军在海上搜索失踪的氢弹时，空军正在帕洛马雷斯进行一场鲜为人知的清理战斗。两枚炸弹的高爆炸药在撞击时爆炸，将钚-239撒向了2.6平方公里的土地。钚是一种剧毒放射性元素，如果被吸入或摄入，会导致癌症和基因损伤。更重要的是，钚的半衰期长达24,000年——这意味着帕洛马雷斯将在几个世纪内保持某种程度的放射性。
美国和西班牙当局进行了大规模的清理行动。污染水平高于1.2 MBq/m²的土壤被装入250升的桶中，运往美国南卡罗来纳州萨凡纳河工厂进行处置。总共有6,000桶放射性土壤被运走。污染水平较低的土地被深翻30厘米，试图稀释放射性物质。在污染超过120 kBq/m²的岩石坡地上，土壤被手工工具移除，同样装桶运往美国。
但清理行动远非完美。参与清理的约1,600名美国军人中，有20%后来被发现受到钚污染。其中一位名叫弗兰克·B·汤普森的长号手当时22岁，他在受污染的田野里搜索了数天，没有佩戴任何防护装备，甚至没有换过衣服。“没有人提到辐射或钚或其他任何东西，“汤普森在72岁时告诉《纽约时报》记者，他当时患有肝癌、肺癌和肾癌。“他们告诉我们这是安全的，我想我们太愚蠢了，竟然相信他们。”
50年后，汤普森每月支付2,200美元的治疗费用——这些费用在退伍军人事务医院本应免费，如果空军承认他是辐射受害者的话。但50年来，空军一直坚持认为坠机现场不存在有害辐射。
公关：两位官员的冰冷泳姿
面对日益增长的公众恐慌，美国和西班牙当局策划了一场奇怪的公关噱头。1966年3月8日，美国驻西班牙大使安吉尔·比德尔·杜克和西班牙新闻旅游部长曼努埃尔·弗拉加·伊里瓦内在记者面前跳进了当地的海水。
他们首先在莫哈卡尔——一个15公里外的度假胜地——游泳，然后杜克和弗拉加在帕洛马雷斯的基塔佩莱霍斯海滩游泳。58度（约14摄氏度）的水很冷，两位官员在水里只待了几分钟。照片显示他们在冰冷的海水中微笑着，试图向世界证明帕洛马雷斯是安全的。
这是一个荒谬的场景：两个穿西装的老年男子在海水中瑟瑟发抖，试图证明四枚氢弹坠落的地方没有危险。但这并没有平息西班牙人的愤怒。事故发生四天后，弗朗哥独裁政府发表声明称"帕洛马雷斯事件证明了北约使用直布罗陀机场所造成的危险”，宣布北约飞机将不再被允许飞越西班牙领土前往或离开直布罗陀。1月25日，美国宣布将不再携带核武器飞越西班牙；1月29日，西班牙政府正式禁止携带此类武器的美国飞机飞越其领土。
遗产：永不消散的阴影
帕洛马雷斯事故，加上1968年在格陵兰图勒空军基地发生的类似B-52坠毁事故，最终导致了铬穹行动的终止。这个让核武器24小时在天空中盘旋的疯狂计划，在两次差点引发灾难后被放弃。美国国防部长宣布将"重新审视继续该计划的军事需求”。
但帕洛马雷斯的故事并没有在1966年结束。2004年，一项研究显示该地区某些地方仍然存在显著的污染。西班牙政府随后征用了一些原本计划用于农业或住房建设的土地。2006年，路透社报道该地区的蜗牛和其他野生动物体内检测到高于正常水平的辐射，这表明地下仍可能存在危险数量的放射性物质。
2010年，一位西班牙政府消息人士透露，美国已经停止了自事故以来每年向西班牙支付的款项，因为双边协议已于前一年到期。2015年10月，西班牙和美国签署了一项协议，进一步讨论清理和移除受污染土地。两国同意谈判一项有约束力的协议，进一步恢复和清理帕洛马雷斯现场，并将受污染土壤运往美国适当地点处置。
截至2025年，一些受污染的土地仍然存在，清理工作尚未完全完成。帕洛马雷斯这个安静的小村庄，至今仍没有一座官方纪念碑纪念这一事件——只有一条名为"1966年1月17日"的短街，提醒着人们那段被遗忘的历史。
尾声：被遗忘的代价
在帕洛马雷斯事故60年后，我们仍然在计算它的代价。七名机组人员在碰撞中丧生；约1,600名参与清理的美国军人暴露在辐射中，许多人后来患上癌症和其他疾病；西班牙村民的土地被污染，他们的番茄田和橄榄林变成了禁区；美国和西班牙之间的关系经历了前所未有的紧张。
还有一个更黑暗的遗产。参与清理行动的退伍军人维克多·斯卡尔在2017年起诉退伍军人事务部，要求承认他的白细胞减少症是由在帕洛马雷斯的辐射暴露引起的。2019年12月，退伍军人索赔上诉法院批准了这起集体诉讼——这是该法院有史以来首批获得集体诉讼地位的案件之一。
至于"炸弹帕科"弗朗西斯科·西莫·奥尔特斯，他曾声称美国承诺给他经济补偿但没有兑现。他曾向纽约南区联邦法院提起诉讼，声称对打捞上来的热核炸弹拥有救助权。根据海事法，识别沉船位置的人有权获得救助奖励。但美国空军在庭外以未披露的金额和解。在后来的岁月里，西莫·奥尔特斯被听到抱怨美国人承诺给他经济补偿，但没有信守诺言。
在1966年那个寒冷的1月早晨，当四枚氢弹从西班牙的天空坠落时，人类差点跨过一条无法回头的边界。如果其中任何一枚炸弹的核芯被引爆——虽然概率很低，但并非不可能——成千上万的人将在瞬间死去，西班牙南部将变成一个永久的禁区。世界将永远改变。
帕洛马雷斯是一个警告：在核时代，最可怕的不是敌人的导弹，而是我们自己的傲慢。当我们把末日武器放上飞机，让它们24小时在天空中巡逻时，我们不是在保护自己，而是在与命运赌博。有一天，轮盘会停止，而球会落在错误的位置。
参考资料
- “1966 Palomares accident.” Wikipedia, Wikimedia Foundation.
- Maydew, Randall C. “America’s Lost H-Bomb: Palomares, Spain, 1966.” Sunflower University Press, 1997.
- “The story of ‘Little Alvin’ and the lost H-bomb.” Woods Hole Oceanographic Institution, 2021.
- Myers, Philip. Personal interview, 2022. University of Michigan.
- “Decades Later, Sickness Among Airmen After a Hydrogen Bomb Accident.” The New York Times, 2016.
- “How the US dropped four nuclear bombs on Spain in 1966.” BBC, 2025.
- “Lost in the Sky, Found in the Sea.” Naval History Magazine, 2009.
- “Operation Chrome Dome.” The Aviation Geek Club.
- “Broken Arrow Accidents.” Atomic Heritage Foundation.
- “Commemorating the 1966 Palomares Accident.” Ploughshares Fund.
- “History of Dose, Risk, and Compensation Assessments for US Participants in the 1966 Palomares, Spain, Nuclear Weapons Accident.” National Institutes of Health, 2019.
- “Sixty years later, Spain grapples with one of the most notorious nuclear accidents.” Outrider Foundation, 2026.
- Skaar v. McDonough. U.S. Court of Appeals for Veterans Claims, 2019.
- Defense Nuclear Agency. “Palomares Summary Report.” 1975.
- “Thule Air Base B-52 crash.” Wikipedia, Wikimedia Foundation.