1972年7月25日，《华盛顿明星报》头版刊登了一则令美国公众难以置信的新闻：四十年间，美国公共卫生署在阿拉巴马州梅肯县对近四百名黑人男性进行了一项"未经治疗的梅毒研究"。这些被称作"实验对象"的人从未被告知自己患有梅毒，从未被告知自己正在参与一项实验，也从未得到过任何真正的治疗。他们被欺骗、被利用、被抛弃，只为满足科学家们对疾病自然进程的好奇心。当这则新闻曝光时，二十八人已直接死于梅毒，一百人死于相关并发症，四十名妻子被感染，十九名儿童带着先天性梅毒降生。这是美国医学史上最黑暗的一页，一个以科学之名实施的种族主义罪行。
疾病的阴影与"自然实验"的梦想
1928年，挪威奥斯陆的医学文献中出现了一项引起美国公共卫生署官员极大兴趣的研究。奥斯陆大学的凯撒·博克医生在1890年至1910年间，对近两千名未经治疗的梅毒患者进行了跟踪观察。博克坚信当时使用的汞剂疗法弊大于利，因此选择让患者保持"自然状态"。当1908年保罗·埃尔利希发现了革命性的砷剂药物洒尔佛散后，博克立即终止了这项研究。但他的继任者埃里克·布鲁斯加德在1925年至1927年间对其中四百七十三名患者进行了随访，发现约百分之二十七点九的患者出现了"自发治愈"，约百分之七十的患者终其一生未受疾病明显困扰。
这份来自斯堪的纳维亚的数据在美国公共卫生署性病部门主任塔利亚费罗·克拉克医生脑海中埋下了一颗种子。1929年，在朱利叶斯·罗森沃尔德基金的资助下，公共卫生署对美国南方农村地区进行了梅毒流行率调查。调查结果显示，阿拉巴马州梅肯县的梅毒感染率高达百分之三十五，且其中百分之九十九的患者从未接受过任何治疗。克拉克在报告中写道，这里存在一个"前所未有的机会"，可以研究未经治疗的梅毒对人体的影响。
但克拉克的梦想遇到了一个致命的障碍：罗森沃尔德基金会的资助在1929年股市崩盘后中断了。原本计划的治疗项目因资金短缺而被搁置。克拉克决定转向——既然无法提供治疗，不如将这个"现成的局面"转化为一项纯粹的观察研究。1932年，美国公共卫生署正式启动了"塔斯基吉黑人男性未经治疗梅毒研究"。
克拉克在给塔斯基吉学院院长罗伯特·莫顿的信中写道：“最近在梅肯县进行的梅毒控制示范项目显示，该县存在异常高的感染率，更值得注意的是，这一群体中有百分之九十九的人完全没有接受过既往治疗。这种组合，加上贵院医院的预期合作，为开展这项可能在世界任何其他地方都无法复制的科学研究提供了前所未有的机会。”
美国卫生总监休·卡明的措辞更加直白。他告诉莫顿，这项研究的目的在于观察未经治疗的梅毒的"自然进程"，预期结果"可能对治疗产生重大影响，或者反过来说，证明不治疗的必要性"。这里隐含着一个惊人的假设：公共卫生署的医生们已经预设，对于晚期潜伏期梅毒，治疗可能是不必要的。
“坏血"的谎言与志愿者的幻象
雷蒙德·冯德勒尔医生被派往梅肯县招募实验对象。这是一项艰巨的任务。当地居民大多是文盲的佃农和分成制农民，他们对外来者怀有天然的不信任，尤其害怕被征召入伍。如果冯德勒尔在宣传单上只招募二十五岁以上的男性，根本不会有人出现——他们会怀疑这是征兵体检。
冯德勒尔被迫改变策略。他开设了临时诊所，对所有前来就诊的人进行检查。在这个过程中，他发现梅毒感染率远低于预期——只有约百分之二十的人检测结果呈阳性，而非之前估计的百分之三十五。更重要的是，曾经接受过治疗的患者数量远超公共卫生署的预测。克拉克在给冯德勒尔的信中抱怨道：“我发现你三月六日的报告相当有趣，但遗憾的是为了发现这个数量有限的未经治疗病例，必须对如此大量的个体进行瓦瑟曼测试。”
招募工作面临的最大挑战是如何说服这些贫困的黑人农民参与一项长期的医学研究。公共卫生署找到了一个简单而有效的解决方案：欺骗。他们告诉这些男性，他们患有"坏血”——这是南方农村地区对包括梅毒、贫血和疲劳在内的一系列疾病的俗称。他们承诺提供免费的医疗护理和药物，甚至提供免费的交通、体检当天的热饭，以及丧葬保险。
冯德勒尔在给克拉克的信中坦承了这种欺骗的必要性：“要想研究成功，至关重要的是在完成脊椎穿刺之前保持每个病例的兴趣。为这些人花费几百美元的药物是非常值得的，如果这样可以保持他们的兴趣和合作……我希望能向县里的黑人隐瞒这项工作的主要目的，并继续让他们对治疗感兴趣。这是绝大多数人想要的，相比之下检查似乎相对不重要。如果诊所停止发放药物，整个实验可能会崩溃。”
公共卫生署给参与者分发水银软膏和阿司匹林——这些药物对梅毒完全无效——但足以让参与者相信他们正在接受治疗。参与者们不知道的是，他们从未被告知自己患有的疾病的真正名称，也从未被告知自己正在参与一项实验。他们相信自己是政府医生正在治疗的病人，而非科学研究中的"材料"。
最终，六百名黑人男性被纳入研究：三百九十九人患有梅毒，二百零一人作为健康对照组。他们在一份"知情同意书"上签了名或按了手印，但那份文件从未提及"梅毒"二字，也从未说明这是一项不提供治疗的观察研究。他们被告知，这将是一次为期六个月的检查和治疗项目。
脊椎穿刺的欺骗与死亡的约定
当公共卫生署完成初步数据收集后，研究人员决定进一步检查参与者是否存在神经梅毒——梅毒螺旋体侵入中枢神经系统的情况。这需要进行脊椎穿刺，一种将针头插入腰椎蛛网膜下腔以抽取脑脊液进行检测的侵入性操作。
冯德勒尔深知，如果告诉这些文盲佃农脊椎穿刺只是为了诊断目的，没有人会同意接受这种痛苦且危险的检查。他在给同事的信中写道：“关于穿刺技术的细节应该尽可能对他们保密。“公共卫生署想出了一个令人发指的解决方案：告诉参与者，脊椎穿刺是一种"特殊的免费治疗”。
1933年，一封致实验参与者的信被寄出。信中写道：“前段时间你接受了一次全面检查，从那时起我们希望你得到了很多坏血治疗。现在你将有机会接受第二次检查。这次检查非常特殊，完成后，如果认为你的身体状况能够承受，你将接受特殊治疗……记住，这是你最后一次接受特殊免费治疗的机会。一定要去见护士。”
尤妮斯·里弗斯是一名黑人护士，毕业于塔斯基吉学院，在塔斯基吉学院附属医院工作。她被公共卫生署招募为研究的主要联络人，负责在四十年的研究期间与参与者保持联系。冯德勒尔认为她是获得参与者信任和促进其参与的关键。作为"里弗斯小姐的小屋"项目的一部分，参与者将在塔斯基吉大学接受免费体检，获得往返诊所的免费交通、检查日的热饭，以及小病小痛的免费治疗。里弗斯还负责说服家属签署尸检协议，以换取丧葬补贴。
1933年夏天，当六个月的初步研究结束时，公共卫生署面临一个选择：是开始治疗阶段，还是继续观察？罗森沃尔德基金会的资金早已中断，治疗被认为成本过高。更重要的是，研究人员已经意识到，他们手中握有一个"不可复制的科学机会”——一组未经治疗的梅毒患者，可以一直观察到死亡和解剖。
奥利弗·温格医生在给冯德勒尔的信中写道：“在我看来，我们对这些病人不再有任何兴趣，直到他们死去。“美国卫生总监卡明在给塔斯基吉学院医院主任尤金·迪布尔的信中强调了这一目标：“由于临床观察在医学界不被认为是最终的，我们希望继续对最近研究中选定的病例进行观察，如果可能的话，让一定比例的病例进行解剖，以便对疾病过程进行病理学确认。”
为了确保参与者在病重时进入医院并在死后进行解剖，公共卫生署承诺承担他们的丧葬费用。从1935年开始，米尔班克纪念基金为每位参与者提供约五十美元的丧葬补贴。对于丧葬仪式在黑人农村文化生活中占据重要地位的群体来说，这是一个特别有力的诱因。一份研究报告总结道：“如果没有这种劝说，我们相信不可能获得该群体及其家人的合作。”
温格警告冯德勒尔，参与者绝不能知道他们会被解剖：“如果有色人种意识到接受免费医院护理意味着尸检，每个黑人都会离开梅肯县，这会伤害迪布尔医生的医院。”
种族主义的科学伪装与"不同的疾病”
塔斯基吉研究的创始人并非无知的医生。他们是当时美国医学界的精英，在主流医学期刊上发表论文，在专业会议上发表演讲。他们的行为得到了当时医学伦理的默许——或者说，得到了当时医学伦理的忽视。因为当时的医学伦理根本没有考虑到对黑人受试者的保护。
二十世纪初，社会达尔文主义为美国种族主义提供了新的理论依据。原始民族被认为无法融入复杂的白人文明。科学家推测，在美国的黑人注定会在生存斗争中灭绝。医生们几乎一致认为，解放导致了黑人人口的精神、道德和身体退化。
W·T·英格利希医生在《美国医学会杂志》上写道：“仔细检查发现，黑人的身体从头到脚都充满了微小的缺陷和不完美……“颅骨结构、宽大的鼻孔、后缩的下巴、突出的下颚，都被用来证明黑人是达尔文等级体系中最低等的物种。威廉·李·霍华德医生声称：“黑人对白人女性的欲望是一种大多数种族都免疫的变态……当教育能够缩小黑人的阴茎尺寸，并带来高加索人种所具有的神经末梢敏感性时，它也将能够防止非洲人与生俱来的性疯狂和过度欲望。”
这些医生认为，黑人的好色和不道德、不稳定的家庭、以及向野蛮倾向的回归，使他们特别容易感染性病。一位医生估计，超过百分之五十的二十五岁以上的黑人感染了梅毒。作为奴隶时几乎不患病，现在却被疾病所淹没。更糟糕的是，医生们认为治疗黑人的性病是不可能的，特别是在潜伏期，梅毒的症状会变得静止。托马斯·默雷尔医生写道：“他们在开始和结束时寻求治疗。当出现可见的症状或被疼痛困扰时，他们很容易来，因为作为一个种族，他们不厌恶药物；但不要告诉他们，尽管他们看起来很好、感觉很好，但他们仍然患有疾病。在这里，无知认为科学是傻瓜……”
这些关于种族差异的假设直接影响了塔斯基吉研究的设计。克拉克在解释梅毒在梅肯县的高流行率时强调了黑人的滥交：“这种情况是由于医生稀缺、这一地区黑人人口智力相当低下、经济状况萧条，以及该群体非常普遍的滥交性关系——这不仅促进了梅毒的传播，也导致了普遍对治疗的冷漠。”
甚至J·E·摩尔——这位曾为治疗潜伏期梅毒做出强有力论证的著名性病学家——也认为现有知识不适用于黑人。他在给公共卫生署的咨询意见中写道：“我认为你们计划进行的研究将具有巨大的价值。当然，在考虑结果时，有必要评估从黑人男性中选择材料所引入的特殊因素。黑人的梅毒在许多方面几乎是不同于白人梅毒的一种疾病。”
奥利弗·温格医生对摩尔的判断表示赞赏，并补充道：“这项研究将强调这些差异。“在另一场合，他建议克拉克：“我们必须记住，我们正在与一群文盲、没有时间观念、个人历史总是不确定的人打交道。”
青霉素的出现与研究的延续
1943年，青霉素被证明是梅毒的有效治疗方法。到1947年，青霉素已成为梅毒的标准治疗。美国政府在全国范围内建立了"快速治疗中心”，试图根除这种疾病。当梅毒根除运动到达梅肯县时，公共卫生署研究人员阻止了他们的实验对象参与。
但这并不是公共卫生署第一次阻止参与者获得治疗。早在1934年，冯德勒尔就与当地黑人医生会面，请求他们不要治疗这些男性。参与者名单被分发给梅肯县的医生，并附有信件，要求他们将这些男性转回公共卫生署。
第二次世界大战期间，二百五十六名实验参与者被征召入伍，在征兵体检中被诊断出梅毒，并被命令在入伍前接受治疗。公共卫生署向征兵委员会提供了一份名单，要求这些人被排除在需要治疗的应征者之外。委员会同意了。当地公共卫生署代表默里·史密斯写信给冯德勒尔：“到目前为止，我们一直在阻止已知的阳性患者获得治疗。如果一个对照病例已经感染了梅毒，他对研究还有价值吗？我们应该阻止已经感染梅毒的对照病例获得治疗吗？”
冯德勒尔回答说，这样的病例"已经失去了对研究的价值。没有理由不向这些患者提供适当的治疗”。但他的意思是，这些人不再属于研究的范畴，而不是他们应该得到治疗。
到1950年代初，许多参与者已经自行获得了一些治疗。到1952年，近百分之三十的实验参与者接受了一些青霉素，尽管只有百分之七点五接受了可被视为足量的剂量。冯德勒尔给一位参与研究的医生写信说：“我希望抗生素的可用性没有对这个项目造成太大干扰。”
一份1955年发表的报告考虑了一些参与者获得的治疗是否"破坏"了研究。文章试图解释在抗生素时代相对较低的青霉素接触率，提出了一个原因：“这些男性作为一个群体的坚忍；他们仍然对医院和药物持怀疑态度，更喜欢偶尔服用历史悠久的草药或补药，而不是现代药物。”
作者们没有指出的是，这些男性相信他们已经在政府医生的护理之下，因此没有必要在其他地方寻求治疗。
道德的盲点与沉默的同谋
塔斯基吉研究的一个最令人不安的特点是，它从未被保密。研究结果定期发表在医学期刊上。第一份报告于1934年在《美国医学会杂志》上发表，随后每隔四到六年就有新的论文问世。标题本身就足以引起怀疑：《塔斯基吉未经治疗梅毒研究：第三十年的观察》是一篇1964年发表在《内科学档案》上的文章。一篇1955年关于解剖发现的文章指出，超过百分之三十的实验组在解剖时直接死于晚期梅毒病变。
然而，在整整三十七年间发表的十五篇文章中，没有一位医生或科学家发表过任何批评研究伦理的信件或评论。
1965年12月，彼得·巴克斯顿被公共卫生署雇佣，负责采访性病患者。巴克斯顿是一名出生于捷克的犹太移民之子，在俄勒冈州的牧场长大。他在军中接受了精神病社会工作者的培训，在旧金山从事性病追踪工作。一天，他在咖啡室无意中听到一位同事谈论阿拉巴马州的一名梅毒患者。这个人的家人知道他病得很重，显然有什么问题。他明显精神错乱，出现症状，出于某种原因，他们把他带到很远的地方去找一位他们认识的医生。医生诊断他患有三期梅毒，并给他注射了青霉素。但当公共卫生署官员发现后，他们非常生气。这位医生不知道塔斯基吉研究，治疗了一个不应该被治疗的研究对象。
第二天，巴克斯顿打电话给疾病控制中心。他说：“嘿，你们有什么关于这个塔斯基吉研究的东西吗？“对方回答：“噢，我有很多。你想要什么？“巴克斯顿说：“把一切都发给我。“他收到了一个牛皮纸信封，里面装着大约十份所谓的"围捕"报告——研究人员找到参与者并进行检查的记录。
巴克斯顿在旧金山市中心图书馆阅读了这些文件。他想查阅德国战争罪行的审判记录。纽伦堡"医生审判”——德国医生因在集中营囚犯身上进行实验而被起诉，七人被处决——导致了现代研究伦理准则的产生。纽伦堡法典的第一条原则规定：“人类受试者的自愿同意是绝对必要的。“法典还指示研究人员保护受试者免受残疾、伤害或死亡，无论这种可能性有多遥远。
巴克斯顿回忆道：“那是在市中心图书馆的傍晚时分，我想：我必须做点什么。”
他起草了一份关于塔斯基吉研究的报告。“我直接将亚特兰大疾病控制中心在塔斯基吉的工作与纳粹的所作所为进行了比较。“他向他的上司展示了这份报告，并说他打算将其寄给公共卫生署性病部门主任威廉·布朗。他的上司告诉他：“当他们来解雇你，或者做任何他们要做的事情时，忘掉我的名字。我有一个妻子和两个孩子。我想保住我的工作。”
1966年11月，巴克斯顿给布朗写了一封信。“这些人中是否有人被告知这项研究的性质？“他问道，“换句话说，未经治疗的梅毒患者是否仍在被追踪以进行解剖？“布朗起草了一份回复，向巴克斯顿保证受试者是志愿者，他们"完全可以在任何时候自由离开研究”。但他显然从未寄出这封信，而是决定亲自与巴克斯顿谈话。
1967年3月，巴克斯顿被传唤到亚特兰大。他回忆道：“我正在被叫去接受训斥，他们认为，凭借他们的高位，他们将纠正一个不听话的员工。也许我是个酒鬼，或者某种疯子。“会议安排在性病工作者年度会议之后。巴克斯顿被安排在第一场会议结束后与布朗会面。“所以这些表情严肃的官僚走了出来，“他说。他们把他带到一个有大黑木桌的会议室。“所有这些人都进来坐在桌子的一端，所以我走了一点距离，坐下来，放下我的东西，“巴克斯顿说，“他们正坐在美国国旗和公共卫生署旗帜前面。小组的领导人是布朗，结果是一个胆小的小官僚。”
房间里真正的敌人是约翰·卡特勒，一名助理卫生总监和性病专家，深度参与了塔斯基吉研究。“他气得要爆炸了，“巴克斯顿记得，“他迫不及待地要关上会议室的门。”
“那个人把我的耳朵钉住了，“巴克斯顿说，“他开始给我上课。‘听着，年轻人。我们正在做的是严肃的工作。你在谈论对这些黑人佃农的伤害？这是他们作为志愿者正在做的事情。’”
巴克斯顿朗读了卡特勒自己报告中的一段话，该报告清楚地指出，如果没有丧葬费用的"劝说”，受试者永远不会同意这项研究。巴克斯顿记得卡特勒说：“那不是我写的！那不是我写的！一定是我的一位同事写的！“在那一刻，巴克斯顿说，房间里的每个人都开始显得紧张。
曝光的时刻与迟来的正义
在1967年亚特兰大会议后，巴克斯顿再也没有收到布朗的消息。1968年11月，在马丁·路德·金遇刺七个月后，巴克斯顿再次写信给布朗，这次指出了研究的政治敏感性。“该群体百分之百是黑人。这本身就是政治炸药，容易受到疯狂的新闻误读，“他写道。布朗没有回应。相反，在1969年春天，他召集了一个蓝带小组，这次有公共卫生署以外的专家参加。但即使他们决定不停止研究。
尽管巴克斯顿不知道，但他并不是唯一一个对塔斯基吉研究提出异议的人。几十年来，有少数其他人也曾抗议。有些是在其他大学的医生，他们从讲座或期刊文章中了解到这项研究，比如弗吉尼亚医学院的Count Gibson和密歇根大学的欧文·沙茨。另一个是公共卫生署员工比尔·詹金斯，一名流行病学家，也是最早在疾病控制中心工作的非裔美国人之一。然而，他们中没有人有巴克斯顿那样的坚持力，他七年来一直拒绝让这个问题消亡。
到1970年代初，巴克斯顿已经离开公共卫生署去法学院读书，但仍然住在旧金山。在他的朋友圈中，有一群曾在斯坦福大学一起读书的女性，其中一位是伊迪丝·莱德勒。她现在是美联社驻联合国记者，但在1972年，她作为美联社记者的第一份工作才六个月。巴克斯顿开始向她和其他记者朋友讲述塔斯基吉研究。
一个月后，在一次晚宴上，他再次尝试说服莱德勒。“那天晚上她听了，“巴克斯顿说。他记得她说：“什么？黑人？全部都是黑人？“莱德勒问巴克斯顿是否有任何文件。莱德勒仍然记得她对那些文件的反应。“我被吓坏了，“她说。巴克斯顿说莱德勒坐在他公寓的沙发上。“她一直看啊看，最后她说：‘我可以借去复印吗？‘我说：‘我希望你会！’”
莱德勒把这些文件交给了她的分社社长，后者决定这篇报道应该由一位更有经验的记者来写。莱德勒把材料寄给了华盛顿分社的让·海勒，一名调查记者。当海勒的文章于1972年7月25日发表时，标题是：“美国研究中的梅毒受害者四十年未经治疗”。
“这彻底炸开了这个故事，“巴克斯顿说。塔斯基吉的揭露不仅粉碎了医生作为受人尊敬的专业人士的公众形象，还证实了非裔美国人社区对制度化医疗种族主义最糟糕的担忧。这样一项由联邦政府资助的研究已经够糟糕了。但它能在众目睽睽之下持续四十年——结果公开发表在医学期刊上，几乎没有反对或评论——这令人震惊。在塔斯基吉之前，没有正式的联邦指导方针或强制性结构来保护研究受试者。美国人认为只有纳粹需要那种形式的监督。在塔斯基吉之后，不可能相信医生的荣誉和良好意图就足够了。
美国公众很难理解，政府的医生怎么可能在四十年间故意欺骗患有梅毒这样严重疾病的人。《巴尔的摩非裔美国人报》惊呼：“声称种族考虑与受试者全部是黑人这一事实毫无关系，是多么居高临下和缺乏可信度。”
卫生、教育和福利部宣布将进行审查。1972年10月，特别咨询小组建议终止实验，并让这些男性立即接受医疗护理。1973年2月和3月，参议员爱德华·肯尼迪就这项研究举行了国会听证会，这导致了《国家研究法》的通过，进而建立了机构审查委员会、知情同意原则和对弱势群体的保护。对任何医生科学家的法律诉讼从未启动。
道歉的仪式与永恒的创伤
1997年5月16日，白宫东厅举行了一场特殊的仪式。五位塔斯基吉研究的幸存者坐在前排：查理·波拉德、赫曼·肖、卡特·霍华德、弗雷德·西蒙斯和弗雷德里克·莫斯。这一天，肖将庆祝他的九十五岁生日。
克林顿总统站在讲台上，面对这些年迈的男性。他的声音低沉而庄重：“今天，美国记住了数百名在不知情和未经同意的情况下被用于研究的人。我们记得他们和他们的家人。这些人贫穷，是非裔美国人，没有资源，几乎没有其他选择，当美国公共卫生署向他们提供免费医疗护理时，他们相信自己找到了希望。他们被背叛了。”
“医务人员本应在我们需要护理时提供帮助，但即使发现了治愈方法后，他们也被剥夺了帮助，并被政府欺骗。我们的政府本应保护公民的权利；他们的权利被践踏了。四十年，数百人被背叛，连同他们的妻子和孩子，连同阿拉巴马州梅肯县的社区、塔斯基吉市、那里优秀的大学，以及更广泛的非裔美国人社区。”
“美国政府做了一些错误的事情——深刻的、根本的、道德上错误的事情。这是对我们对所有公民的诚信和平等承诺的愤怒。”
“对幸存者，对妻子和家庭成员，对孩子和孙子，我说你们知道的：地球上没有任何力量可以还给你们失去的生命、遭受的痛苦、多年来内心的折磨和痛苦。所做的一切无法撤销。但我们可以结束沉默。我们可以不再把头转过去。我们可以看着你们的眼睛，最后代表美国人民说，美国政府所做的是可耻的，我很抱歉。”
“美国人民很抱歉——为失去，为多年的伤害。你们没有做错任何事，但你们受到了严重的伤害。我道歉，我很抱歉这个道歉来得如此之晚。”
“对我们的非裔美国公民，我很抱歉你们的联邦政府策划了一项如此明显的种族主义研究。这永远不能再被允许发生。这违背了我们国家所代表的一切，我们必须反对的就是它所代表的一切。”
当克林顿说完这些话时，东厅里响起了掌声。五位老人坐在那里，他们的脸上刻满了岁月的痕迹。他们中的一个人，赫曼·肖，被问及他是否能够原谅。他说：“我们受到了不公平的对待，在某种程度上像豚鼠一样。施加在我们身上的伤口是无法愈合的。但我相信宽恕。我相信和解。我相信我们必须向前看。”
遗产的重量
塔斯基吉研究的遗产远远超出了那些直接受到伤害的人。它在美国黑人对医疗系统的不信任中投下了长久的阴影。2016年，经济学家马塞拉·阿尔桑和玛丽安·万纳梅克发表的一项研究发现，1972年塔斯基吉实验的揭露与老年黑人男性医疗不信任和死亡率增加、门诊和住院医生互动减少之间存在相关性。他们的估计表明，四十五岁时黑人男性的预期寿命因这一揭露而下降了多达一点四年，约占1980年黑人与白人男性预期寿命差距的百分之三十五。
在非裔美国人社区，关于政府在传播疾病方面作用的谣言持续存在。许多黑人相信，艾滋病毒/艾滋病是政府故意引入的，以减少他们的人口。这些阴谋论在许多人看来可能是荒谬的，但在塔斯基吉的阴影下，它们变得可以理解。
塔斯基吉研究还导致了美国医学研究伦理的根本性变革。1974年，国会通过了《国家研究法》，建立了一个委员会来研究和制定涉及人类参与者的研究法规。在美国卫生与公众服务部内，成立了人类研究保护办公室，负责监督临床试验。因此，新的研究需要知情同意、诊断沟通和准确的检测结果报告。在科学研究小组和医院中建立了机构审查委员会，包括非专业人士，以审查研究方案、保护患者利益，并确保参与者充分了解情况。
但在许多方面，塔斯基吉研究提出的伦理问题仍然没有得到解答。医生科学家们怎么能在四十年间欺骗和剥削他们本应治疗的病人？为什么这么多人看到了正在发生的事情，却保持沉默？为什么在1936年至1973年间发表的十五篇论文中，没有一位医生提出伦理异议？
也许最令人不安的是，这些医生中的许多人在事后仍然为自己的行为辩护。约翰·海勒医生在1972年告诉记者：“我看不出他们为什么会震惊或恐惧。这没有种族色彩。它恰好发生在一个黑人社区。我觉得这是一个完全直接的研究，完全合乎道德，有对照组。作为医生，我们使命的一部分是了解患有疾病和没有疾病的个体会发生什么。”
这种道德盲点——或者说，这种将某些人类视为"研究材料"而非"病人"的能力——是塔斯基吉研究最令人不安的遗产。它提醒我们，科学的进步不能以牺牲人类尊严为代价，伦理的边界不能被"科学好奇心"所跨越。当医生忘记他们首先也是最重要的是治疗者时，当他们将研究目标置于患者福祉之上时，他们就有可能变成另一种人——以白大褂为掩护的加害者。
塔斯基吉研究的参与者们已经全部去世。最后一位参与者于2004年去世，最后一位接受福利津贴的遗孀于2009年去世。但他们的故事必须被记住，不仅作为美国历史上的一个黑暗篇章，也作为对所有未来研究者的永恒警告：科学必须服务于人类，而不是以人类为代价。当研究者的好奇心压倒了他们的人性时，医学就变成了它的反面——一种以科学为名的暴力。
参考资料
- Brandt, Allan M. “Racism and Research: The Case of the Tuskegee Syphilis Study.” Hastings Center Report, 1978.
- Jones, James H. Bad Blood: The Tuskegee Syphilis Experiment. Free Press, 1981.
- Reverby, Susan M. Examining Tuskegee: The Infamous Syphilis Study and Its Legacy. University of North Carolina Press, 2009.
- Centers for Disease Control and Prevention. “The Untreated Syphilis Study at Tuskegee Timeline.” 2024.
- “Tuskegee Syphilis Study.” Wikipedia.
- Thomas, SB. “The Tuskegee Syphilis Study, 1932 to 1972: implications for HIV education and AIDS risk education programs in the black community.” American Journal of Public Health, 1991.
- Alsan, Marcella, and Marianne Wanamaker. “Tuskegee and the Health of Black Men.” Quarterly Journal of Economics, 2016.
- “Fiftieth Anniversary of Uncovering the Tuskegee Syphilis Study.” PMC, 2022.
- Clinton, Bill. “Apology For Study Done in Tuskegee.” White House, May 16, 1997.
- Gray, Fred D. The Tuskegee Syphilis Study: An Insider’s Account. Montgomery: Fred D. Gray, 2013.