2017年12月15日下午，多伦多北约克区的一条富人街上，一位房地产经纪人正带领潜在买家参观一栋挂牌出售的豪宅。这是典型的加拿大富人社区——老殖民地路50号，一栋占地12000平方英尺的宅邸，标价690万加元。经纪人艾丽斯·斯特恩穿过宽敞的起居室，带领客人走向地下室。她推开游泳池房间的门，准备介绍这处物业的亮点设施。

然而，她看到的景象让她终生难忘。

在游泳池远端的栏杆旁，两具尸体以一种令人毛骨悚然的姿态悬挂着。一男一女，他们的脖子上绑着皮带，另一端系在金属栏杆上。他们穿着日常服装，像是在进行某种诡异的仪式。斯特恩后来告诉警方，她最初以为这对夫妇在做什么"奇怪的瑜伽"。

但当她意识到发生了什么时，她迅速将买家带离了现场。这对尸体属于巴里·谢尔曼和霍尼·谢尔曼——加拿大最富有的夫妇之一。巴里是Apotex公司的创始人和董事长，这是一家生产仿制药的巨头企业。他的净资产估计为36亿加元。夫妇二人以慷慨的慈善事业闻名，是多伦多上流社会的常客。

巴里和霍尼·谢尔曼夫妇

当第一批警员到达现场时，尸体已经出现尸僵，表明死亡已经发生了数小时。法医鉴定显示，两人的死因都是"勒颈压迫"——一种勒死的方式。他们将成为人类历史上最富有的谋杀受害者之一。

制药帝国的缔造者

要理解这起谋杀案，必须先理解巴里·谢尔曼是谁，以及他如何在加拿大建立起一个制药帝国。

1942年，巴里·谢尔曼出生于多伦多。他在麻省理工学院获得了航空学博士学位，原本注定要在航空航天领域发展。但命运另有安排。1967年，他的叔叔路易·沃尔特突然去世，留下了一家名为帝国实验室的小型仿制药公司。巴里回到多伦多，接管了这家企业。

六年后，他卖掉帝国实验室，用所得资金创办了Apotex。这家公司专注于生产专利过期药品的仿制版本，以远低于品牌药的价格销售。在接下来的几十年里，谢尔曼将Apotex发展成为加拿大最大的制药企业，占据了国内五分之一的处方药市场份额。

谢尔曼的成功秘诀在于他对专利诉讼的天赋。仿制药行业的商业模式很大程度上依赖于"冒险上市"——在品牌药专利到期之前就将仿制药推向市场，同时在法庭上挑战专利的有效性。如果赢了，公司可以保留所有销售收入；如果输了，则必须支付赔偿金。谢尔曼几乎从不接受失败，每一次败诉都会提起上诉，战斗到最后一刻。

他亲自阅读律师准备的每一份简报，对法律细节了如指掌。同事们形容他是一位"有着无穷工作能力"的人，很少休息一天，全天候发送电子邮件。在慈善晚宴上，当霍尼负责社交时，巴里几乎总是在谈论生意。

但谢尔曼并不像一个典型的亿万富翁。他和霍尼居住的房子虽然很大，但并不位于最奢华的社区。他开着一系列破旧的汽车，穿着破旧的衬衫，经常光顾一家名为瑞士木屋的廉价连锁餐厅。他的办公室同事说，他最享受的就是工作本身。

最后一个工作日

2017年12月13日，星期三，是谢尔曼夫妇生命的最后一天。这一天，他们的豪宅里一片繁忙。房子正在出售，油漆工、管家和房地产经纪人都在为开放参观做准备。

上午8点30分，私人教练到达。巴里在主卧室旁的小房间里锻炼了一小时。霍尼的时间段是9点30分到11点30分。在巴里离开家去Apotex办公室之前，他回到小房间，向霍尼展示了他第一次佩戴的一条皮带。那是霍尼在加拿大轮胎店的折扣货架上买的，两条皮带在家里放了一个多月没动过。

巴里前往办公室时，霍尼继续她的锻炼。上午11点30分，按摩师到达，进行了两小时的按摩。之后，霍尼外出购物。这是光明节的第二天，她需要为家人购买礼物，包括刚出生的孙子。

在她离开之前，霍尼给了她的助手希拉·斯坦利接下来几天的假期——希拉正准备和家人去度假。

与此同时，在Apotex，巴里参加了几个例行的高管会议。他的长期副手杰克·凯当天早些时候已经和妻子前往纽约——那是霍尼在早些时候的一场慈善活动上鼓励杰克买的演唱会门票。

下午5点，三位房屋建造商来到Apotex办公室，讨论巴里和霍尼计划在森林山建造的新豪宅，造价约3000万加元。霍尼在下午5点后不久到达，会议持续到6点15分。之后，霍尼开着她那辆香槟色的雷克萨斯SUV离开，建造商们也开着他们的车走了。

巴里这个不折不扣的工作狂留在了办公室。他通常会在Apotex待到晚上10点。其中一位建造商后来告诉警方，巴里在会议上说那天他得早点离开，但建造商不记得原因是什么。

霍尼在开车时于下午6点21分给一位朋友打了电话。朋友的丈夫刚做完手术，霍尼询问情况如何。这是一次完全正常的对话。

霍尼从Apotex开车前往湾景村购物中心，车程不到30分钟。在商场，她购物并据警方文件显示，访问了CIBC的ATM机。

她大约在晚上8点回到老殖民地路的家。她的习惯是将雷克萨斯停在房子右侧，给巴里留出开下地下车库坡道的空间。那天晚上，她照常停在老位置。

警方获得的照片显示，厨房桌子上有几件物品，这是她从侧门进入后通常会首先到达的房间。其中包括一个来自婴儿用品店Gap的白色礼品袋，一个略带折痕的来自哈德逊湾百货公司的礼品袋。椅子旁还有她的手提包。警方消息人士说，手提包内有她的钱包，里面装着7500加元现金。这可能是霍尼计划用于假期间给众多工作人员的礼物。

警方照片还显示桌上有净水器滤芯、一篮零食，以及一袋报纸，包括一份多伦多星报。霍尼的朋友说她有收集报纸的习惯，通常在旅行时阅读。桌上还有一本《人体》的书，以及一份附有支票的文件。

这些物品被整齐地放在桌上，没有暴力挣扎的迹象。调查人员——包括警方和谢尔曼家族聘请的私人调查团队——得出结论，霍尼有时间进入家中并放下物品，然后才遭到袭击。

与此同时，晚上8点23分，巴里从Apotex的台式电脑发送了一封例行工作邮件，然后回家，大约在晚上9点到达。

地下车库的警方照片显示巴里停放的福特野马敞篷车。发现尸体的房地产经纪人说，她在从车库通往房子的走廊地板上发现了房屋检查报告和巴里的驾驶手套。据消息人士称，巴里的黑莓手机也在那里。

调查人员由此推断，巴里停好车，拿着物品走出车库，在走廊里遭到袭击，物品散落在地板上。

一个令人好奇的细节是霍尼的手机。警方照片显示它在厨房桌子上。但实际上，管家周五早上到达开始打扫房子时，它是放在一个浴室地板上的。管家当天的任务是帮助霍尼为周五晚上在森林山的女儿家举行的光明节活动制作土豆饼。管家还在更多的房地产展示前整理房子。当她走过主楼层时，在房子前部一个霍尼从不使用的浴室马桶旁边的地板上，发现了霍尼面朝下的手机。管家把它捡起来放在梳妆台上，然后有人（星报不知道是谁）把它移到桌子上，后来警察在那里拍摄了它。调查人员推测，手机是在她试图逃脱袭击者时掉落的。

霍尼的手机被发现时还有电。当一名调查员按下侧键唤醒手机时，可以看到她最后的通话——给那位丈夫刚做完手术的朋友。警方拍摄了这个屏幕的照片。

恐怖的犯罪现场

2017年12月15日，星期五，清晨。管家内莉亚·马卡唐到达老殖民地路50号时，开始注意到一些不寻常的事情。在她为这对夫妇工作的三年里，她每天早上到达时防盗报警器总是开着的。现在它关着。厨房里也没有谢尔曼的踪影，她通常会在那里找到他。他和霍尼似乎不在家，马卡唐开始打扫卫生。

谢尔曼的房地产经纪人艾丽斯·斯特恩到达后，开始带领一对考虑买房的夫妇参观房子。斯特恩带着所有人走向地下室游泳池房间时，看到了尸体在游泳池甲板的远端瘫倒。她后来告诉警方，她最初以为谢尔曼夫妇可能在做什么"奇怪的冥想或瑜伽"，但她很快意识到情况不对，迅速将潜在买家带离。

斯特恩让马卡唐下去看看。“我确定我在地下室看到了他们，“她说，“发生了什么事。“马卡唐因害怕而拒绝。正在房子里的园丁提出代替她下去。她回到楼上时浑身发抖。

警方描述称谢尔曼夫妇的尸体被皮带悬挂在游泳池栏杆上，姿态半坐半靠，被整齐地摆放在游泳池远端——离入口最远的位置。两人都穿着日常服装，巴里的双腿在脚踝处整齐交叉，眼镜正常地架在鼻梁上。他的身体没有外部暴力痕迹。霍尼的身体则有——她的右脸颊有一道伤口，有干涸的斑驳血迹。根据斑驳情况，调查人员认为可能在某个时候有一个塑料袋套在她头上，然后被移除了。

栏杆上靠近霍尼皮带系结的地方有一个血迹斑斑的痕迹，巴里的一条裤腿上似乎也有血迹。调查人员推测，霍尼先被放在位置上，然后巴里被凶手抬过她的身体——在这个过程中，巴里的裤腿上沾上了血迹（可能来自霍尼的伤口）。

谢尔曼夫妇家中的室内游泳池

最令人毛骨悚然的是，尸体的摆放方式似乎是在模仿地下室里的一对真人大小雕塑。那是一男一女两个雕塑，坐在一起。巴里的尸体像男性雕塑一样，一条腿交叉在另一条腿上。这难道是一个病态的玩笑，还是凶手在传达某种信息？

地下室中的雕塑

警方的致命误判

当警探布兰登·普莱斯站在谢尔曼豪宅外面对记者讲话时，他说了一句话，多伦多警方此后一直为此后悔。

“我知道这样的事件可能会让社区感到担忧，“他说，“我可以说，在调查的这个阶段，虽然还很早，但我们目前没有在寻找或搜寻任何在逃嫌疑人。”

根据一位熟悉调查的人士说法，普莱斯发表这番声明部分是为了安抚社区的担忧。最近发生了多起入室盗窃案，警方希望避免引起居民恐慌。但他言论的暗示是明确的——当地报纸开始报道说，警探怀疑谢尔曼可能杀害了霍尼，然后自杀。

谢尔曼的四个孩子聚集在女儿亚历山德拉家中，拒绝接受这种说法。他们的父母很富有，健康状况相对良好，而且对不断扩大的孙辈群体感到欣喜。谢尔曼有时开玩笑说他打算永远活着，因为世界没有他就无法继续运转。孩子们认为警方走错了方向。

在一天之内，他们聘请了加拿大著名刑事律师布莱恩·格林斯潘，他启动了一项私人调查。其第一个目标很明确：证明谢尔曼不应该为他自己和霍尼的死负责。周末期间，格林斯潘开始组建一支由退休警官组成的团队，由前多伦多凶杀案警官汤姆·克拉特领导，并计划对尸体进行第二次尸检。

私家调查团队从一开始就认为警方处理不当。最明显的是谋杀-自杀的嫌疑。对谢尔曼夫妇尸体进行第一次尸检的病理学家告诉普莱斯，谋杀-自杀、双重自杀和双重谋杀都是可能的。警方最初的搜查令申请只将霍尼列为谋杀受害者，而谢尔曼的死亡性质是"不清楚的”。

私家团队聘请了戴维·基亚松医生进行自己的尸检，他曾担任安大略省首席法医病理学家。在谢尔曼夫妇葬礼的前一天，他在多伦多验尸官中心检查了他们的遗体，而格林斯潘团队的其他成员在一旁观看。

据熟悉此事的人士透露，基亚松注意到谢尔曼夫妇脖子上有宽阔的痕迹——那是将他们绑在游泳池栏杆上的皮带留下的印记。但这些皮带可能不是用来勒死他们的。基亚松还观察到了另一组更窄的痕迹，似乎来自绳索或绳子。没有找到这样的物品。如果谢尔曼是从栏杆上吊死的，他显然无法处理掉留下第二组痕迹的东西。更有可能的是有人把他放在那个位置。

格林斯潘的团队立即将基亚松的发现告知了凶杀案调查组，并提出让病理学家向警方通报。但普莱斯的上司戈麦斯探长在一个多月后才与基亚松会面。此后不久，她在新闻发布会上宣布，警方现在认为谢尔曼夫妇都是针对性谋杀的受害者。

无数的仇人

巴里·谢尔曼一生中树敌无数。这既是他的商业模式决定的，也是他的性格决定的。

仿制药行业本质上是一个对抗性行业。谢尔曼挑战专利、压低价格、与品牌药公司展开无休止的法律战。他几乎从不和解，每一场官司都打到最后一刻。这种风格为他赢得了财富，也带来了仇恨。

2017年夏天，Apotex面临严重的流动性问题。渥太华的一名法官刚刚在一场与英国制药巨头阿斯利康的法律战中判决Apotex败诉，阿斯利康指控Apotex侵犯了胃药Prilosec的专利。这一裁决要求Apotex支付约3亿加元，相当于其整个年度新产品开发预算。

与此同时，Apotex最强大的竞争对手之一——以色列的梯瓦制药——在2017年7月向宾夕法尼亚联邦法院提起诉讼，声称Apotex首席执行官杰里米·德赛与一名梯瓦高管有染，后者向他传递了有关产品的机密文件。Apotex和德赛否认有任何不当行为。但这起丑闻足够令人尴尬，以至于谢尔曼的顾问敦促他解雇德赛，但他拒绝了。

更复杂的是谢尔曼的家族关系。他的叔叔路易·沃尔特创办了帝国实验室，1967年去世后，谢尔曼接管了这家公司。他六年后卖掉帝国实验室，用所得资金创办了Apotex。但他的堂兄弟们后来声称，他们父亲的公司被不公平地转让给了谢尔曼，他们应该获得Apotex 20%的股份。

2007年，谢尔曼的堂兄克里·温特带领兄弟姐妹提起诉讼，声称谢尔曼违反了40年前的一份协议。这场诉讼持续了十年。2017年9月，一名法官驳回了诉讼，命令温特向谢尔曼支付30万加元的法律费用。

温特对谢尔曼的愤怒溢于言表。2018年接受CBC采访时，他说：“他不是那个慷慨善良、给钱捐款、犹太社区支柱的人。他只关心一件事：钱。赚很多钱，不在乎毁掉谁、踩在谁身上或欺负谁。比如我和我的兄弟们。”

温特甚至承认自己曾幻想杀害巴里，但否认对他的死亡负有任何责任。

更令人震惊的是，温特声称多年前，应巴里本人的要求，他曾安排对霍尼的暗杀。“我给他打电话说：‘你知道，巴里，如果我按下按钮，就没有回头路了，’“温特说。他声称计划最终被取消。现在，他相信巴里杀害了霍尼，然后自杀。

温特和他的律师同意进行测谎测试，以支持他声称巴里指示他安排谋杀妻子的说法。但温特没有通过测试。在律师的建议下，温特选择不再接受关于他是否参与谢尔曼夫妇死亡的另一次测谎测试。

神秘的"走路人”

四年后，警方发布了一段神秘人物的监控视频，拍摄于谢尔曼夫妇被杀当天。这个被称为"走路人"的人物有着"不寻常的步态”，可以看到他从谢尔曼豪宅外走过。

监控摄像头拍到的神秘人物

三年后，一名举报人联系警方，声称他们知道"走路人"的身份。据称此人以偷车和入室盗窃为生，以资助毒瘾。有人怀疑他可能知道这是谁的房子，因为有人怀疑他过去可能从Apotex仓库偷过药品。

但警方从未公开评论这一理论，也没有表示会对此进行跟进。

奢靡的朋友与家族纷争

在谢尔曼的财务世界中，有两个人获得了最大笔的资金：他的儿子乔纳森，以及一个名叫弗兰克·丹杰洛的浮夸企业家。

谢尔曼为乔纳森支持的Green Storage自存储业务提供了低息贷款。土地所有权记录显示，在谢尔曼夫妇去世时，Green Storage已经从一家名为Hour Holdings的公司获得了1.35亿加元的低息贷款，据知情人士透露，这家公司完全由谢尔曼资助。

丹杰洛在餐饮、啤酒、能量饮料和电影制作方面有投资，大多不盈利。一份由谢尔曼的同事准备的内部记录显示，从2003年到2017年底，谢尔曼向丹杰洛的公司提供了数百笔低息贷款。几乎没有任何还款。个人贷款通常金额不大，往往只有几十万加元，但文件显示，到谢尔曼去世时，包括利息在内的总额已超过2.68亿加元。

丹杰洛在多伦多是一个喜剧性人物，个性似乎融合了《好家伙》和《冰球小子》的元素。他因一档名为《做弗兰克》的深夜电视节目而闻名，还制作了一些B级电影，如《真正的黑帮》和《西西里吸血鬼》。

乔纳森多年来一直试图说服父亲停止支持丹杰洛，他认为丹杰洛在利用谢尔曼——更不用说在浪费本可能成为子女遗产的钱。其他人，包括谢尔曼的长期助手杰克·凯，也敦促他切断对丹杰洛的资金支持。但谢尔曼对乔纳森的批评感到恼火，称他质疑自己的决定是"任性"的。事情变得紧张到某一点，乔纳森曾建议他可能寻求医学鉴定，证明他的父亲——被几乎所有与他共事的人视为智力巨人——没有能力管理自己的事务。谢尔曼认为这个想法荒谬，对抗随之化解。

2017年阿斯利康败诉后，谢尔曼不得不重新评估他的支出。裁决后不久，他给乔纳森和他的商业伙伴发了邮件，说他"不愿意"在短期内向他们的企业预支更多资金。那年晚些时候，他在一条信息中敦促两人迅速安排银行抵押贷款，“以便偿还5000-6000万”。但谢尔曼强调，限制是暂时的：“我确信，如果需要进一步投资，我们将能够从2019年开始再预支大量资金。”

对丹杰洛，谢尔曼采取了更强硬的态度。“每月50万的损失似乎是无止境的。尽管有无数保证说我们现在做得很好。这一切都到哪里去了？？“他在2017年9月的一封电子邮件中问道。

丹杰洛写道，生意"正在好转。这就像在走钢丝。“不到两周后，丹杰洛将谢尔曼抄送到他电影和饮料业务收入短缺的讨论中。“我们的时机简直糟糕透顶！“他抱怨道，“我们的电影《西西里吸血鬼》是墨西哥电视上排名第一的电影，我们却陷入了这种境地。我周四要给福克斯读他妈的暴动法令。”

作为回应，谢尔曼说他受够了丹杰洛的现金要求。“我多年来一个月接一个月地提供资金，平均每月近100万加元，“他写道，“大约每两周，我就会收到另一个资金请求，因为某笔预期的收入迟到了，但实际上是为了弥补无尽的损失。有无数次保证说各种好事迫在眉睫，但几乎没有实现。“他继续说：“我将无法在今年年底之后提供进一步的资金，所以我们需要分别决定每个部门该怎么办。”

这些信息表明，在死前几个月，谢尔曼正在收紧对身边人的财务支持。这会产生怎样的怨恨？

永不熄灭的疑问

谢尔曼夫妇去世后，房子被拆除，原址变成了一片空地。2020年，这块地皮以425万加元的价格售出。2023年，这片空地再次挂牌出售。

在葬礼上，乔纳森·谢尔曼宣布了一个计划，要纪念父母的慈善遗产。家族悬赏3500万加元，希望获取破案线索。八年过去了，没有人在此案中被逮捕或被起诉。

警方调查仍在进行中。他们进行了至少250次证人访谈，收到了1255条公众线索，获得了41份搜查令。但凶手是谁，动机是什么，至今仍是一个谜。

是商业竞争对手？是心怀仇恨的家族成员？是某个曾经得到谢尔曼慷慨资助后来被切断的人？还是一场反犹太仇恨犯罪？又或者，是一个专业的杀手，为某个至今未知的委托人所雇佣？

多伦多警方从未公开点名任何嫌疑人，也从未提供任何动机。这起案件有太多奇怪的反转、人物和猜测，足以写出一部精彩的阿加莎·克里斯蒂推理小说。

但这是真实生活。两个活生生的人——一个白手起家的制药业巨头和他相伴一生的妻子——在他们自己家中被残忍地杀害，他们的尸体被以一种令人毛骨悚然的方式展示，仿佛在嘲弄调查者。

谢尔曼夫妇与孙辈

当警察到达现场时，他们首先想到的是谋杀-自杀。这个错误判断可能永远改变了调查的方向。犯罪现场没有被妥善保护，证据可能已经永远丢失。

而那对雕塑，至今仍然摆放在某处，静静地注视着这个未解之谜。

参考资料