2016年10月12日，华盛顿州的White Pass，一个被称为"Cracker Barrel"的路边商店里，34岁的Kris Fowler买了咖啡，整理了一下装备，然后走出店门。监控录像拍下了他离开时的背影——橙色和黑色的ULA背包，休闲的穿着，看起来和其他数千名徒步者没什么不同。

Kris Fowler

那天之后，再也没有人见过他。

Kris Fowler是那一年太平洋山脊步道上数百名长距离徒步者之一。这条全长2653英里的步道从墨西哥边境延伸到加拿大边境，穿越加利福尼亚的沙漠、内华达山脉的雪峰、俄勒冈的火山岩原和华盛顿的雨林。对于每一个长距离徒步者来说，这不仅仅是一次体力挑战，更是一场精神洗礼。Kris给自己取了个步道名字——“Sherpa”（夏尔巴人），因为他总是在路上帮助其他徒步者指路。

Kris Fowler高中时期照片

他来自俄亥俄州的Beavercreek，是家中的独子。母亲在他年幼时去世，继母Sally Fowler将他视如己出。他从小就是个户外爱好者，长大后获得了商业营销与传播学位，在一家卡车公司做物流工作。生活看起来正按部就班地进行——直到一系列变故改变了一切。

2016年初，他和妻子经历了一场艰难但和平的离婚。同一年，他所在的公司决定迁往另一个州，而他选择不随公司搬迁。站在人生的十字路口，他做出了一个决定：用五个月的长途徒步来代替朝九晚五的生活。

“Sally告诉我，这是他人生中必须现在就做的事情，“Kris的父亲后来对记者说，“如果他想做这样的事，这就是时候了。”

Kris和科罗拉多的一个朋友计划一起完成这条步道，但两人约定如果节奏不同就各自前进。Kris更喜欢慢慢走，拍照，欣赏风景。他是个业余摄影师，总是停下来记录周围的美景。

Kris Fowler在太平洋山脊步道上

在步道上，他很快就获得了"Sherpa"这个绰号。那天他停在一个加州小镇，两个女性徒步者向他问路，他热情地帮助了她们。第二天再见面时，她们叫他"嘿，Sherpa！“这个名字就这样流传开来。

每到一个补给点，他都会停下来给手机充电，与家人和朋友联系，分享他的经历，在社交媒体上发布照片。他和家人约定每两周至少联系一次，让他们知道他安全。

“我们约定每两周他会打电话或发短信给我或他父亲，或者只是在Facebook上发帖子，这样我们就知道他没事，“Sally后来告诉Dateline节目，“当我担心他时，他总是说’我爱你妈妈，但我是个成年男人。‘他甚至告诉我’如果我失踪了，我希望你来找我……我知道你会的。’”

10月初，Kris已经完成了超过2000英里的徒步，进入了华盛顿州。按照计划，他将在几周内到达加拿大边境，完成这场长达五个月的冒险。但华盛顿州的秋天是出了名的不稳定——天气可以在几小时内从晴朗变为暴风雪。

10月12日那天，Kris在Packwood镇补充了物资。根据他父母的调查和警方的信息，他在镇上的五金店、ISPS和Tatoosh使用了信用卡。下午，有人开车送他到White Pass的步道起点。那是他在步道上的第2292英里。

Kris Fowler的寻人启事

但当他走进步道时，一场巨大的风暴正在逼近。

气象预报员称这是"十五到二十年来袭击华盛顿的最大风暴”。这场风暴的前身是台风Songda——一个在西北太平洋上肆虐的热带气旋，巅峰时期风速达到每小时150英里。虽然它已经失去了台风的强度，但当它的残余能量与北太平洋的风暴系统相遇时，形成了一个前所未有的气象怪兽。

从10月13日开始，暴雨、冻雨和大雪席卷了整个喀斯喀特山脉。风速达到每小时100英里，数万人断电。在沿海地区，海浪拍打着防波堤，树木倒塌压毁房屋。在内陆山区，气温骤降到冰点以下，能见度降到几乎为零。

而Kris，就这样直接走进了这场风暴的中心。

根据后来的调查，Kris的手机在10月12日下午3:30左右最后一次被基站定位到White Pass附近。那之后，他的手机就没有任何活动了。对于一个正在进入偏远山区的徒步者来说，这不奇怪——一旦远离基站，手机信号就会消失。但问题是，从此以后，再也没有人收到过他的任何消息。

Kris曾尝试在那天给父亲打电话，但父亲当时在工作，错过了这个电话。他不知道这将是儿子最后一次试图联系家人。

Kris Fowler在步道上的照片

10月底，当Kris已经三个星期没有联系家人时，他的父母开始意识到出了问题。他们开始打电话给Kris的表亲和朋友，以及他在步道上遇到的其他徒步者。但没有人从10月中旬以后见过或听说过Kris。

Sally说，当局告诉她Kris可能不想被找到，并强调在步道上很容易与某人失去联系。但Sally拒绝接受这些答案。

她开始用儿子的银行账户记录和他在补给站的签到记录追踪他的足迹。她最终追踪到亚基马县，发现他从未在下一个补给站领取他寄存的包裹。

亚基马县警长办公室的Randy Briscoe警官在2016年10月31日接到Sally的电话。一场大暴风雪已经席卷了该地区，所以Briscoe知道他们必须立即派出搜救队。

根据调查，Kris在华盛顿州的Packwood镇停留补充了几天的物资。10月12日，有人开车送他到White Pass步道起点，他在Cracker Barrel商店被放下。Briscoe警官说，商店的店员看到他走出商店，据信他当时正要返回步道。

“我们假设他正要返回步道，“Briscoe说，“但那天之后没有人看到他。那天也没有人在步道上看到他。“他补充说，大多数徒步者都选择在风暴来临前离开步道，或搭车绕过山口，以便完成最后一段进入加拿大的步道。

Sally说，Kris那天试图给父亲打电话，但父亲当时在工作，错过了电话。

根据后来执法部门获得的电话记录，Kris的手机在他被看到离开商店后大约一小时就关机了。

“徒步者把手机关机或设为飞行模式来省电并不罕见，“Briscoe说，“但那之后他的手机就没有任何活动了。”

在Kris离开White Pass的商店后，据信他径直走进了由台风Songda演变而来的风暴中——这场风暴被Briscoe称为"十五或二十年来袭击华盛顿的最大风暴”。

“他知道风暴要来了，从我们收集的信息来看，最后和他交谈的一些人说，他在是否继续前进的问题上犹豫不决，“Briscoe告诉Dateline，“尽管没有合适的冬季装备，他还是决心完成最后300英里的步道。”

来自多个机构的搜救队开始了大规模的徒步和空中搜索。戴着"把Sherpa带回家"帽子的志愿徒步队搜寻了White Pass和Chinook Pass之间的步道。

Sally Fowler和她的朋友Marcia在2019年寻找Kris

Kris失踪的消息公布后不久，猎熊人声称他们曾在10月22日在Blowout Mountain附近看到Kris徒步，那里在White Pass以北约60英里处。但当队伍在重新定向的搜索中一无所获，而且猎人的故事存在不一致之处后，Briscoe说他们认为这些"目击"是假的。

自Kris失踪以来，该地区流传着许多理论。有些人仍然认为这个34岁的人根本不想被找到。其他人猜测是动物袭击，或者他在步道上遇到了犯罪行为。

Kris Fowler在步道上的照片

Briscoe告诉Dateline，最可能的情况是Kris在风暴中没有做好准备，死于体温过低。他指出Kris在整个徒步过程中都穿着Chaco凉鞋。Briscoe接着解释了不寻常的是，Kris的任何补给或物品都没有被找到。

“我们没有找到他的任何东西，“Briscoe说，“我们知道他带着一个背包，还有人在步道上给他的帐篷。但这片荒野很广阔，那场风暴之后，Kris和他的东西可能被埋在那里20到30年。”

在耗尽了所有地面和空中搜索选项后，搜救队暂停了积极的地面搜索，但仍通过志愿者和跟进任何线索来积极处理Kris的案件。

“我们跟进每一个收到的线索，“Briscoe告诉Dateline，“我们甚至追踪了一条一直追踪到南美洲的线索。有人以为看到了Kris。”

但这些线索都没有找到Kris。

Kris和他的父亲Mike Fowler

“这令人望而生畏。最让我痛苦的是无法给Sally和家人们带来安宁，“Briscoe说。Briscoe本应在去年退休，但选择再留任一年，希望能解决Kris的案件。

“没有什么是我们没尝试过的，“Briscoe说，“这一切对我来说已经变得非常个人化，我最大的愿望就是在退休前找到Kris。”

Briscoe计划在1月15日退休——那天正是Kris的生日。

“这感觉在某种意义上是命中注定，“Sally说，“他是唯一愿意帮我们寻找Kris的人。他真的尽力了。”

Sally仍然住在俄亥俄州，但Kris的父亲Mike在2017年去世了。

“他死于癌症，但实际上他是死于心碎，“Sally告诉Dateline，“Kris失踪时他只是心碎了。他努力寻找他。这最终杀死了他。”

Sally Fowler和她的男朋友John外出寻找Kris

Sally说，每年都会继续搜寻她的儿子，但由于天气条件，冬天会停止搜索。在痛苦的等待中，Sally转向社交媒体分享Kris的故事。

一个名为"把Kris Fowler/Sherpa带回家"的Facebook小组被创建来传播信息和更新。但Sally说，这也导致了她与其他失踪徒步者家庭之间的纽带。

“这是从一个非常可怕的悲剧中出现的银色衬里，“Sally说，“有一个致力于寻找这些徒步者的社区，但也帮助在未来预防这种情况。”

Sally说，自从Kris失踪以来，PCT沿线实施了更多的安全措施，包括每个补给站的徒步者签到表。她还定期在徒步博客和Facebook账户上发帖，强调适当的冬季装备和除手机之外的通讯设备的重要性。

搜救人员在寻找Kris

徒步者们欢迎她的建议和知识，甚至给了她一个步道名字——“步道妈妈”。

“我收到的回复让我不知所措，“Sally说，“有人告诉我，因为我的帖子，他们今天还活着。这种付出推动了我度过这一切。”

Kris失踪一年后，另一个人——David O’Sullivan——在加州的San Jacinto山区进行PCT徒步时失踪。David也从未被找到，但他的家人和Kris的家人联手创建了一个基金会来帮助其他人。

“基金会的目的是指导失踪者家属度过这个过程，“Sally解释说，“特别是在搜索被叫停之后。像我们一样，许多人会问’我们该怎么办？‘我们在这里帮助回答这些问题。并帮助支付费用。”

Fowler-O’Sullivan基金会的网站于11月上线。

他们的使命宣言写道：“以安全和同情为核心原则，Fowler-O’Sullivan基金会为失踪徒步者的家庭提供帮助，将他们与经过审查的资源联系起来，代表他们促进搜索，支持防止未来徒步者失踪案件的倡议。”

基金会相关照片

当Sally面对又一个没有任何Kris踪迹的冬天时，她说她希望对这个案件的持续关注能让有信息的人站出来。

“我们能做的最好的事情就是继续分享他的故事，保持希望，希望有一天他能被带回家，“Sally说。“我的心告诉我他还活着，在某个公社里编辫子，但我的理智告诉我他还在那座山上，失踪了。但……至少我知道，在那座山上，他是安宁的。”

在Kris失踪后的几年里，对这起案件的讨论从未停止。有经验的徒步者和调查人员提出了各种理论。

最被广泛接受的理论是Kris在风暴中死于体温过低。根据Alpine Science网站的详细分析，Kris很可能在10月13日醒来时遭遇冻雨，他的衣物很快被浸湿——这在太平洋西北地区很常见——然后在48小时内因体温过低而死亡。出于这个原因，分析者不相信10天后在Blowout Mountain附近的猎人"目击"是真实的。

更新：后来发现这些"猎熊人"在声称"狩猎"的同一天在Facebook上发布了他们在足球比赛的照片，他们的Kris"目击"被证明是虚假的。

风暴是关键事件，这是被一次又一次忽视的关键点。

考虑到风暴的严重性，如果Kris已经到达Highway 410的Chinook Pass——距离他出发的White Pass 28英里——他会和其他在风暴期间撤离步道的所有徒步者一样，非常寒冷、潮湿和疲惫地撤离到镇上寻求庇护。既然他没有这样做，分析者认为他在步道外的某个地方，在White Pass和Chinook Pass之间28英里的路段。问题是离步道有多远。

出于这些原因，任何从2016年10月15日或之后的"目击”（包括猎人的目击）以及任何在Chinook Pass以北如Blowout Mountain这样的搜索区域都被认为是假的。更重要的是，Blowout Mountain"目击"这一单一事件完全使搜索偏离了方向，在浪费资源和时间方面对搜索造成了极大的损害。Kris没有在一场突然结束所有人徒步旅行的风暴中幸存下来，却在几周后因为一个随机事件而失踪。风暴才是关键。

Kris Fowler在步道上

一些评论者对Kris的准备工作提出了质疑。他在整个徒步过程中都穿着Chaco凉鞋，只在华盛顿州才换上徒步鞋。他计划去Goodwill购买保暖衣物。这些细节让一些人认为他的准备工作不足。

但有经验的徒步者指出，超轻徒步者经常做出这些选择。“脚上的一磅相当于背上的五磅"是一个古老的格言是有原因的。Kris能够徒步超过2000英里到达华盛顿州，并在沿途准备了食物邮寄，这表明他至少有一定程度的准备。

其他人提出了更黑暗的理论：他是否遇到了犯罪行为？是否在步道上遇到了危险的人？毕竟，太平洋山脊步道每年都有数千名徒步者，其中难免有一些别有用心的人。

还有一种可能是Kris自愿消失。一些调查人员最初认为他可能不想被找到，但Sally坚决否认这一点。

“他没有什么可逃避的，“Sally说，“是的，他正处于人生的十字路口。但他很满足。他会想被找到。他告诉我去找他。我尝试了。”

在步道社区中，Kris的失踪引发了对安全的重新思考。Fowler-O’Sullivan基金会的成立就是最直接的回应。这个基金会不仅帮助失踪徒步者的家庭，还推动了步道沿线的各种安全改进。

现在，在PCT的每个补给站都有签到表。更多的徒步者携带卫星通讯设备如Garmin InReach或SPOT tracker，这些设备可以在没有手机信号的偏远地区发送位置信息和求救信号。徒步者之间的信息共享也变得更加密切，人们会及时报告步道状况和潜在的担忧。

Kris的故事也被写进了Andrea Lankford的畅销书《Trail of the Lost: The Relentless Search to Bring Home the Missing Hikers of the Pacific Crest Trail》，这本书详细讲述了PCT上三名失踪徒步者的故事，其中Kris的案件是最著名的之一。

Yakima县警长办公室继续将Kris的案件列为开放案件。任何有关于Kris案件信息的人都被敦促联系Yakima县警长办公室，电话是(509) 574-2500或(509) 574-2535。

在那片华盛顿州的荒野中，在White Pass和加拿大边境之间的某处，Kris “Sherpa” Fowler可能仍在那里。他的帐篷，他的背包，他的一切——可能在冰雪之下，可能在茂密的植被中，可能在一个从未被搜索过的偏僻角落。

Sally每年都会回到华盛顿州，在短暂的搜索季节里寻找她的儿子。她知道找到他的机会每天都在变小，但她不会放弃。

“他告诉我如果失踪了，他会希望我去找他，“她说，“我会一直找下去。”

参考资料：