1979年2月11日的清晨，夏威夷毛伊岛东海岸的哈纳镇迎来一个完美的日子。海面平静如镜，天空澄澈，只有零星几朵云彩飘过。对于五个在当地工作的年轻人来说，这样的天气简直是上天赐予的礼物——他们决定放下手中的建筑工作，借一艘船出海钓鱼。
他们当时并不知道，这个看似平常的决定将把他们带入一个持续至今的谜团之中。九年后，他们的船会在2200英里外的荒凉环礁上被发现，旁边还有一座简陋的坟墓，里面埋着其中一人的遗骸。而另外四个人，至今仍然不知所踪。
五个男人和一艘船
拉尔夫·马拉亚基尼那天早上从他双胞胎兄弟罗伯特那里借来了一艘船。这艘船的名字叫"萨拉·乔"，是罗伯特用他们父母萨拉和乔的名字命名的。这是一艘17英尺长的波士顿捕鲸船，配备85马力的外置引擎，基本上是崭新的——只有一两年历史。
拉尔夫召集了他的伙伴们：斯科特·穆尔曼、本杰明·卡拉马、帕特里克·沃斯纳和彼得·汉切特。这群人自称"纳希库大猩猩"，是一起在建筑工地上干活的好哥们。他们在一起工作、一起喝酒、现在打算一起钓鱼。
斯科特·穆尔曼是这群人中最富传奇色彩的一个。他原本来自加州圣费尔南多谷，童年时期看过一档叫《天堂冒险》的电视剧后，就梦想着搬到夏威夷。27岁时，他终于实现了这个梦想，来到了毛伊岛东海岸的纳希库社区。那里是原住民夏威夷人和大陆移民的混合社区——嬉皮士、越战老兵、寻找天堂的各色人等。斯科特学会了当地的皮钦语，与原住民交朋友，最后一次回加州探望父母时告诉他们：他无法想象在别的地方生活。
本杰明·卡拉马是五人中最年长的，38岁的他是一名瓷砖工，有五个孩子。彼得·汉切特是水管工，帕特里克·沃斯纳和斯科特·穆尔曼都是木匠，拉尔夫·马拉亚基尼经营着自己的卡车运输公司。这些都是强壮、熟悉海洋的人——他们会游泳、冲浪、潜水，对夏威夷的海域了如指掌。
船需要新的火花塞，他们在哈纳湾船坞买来装上。他们还买了啤酒、汽水、零食，装满了一个大冰桶准备放鱼。上午10点左右，他们开着这艘小船驶出了哈纳湾，朝着毛伊岛和夏威夷大岛之间的阿莱努伊哈哈海峡驶去。
风暴来临
阿莱努伊哈哈海峡的名字在夏威夷语中意为"巨大的波涛拍击"，是夏威夷最危险的水域之一。海峡深达17000英尺，强劲的表面洋流向西南方向涌动。即使在风平浪静的日子里，当地渔民也对这片海域心存敬畏。
但1979年的哈纳镇没有电视台，广播的天气预报主要针对毛伊岛西部。出海的人习惯靠眼睛判断天气——看看天空，感受风向，凭经验决定是否出海。那天早上，海湾几乎没有涟漪，天空除了几朵散云外一片清澈。谁能想到一场风暴正在逼近？
一股低气压系统当天早上已经在岛屿附近形成，并朝着海峡方向不断增强。萨拉·乔出发后仅仅两个小时，风向就转向北方并开始加速。到下午2点，狂风已经掀起40英尺高的巨浪，暴雨倾盆而下。
当地居民后来称这是他们50年来见过的最严重的风暴。洪水席卷了哈纳镇，房屋和商铺遭到破坏。三艘出海的渔船在风暴恶化前勉强返回港口——萨拉·乔不在其中。
本杰明·卡拉马的妻子乌鲁·赫莱卡希那天下午站在哈纳码头上，眺望地平线寻找她的丈夫。她报了警，海岸警卫队在下午5点接到通知。直升机和飞机被派往现场，但天气如此恶劣，一名搜索人员后来回忆说，失踪的人可能就在50英尺外，他们也看不见。
当地渔民当晚就开着更大的船出海搜索。博比·普维后来描述他的26英尺船在巨浪中几乎垂直竖起。罗伯特·马拉亚基尼——拉尔夫的双胞胎兄弟——在搜索中遇到了他一生中最恶劣的海况，而他一辈子都在海上生活。
搜索
海岸警卫队的正式搜索持续了五天，覆盖了73000平方英里的海域。他们甚至从圣地亚哥调来了三只受过特殊训练的信鸽，这些是世界上唯一被训练用于发现国际橙色救生衣和紧急设备的救援鸽子。但载着这些鸽子的海岸警卫队直升机在科纳附近迫降，机组人员幸存，但那些不可替代的鸽子却消失在风暴中。
五天后，海岸警卫队宣布搜索结束。没有发现任何残骸，没有油污，没有救生衣——什么都没有。海洋似乎把萨拉·乔和她的船员彻底吞噬了。
家人们没有放弃。他们筹集了超过5万美元，雇佣商业船只和私人飞机继续搜索。志愿者们在毛伊岛南海岸和夏威夷大岛的哈马库阿海岸搜索了几周，检查残骸可能冲上岸的海滩，查看幸存者可能躲避的偏远海湾。
海洋生物学家约翰·诺顿加入了志愿者搜索队伍。他花了几天时间扫描空旷的海洋，寻找失踪船只的任何迹象。和其他人一样，他什么也没找到。
一年后，哈纳镇为这五个失踪的男人举行了追悼会。一些家属试图向前看，但也有人仍然抱着希望。强壮的年轻人、熟悉海洋的经验丰富的渔民，不会就这样凭空消失。没有尸体，没有残骸，一切似乎都是可能的。
九年后的发现
汤吉环礁位于马绍尔群岛北部，是地球上最偏远的地方之一。这些由珊瑚和沙子组成的小岛几乎不高于海平面，没有淡水，只有顽强的灌木能够在盐分和烈日中存活。二战期间，盟军在那里消灭了一小队日本守军。此后，除了海鸟和海龟，再无人烟。
1988年9月10日——萨拉·乔失踪将近十年后——约翰·诺顿作为野生动物调查团队的一员来到了汤吉环礁。马绍尔群岛政府雇佣他们评估该地区是否适合作为野生动物保护区。登岛不到30分钟，他们就发现沙子里露出了一个被风浪侵蚀的玻璃钢船体。
船体已经被多年的阳光和风暴严重损坏，但船侧的字母"HA"仍然清晰可见——这是夏威夷的注册标志。诺顿立刻想到了萨拉·乔，尽管他几乎不敢相信。清理沙子后，更多的字母显现出来：S、a、h、j。
讽刺的是，诺顿正是十年前孜孜不倦搜索萨拉·乔的志愿者之一。他终于找到了这艘船，但它带来的是更多的谜团而非答案。
船上空无一物。没有装备，没有纸条，没有衣服。外置引擎不见了。诺顿和他的团队散开搜索整个小岛，虽然理智告诉他们在这个没有淡水的沙洲上不可能有人存活，但他们仍然希望能找到幸存者。
神秘的坟墓
距离船只大约100码的地方，他们发现了一座简陋的坟墓。
一座由漂流木制成的十字架标示着这个埋葬地点。有人小心翼翼地用扁平的珊瑚石在坟墓上堆成了一个石冢。石冢顶部放着一具人类下颌骨。
一块石头下面压着一叠纸——大约四分之三英寸厚。这些纸张是空白的，中间夹着类似铝箔或锡箔的金属薄片。没有文字，没有信息——只有夹杂着金属片的空白纸页。
团队成员可以看到石冢下面还有更多的骨头。创建这个坟墓的人显然花了不少时间和心思，在地球上最荒凉的地方之一完成了一次基督教式的安葬。马绍尔群岛的团队成员对进一步打扰这个地点感到不安。他们小心地把移开的石头放回原位，停止挖掘。
骨头上有牙科填充物——这绝对不是古代遗骸。相对未被漂白的状况表明这是最近的埋葬，可能就在过去几年内。岛上风暴潮的痕迹表明，坟墓是在最近一次大风暴之后建造的，而不是在1979年。
檀香山陆军中央鉴定实验室的法医专家通过牙科记录和DNA确认，这些骨头属于斯科特·穆尔曼。他们无法确定死因。两个月后，他的家人在洛杉矶的森林草坪公墓为他举行了葬礼，终于能够让他安息。
令人困惑的矛盾
这个发现带来的问题远比答案多。浅坟里只有部分遗骸——不是完整的骨架。是谁在偏远的环礁上埋葬了斯科特·穆尔曼？为什么他的下颌骨放在石冢顶部，而其他骨头埋在下面？那些夹着锡箔的空白纸张是什么？
一个理论关注于埋葬的方式。中国和台湾的渔民有时会在埋葬中放入夹着金箔或银箔的纸钱，以确保逝者在来世拥有财富。非法捕鱼作业在这些偏远海域活动。一艘渔船可能发现了穆尔曼的尸体，按照他们的习俗进行了体面的安葬，然后保持沉默以避免暴露他们在限制水域的存在。
但那个基督教的十字架不符合这个理论。而且时间上似乎不可能——法医证据表明穆尔曼是在最近才被埋葬的，而不是九年前。
更令人困惑的是，汤吉环礁只有一个狭窄的通道可以让船只进入环礁湖。一艘无人驾驶的船随机漂过那个精确入口的概率似乎微乎其微。
但最令人费解的矛盾是：在诺顿发现萨拉·乔的四年前，另一个研究团队曾对汤吉环礁进行过调查，报告说没有发现任何异常。他们应该会注意到一艘废弃的船或一座标记着十字架的坟墓。那么从1979年到1984年，萨拉·乔在哪里？斯科特·穆尔曼的尸体又在哪里？
各种理论
海洋洋流模型表明，萨拉·乔可能在大约三个月内从夏威夷漂流到马绍尔群岛。但如果穆尔曼还活着，他如何在没有任何遮蔽阳光的东西、没有淡水、没有食物的情况下在海上存活三个月？即使他们带了紧急食物和水，也不可能在这样一艘小船上维持三个月的生存。
一些人认为穆尔曼在最初的风暴中幸存下来，也许把自己绑在船上，而其他人被冲走。阿莱努伊哈哈海峡的强劲洋流会在几小时内带走尸体。但存活2200英里的海上旅程似乎是不可能的。
另一种可能是，这艘船漂流了多年，最终冲上了汤吉环礁，穆尔曼的遗骸仍然在船上。有人——非法渔民、研究人员、军事人员——发现了尸体并将其埋葬。但为什么不报告？为什么精心安葬却不通知当局？
私人调查员史蒂夫·古德诺被家属雇佣，他于1990年与罗伯特·马拉亚基尼和电视钓鱼节目主持人哈里·小岛一起前往汤吉环礁。他们再次搜索了整个岛屿，筛选沙子，在环礁湖中潜水。在坟墓附近挖掘时，他们发现了更多穆尔曼的骨头散落在沙中。85马力的外置引擎在珊瑚礁水下被发现，卡在珊瑚中。
但没有发现其他四个人的任何痕迹。没有线索解释萨拉·乔如何穿越2200英里的公海。没有解释为什么只有一人被精心安葬，而他的朋友们完全消失。
家人的记忆
海岸警卫队在1990年代初将萨拉·乔归还给了原主人。注册号码已经褪色，玻璃钢船体显示出几十年的风化痕迹，但它在罗伯特·马拉亚基尼的车道入口处停留，每天都提醒着人们"他们还在那里"。他仍然每周从哈纳湾出海钓鱼，现在坐的船名叫"库·马努·凯"，这是为萨拉·乔船员创作的纪念歌曲的名字。
每年，哈纳独木舟俱乐部都会为萨拉·乔船员举行纪念划船活动。镇子上方的山坡上种了五棵诺福克松树——每人一棵。从酒店只能看到四棵树，但从商店方向，你能看到所有五棵。
家人们有不同的方式来应对。有些人在2月11日访问哈纳湾的纪念地。另一些人则在他们亲人的生日进行纪念。孙辈们会问出最困难的问题：如果爷爷回来了怎么办？如果他在别的地方有了新家庭怎么办？
帕特里夏·马拉亚基尼——罗伯特的妻子——说来自孩子们的问题是最难的部分。不知道真相创造了无限的可能性，每一个都比上一个更痛苦。
对于妮可·卡拉马-贝克来说，她八岁时父亲本杰明失踪，萨拉·乔的发现让一切重新涌上心头。她记得那个二月早晨之后似乎下了四十个日日夜夜的大雨。发现船只和穆尔曼的遗骸就像打开了一个潘多拉魔盒——回答了一个问题，却创造了几十个新问题。
迈克尔·沃斯纳坚持认为，每个人都有自己的理论，但那都是猜测。事实是五个男人出海了，再也没有回来。海洋带走了他们，而海洋保守着它的秘密。
未解之谜
萨拉·乔至今仍引发国际关注。Reddit讨论串分析洋流和生存可能性。播客节目研究那些夹着锡箔的空白纸张，寻找文化意义。YouTube视频分析进入汤吉环礁湖那个狭窄通道的可能性。
半个世纪过去了，问题依然存在：五个人中为什么只有一人的遗骸被发现？谁在那个偏远的环礁上埋葬了斯科特·穆尔曼？为什么他们在1979年到1984年间的某个时候没有被政府调查队发现？那叠夹杂锡箔的空白纸是什么？为什么它被放在坟墓里？其他四个人遭遇了什么？
在哈纳，家人们专注于对那些强壮年轻男子的记忆——他们喜欢玩乐，努力工作，尽情享受生活，在一个美丽的早晨做出了一个命运的、最终的决定。
阿莱努伊哈哈海峡仍然是太平洋最汹涌的水域之一。船只仍然从哈纳湾出海，船员们检查着1979年时无法获取的天气预报，携带可能挽救五条生命的紧急信标。海洋按照自己的规则给予和索取，有时它返还的东西刚刚好，刚好足以确保问题永远不会停止。