1995年6月3日傍晚，挪威奥斯陆最豪华的酒店里，一名保安站在2805号房间门口。他刚听到里面传来一声枪响。15分钟后，当安保主管用万能房卡打开那扇从内部双重上锁的门时，他看到一具女尸仰面躺在床上，一把9毫米手枪握在她的右手中，拇指还扣在扳机上。房间很暗，窗帘在微风中飘动，空气中弥漫着刺鼻的火药味。这名女子的前额有一个弹孔，血迹溅到了枕头上、电话上、床头柜上，甚至喷到了天花板上。
但最让调查人员震惊的不是她的死亡方式，而是他们找不到任何能证明她身份的东西。没有护照，没有钱包，没有信用卡，没有驾照。房间里没有牙刷，没有化妆品，没有私人照片，没有书籍。甚至连她身上所有衣物的标签都被切除了——只剩下一件外套的标签因为缝得太深而无法移除。这把杀死她的手枪，序列号也被专业地用酸液腐蚀掉了。她就像一个幽灵，凭空出现在这家五星级酒店，然后凭空消失，只留下一具无名尸体。
1995年5月31日：一个不可能的入住
晚上10点40分，奥斯陆广场酒店（Oslo Plaza Hotel，现为丽笙蓝标广场酒店）的前台迎来了一位不同寻常的客人。这是一家五星级豪华酒店，曾接待过无数国家元首和政要，也是以色列与巴勒斯坦秘密和平谈判的举办地。酒店对安保有着严格的要求：客人必须出示护照，必须提供信用卡，必须预付房费。这些规则从未被打破——直到那个夜晚。
这名女子穿着一身黑色，优雅而时尚，走进大堂时神情自若。她在登记表上写下了一个名字：“Jennifer Fairgate”——尽管她在另外两份酒店文件中将其拼写为"Fergate"。她声称自己21岁，出生日期是1973年8月23日。她填写了一个比利时的地址：韦尔莱纳镇火车站街148号。她说有一名叫"Lois Fairgate"的男子会与她同行。然后她拿到了28楼2805号房间的钥匙，这是一间可以俯瞰整个奥斯陆的高级套房，每晚收费1845挪威克朗。
最不可思议的是：她没有出示任何身份证件，没有提供信用卡，也没有支付任何押金。她就这样走进了这家安保森严的五星级酒店。前台员工后来解释说，那天晚上大堂里挤满了客人，可能是疏忽了。但这种解释难以令人信服——在1995年的挪威，即使是三星级酒店也会要求客人出示护照。
根据房卡记录，她第一次进入房间是在晚上10点44分。此后，她在这个房间里度过了接下来的70个小时，几乎足不出户。
70小时的沉默
调查人员后来重建了她的时间线，发现了一个令人困惑的空白期。她的房卡记录显示，她在5月31日午夜12点21分再次进入房间，然后是6月1日早上8点34分。酒店女佣在6月1日下午进入房间打扫时，发现房间空无一人，床铺整洁，为那位从未出现的"Lois"准备的备用毯子被整齐地收在柜子里。
从6月1日早上8点34分到6月2日早上8点50分，她的房卡没有使用记录。这意味着她有大约24小时不在房间里。她去了哪里？见了谁？没有人知道。在这段时间里，她似乎凭空消失了。
当她最终在6月2日早上重新出现在酒店时，她走向前台要求续住到周日，并获得了两张新的房卡。仍然没有人要求她付款或出示证件。她回到房间后，把"请勿打扰"的牌子挂在了门把手上。那天晚上，她点了客房服务——一份香肠和土豆沙拉——并给了服务员50克朗的小费，这是一笔相当慷慨的金额。服务员后来回忆说，她穿着一条长裙，房间里有一个手提箱，房间看起来"几乎无菌般干净"，像是没有人住过一样。
就在她用餐前，她曾试图从房间里拨打两个国际电话到比利时。这两个号码只相差一位数字，都是打往谢林和格拉斯-奥洛涅地区的。电话没有接通，没有人知道她想联系谁。当晚，酒店通过客房电视发送了一条消息，要求她联系前台结账。她回复了"OK"，但没有下楼。第二天晚上，酒店再次发送了同样的消息，她再次回复"OK"。几分钟后，枪声响了。
离奇的案发现场
当警察进入房间时，他们发现了一个充满矛盾的现场。这名女子仰面躺在床上，右手指握着一把9毫米勃朗宁半自动手枪，拇指仍扣在扳机上。她的腿悬在床边，姿势"不自然"。她的穿着整齐：黑色长上衣、黑色丝质短裤、长筒袜和一双意大利制造的高跟鞋。她化着妆，看起来像是准备出门赴约。
房间门是从内部双重上锁的，两张房卡都在房间里。窗户开着，窗帘在风中飘动。现场没有打斗的痕迹，没有闯入的迹象。隔壁房间的客人说他们没有听到任何异常的声音。一切似乎都指向自杀——警察很快就以"99.9%的确定性"做出了这个结论。
但是，一些细节让经验丰富的调查人员感到困惑。尸检显示，两颗子弹被发射了：一颗穿过枕头和床垫，嵌入了地板；另一颗是致命的头部射击。那颗穿过枕头的子弹可能是一次"试射"，或者是某种警告。但更奇怪的是，她的双手上没有任何火药残留物、血迹或灼伤痕迹。
奥斯陆大学医院的首席法医托雷夫·奥勒·罗格纳姆表示，在他职业生涯中，这是第一次在自杀案件中看到死者手上完全没有血迹或火药残留。他认为，大多数自杀者在开枪时手会颤抖，常常会用另一只手握住枪管，从而在手上留下血迹和火药痕迹。但"Jennifer"的双手一尘不染。
退休的犯罪现场调查员吉尔·斯考格指出，勃朗宁9毫米是一把"强硬"的枪，有着强烈的后坐力。通常情况下，开枪后枪会被后坐力弹开，很难保持在死者手中。更重要的是，后坐力会在手上留下擦伤或痕迹——但"Jennifer"的双手同样干干净净。他相信，那天晚上房间里还有第二个人。
消失的身份
警方很快就发现，“Jennifer Fairgate"这个身份完全是虚构的。他们联系了比利时警方，试图找到她的家人，但得到的答复是：这个女人不存在。她提供的地址——韦尔莱纳镇火车站街148号——虽然这条街存在，但这个门牌号根本不存在。她填写的电话号码和邮编都是错误的。她声称工作的公司"Cerbis"也不存在——虽然比利时确实有一家名字相似的公司，但他们从未听说过她。
唯一能追溯到的实物线索是一块手表：她左手腕上戴着一块Citizen Aqualand潜水表，型号CQ-1021-50。这是一款专业的潜水工具表，带有深度计和减压极限表，曾被英国特种舟艇团（SBS）和丹麦蛙人部队配发使用。它与"Jennifer"身上那些半时尚的装束形成了奇怪的对比。调查发现，这块手表于1992年1月在日本制造，电池于1995年3月被更换。电池上刻有"W395"字样，调查人员认为"W"可能是手表维修师的姓名首字母，而"395"可能表示1995年第39周。
房间里还发现了一些其他物品：一个黑色的Braun Büffel公文包，里面装着25发9毫米子弹；一瓶男士香水Ungaro Pour L’Homme I；一个德国制造的绿松石色旅行袋，里面装着三件内衣和一件上衣；衣柜里挂着几件德国品牌René Lezard的上衣和外套。但奇怪的是，她所有的衣物都是上半身的——没有裤子，没有裙子，没有额外的鞋子。客房服务员曾注意到她有一条长裙和一个手提箱，但这些物品在她死亡后从未被找到。
她从哪里来？她是谁？为什么没有人报告她失踪？
间谍的影子
这起案件最引人注目的理论来自挪威情报局前官员奥拉·卡尔达格。他认为"Jennifer"很可能是一名情报人员，她的死亡是一次"精心策划的情报行动”——也就是说，她被处决了，而现场被伪装成自杀的样子。
卡尔达格指出，移除衣物标签是情报人员的标准程序，目的是防止警方追溯衣物的来源国。使用化名和在酒店进行秘密会面也是间谍活动的常见手法。她长达24小时的失踪可能意味着她去了某个"安全屋"或其他秘密地点。至于那扇从内部锁上的门？他轻描淡写地说，专业的情报机构打开一扇锁着的门毫无困难，而且很难被发现。
更令人不安的是，她使用的武器——那把9毫米勃朗宁手枪——的序列号被"专业地"用酸液腐蚀掉了。虽然这可能是黑市武器的常见做法，但也可能是情报机构使用的"幽灵枪"。一些武器专家甚至认为，这把枪不是真正的勃朗宁，而是一把由匈牙利FEG工厂在1960或1970年代制造的仿制品，由多个武器的零件拼凑而成，但枪管是1990或1991年在比利时赫斯塔尔制造的勃朗宁原厂产品。
中情局前俄罗斯行动负责人约翰·西弗提供了另一个角度。他指出，1990年代，许多前克格勃官员在苏联解体后转而为有组织犯罪工作。他们熟悉国际银行系统，能够在欧洲有效地执行任务。在那个时代，俄罗斯有组织犯罪和情报机构之间的界限常常模糊不清。前中情局局长詹姆斯·伍尔西曾在1993年至1995年间说过一段著名的话：“如果你遇到一个说着流利英语的俄罗斯人，穿着三千美元的西装和古驰平底鞋，告诉你他是一家俄罗斯贸易公司的高管，那么有四种可能：他可能确实是他所说的人；他可能是在商业掩护下工作的俄罗斯情报官；他可能是俄罗斯有组织犯罪集团的成员；但最有趣的可能性是——他可能同时是这三者。”
东德的幽灵
一些线索指向一个更具体的方向：东德。酒店前台员工曾注意到，“Jennifer"说德语时带着东德口音。2016年，挪威警方对她的遗体进行了DNA和同位素分析，结果显示她很可能是欧洲裔，而她牙齿中的锶含量表明她在德国北部度过了童年。碳-14分析估计她的出生年份约为1971年，这意味着她死亡时大约24岁——而不是她声称的21岁。
西弗解释说，两德统一后，许多前东德情报官员失去了工作。东德斯塔西（国家安全部）的官员以敏锐和能力强著称，他们与苏联官员有着密切联系，常常被俄罗斯情报机构招募在欧洲执行任务。德国公民可以在欧洲自由行动而不会引起怀疑。
“Jennifer"的一些衣物，包括可能的手表，都源自德国。调查员曾前往她声称来自的比利时小镇韦尔莱纳，试图找到她的踪迹。他们发现，虽然她填写的地址是虚构的，但她似乎对这个小镇有所了解——她知道"火车站街"这条街道的存在。她试图拨打的两个电话号码指向的谢林和格拉斯-奥洛涅地区，距离韦尔莱纳仅17公里。这意味着她要么熟悉比利时，要么有人给了她这些信息。
但也有其他可能性。奥斯陆广场酒店曾是以色列和巴勒斯坦秘密谈判的地点之一。就在"Jennifer"死亡几个月后，奥斯陆第二协议签署了。摩萨德有进行深度掩护行动和定点清除的悠久历史。2010年1月，一组摩萨德特工在迪拜的一家酒店房间里暗杀了哈马斯官员马哈茂德·马布胡赫，手法是注射药物使其看起来像是自然死亡。他们从内部锁上了房门，尸体直到第二天才被发现。摩萨德还曾在挪威执行过一次失败的暗杀：1973年，一个暗杀小组误将一名摩洛哥服务员当作"黑色九月"组织成员哈桑·萨拉马，向他开了13枪。这就是情报界著名的"利勒哈默尔事件”。
2016年的挖掘
2016年11月16日，在一位名叫拉尔斯·克里斯蒂安·韦格纳的记者的不懈推动下，挪威当局挖开了"Jennifer"的坟墓。她在1996年被埋葬在奥斯陆维斯特雷公墓的一个无名墓穴中，没有葬礼，没有墓碑，没有哀悼者——只有一个简单的棺材和几个市政抬棺人。
更令人震惊的是，就在她被埋葬后两个月，警方销毁了几乎所有证据：她的衣物、房间里的床单、手枪、从她手上采集的皮肤样本。她的戒指、耳环和手表被公开拍卖。这种处理方式不仅违反了基本的取证程序，也让后来的调查几乎不可能进行。唯一幸运的是，手枪实际上被保留了下来。
挖掘的目的是获取DNA样本和进行同位素分析。现代技术让调查人员能够构建几乎完整的DNA图谱，并分析她骨骼和牙齿中的化学元素。锶同位素分析表明她在德国北部长大，碳-14分析确定了她的出生年份。但这些信息并没有帮助找到她的身份。她的DNA在警方数据库中没有匹配项。更令人心碎的是，似乎从来没有人报告过她失踪。
韦格纳后来在采访中说：“她一定有过朋友、同学、恋人、男朋友。我确信有人认识她。“但三十年来，没有人站出来。
30年的沉默
2020年，Netflix纪录片《未解之谜》播出了关于这起案件的专集《奥斯陆之死》，引发了全球关注。网络论坛、播客和博客上充满了各种理论：她是间谍、刺客、走私犯、高级应召女郎，或者只是一个想彻底消失的绝望女人。有人将她与1970年发生在挪威的另一桩神秘案件——伊达尔女人案——联系起来，两起案件中，死者都使用假身份，都移除了所有可识别的标签。但伊达尔女人死亡于1970年，而"Jennifer"死于1995年，时间相隔25年。
前中情局官员西弗谨慎地说：“在情报界，我们经常引用’镜子荒野’这个概念——一个真相复杂、一切都不像表面看起来那样的空间。“他指出，“Jennifer"完全符合俄罗斯情报人员的特征，但她同样可能卷入了有组织犯罪。而在1990年代，这两者之间的界限确实很模糊。
也许最令人不安的可能性是：她只是一个想要消失的女人。如果这是她的目标，她无疑成功了。她用了假名字，住了豪华酒店，在生命的最后时刻仍然妆容精致、衣着得体。她给了客房服务员慷慨的小费，就像在告别。然后，枪声响起，她变成了一具无名尸体，埋葬在异国他乡的无名墓穴中。
但也可能是另一种结局：她在执行某项任务时失败了，被一个同样专业的人终结了生命。那个人知道如何从内部锁上门，如何把枪放在她手中，如何让一切看起来像是自杀。那个人还在15分钟的空档里——保安听到枪声后离开去找安保主管的那段时间——从房间里消失了。
今天，“Jennifer Fairgate”——或者"Jennifer Fergate”——的身份仍然是一个谜。她的遗体现在被妥善保存在奥斯陆法医研究所，等待着有一天，某个人，某个地方，会说：“我认识她。“但在三十年的沉默之后，这似乎越来越像一个不可能实现的愿望。她像幽灵一样出现，又像幽灵一样消失，只留下一个破碎的谜团，和一块沉默的Citizen Aqualand手表，无声地记录着她最后的时刻。