1997年7月24日，怀俄明州兰德镇。清晨的阳光洒在风河山脉的峰峦之上，24岁的艾米·鲁·贝克特尔穿上跑鞋，准备进行一次例行的山地跑步训练。作为一名怀俄明大学的长跑明星，她有着更高的目标——参加2000年奥运会马拉松选拔赛。她计划在当天完成一系列家务事，然后奖励自己一次在山区规划10公里比赛路线的机会。

当天上午9点30分左右，艾米离开了她与丈夫史蒂夫位于兰德镇郊区的家。她身穿浅色背心、黑色短裤，腰间系着一个腰包。她先去了电话公司和电力公司办理新房的服务开通手续，然后去健身房送回收物品，接着去了照相馆冲洗照片。下午2点左右，她离开照相馆，准备前往风河山脉进行跑步训练。

艾米·鲁·贝克特尔

当天下午，机修工厄尔·奥斯本驾驶卡车沿环线公路上山，准备去一个青年营地修理消防车。当他经过第三个发夹弯时，看到一位金发蓝眼的女性正在向山上跑步。她穿着浅色背心和黑色短裤，腰间系着腰包。奥斯本减速以免扬起尘土弄脏她，还开玩笑地说：“要是我就往山下跑了。“那位女性微笑着向他挥手。当局后来确认，另一位目击者——一位道路测量员——也在大约同一时间独立地看到了同一位女性。

奥斯本到达目的地后开始工作，因为他感觉暴风雨即将来临。他刚回到卡车里关上窗户，大雨和闪电就倾盆而下。雨下得太大了，他几乎看不清道路。他记得那位向山上跑步的女性，如果他在下山时再见到她，会主动提出载她一程。但他再也没有见到那位跑步者。不过，他确实不得不小心地绕过一辆停在路边的蓝绿色旧车——他后来努力回忆，那可能是一辆厢式货车。

兰德镇是怀俄明州中部一个约7000人口的小镇，坐落在风河山脉的东麓。这里正在成为攀岩爱好者的圣地，拥有著名的辛克斯峡谷和国家户外领导学校。艾米和史蒂夫·贝克特尔是一对新婚夫妇，两人都毕业于怀俄明大学，艾米主修运动生理学，在学校田径队表现出色——她在室内3000米项目上排名校史第一（9分48秒），在室内5000米项目上排名第二（18分07秒）。她的马拉松个人最好成绩是3小时01分，有资格参加2000年奥运会马拉松选拔赛。

搜索志愿者

史蒂夫·贝克特尔是一名狂热的攀岩者，与著名攀岩家托德·斯金纳是好朋友。1997年7月24日这天，史蒂夫与朋友萨姆·莱特纳一起去卡里奇溪地区勘察攀岩路线。他们携带了枪支，因为"那里是黄石公园放逐问题熊的地方”。但这次勘察令人失望——岩石质量不佳，而且暴风雨也逼近了。下午4点30分左右，史蒂夫回到家，艾米还没有回来。起初他并不担心，因为他知道艾米那天有很多事情要处理。

几个小时过去了，艾米仍然没有回来吃晚饭。史蒂夫开始给朋友们打电话，然后在镇上四处寻找。晚上8点15分左右，他去拜访邻居托德·斯金纳和他的妻子艾米·惠斯勒。史蒂夫告诉他们艾米还没有回家。托德后来回忆说，史蒂夫看起来很冷静。托德和他的妻子决定开车去艾米可能跑步的地方寻找。史蒂夫留在家中，希望妻子会打电话来。

凌晨1点左右，托德和艾米·惠斯勒在环线公路的分岔口——通往伯恩特峡谷的小路附近——发现了艾米的白色丰田特塞尔旅行车。车子停在路边，车门未锁，驾驶座上放着她的太阳镜和车钥匙。最令人心碎的是一张用艾米轻盈、匆忙的笔迹写下的待办事项清单——她最后的文字。她已经开始办理新房的电话和电力服务，送了回收物品，去了照相馆。在清单的底部，写着两个字：跑步。

当晚，弗里蒙特县治安官办公室接到报告。最初三天，调查人员并没有将此案视为刑事案件处理。“整个问题就在这里，“2010年接手此案的新侦探约翰·泽尔加说，“现在，一切都被视为谋杀案。但当时不是这样看的。她只是一个失踪的跑步者。整整三天。”

搜索开始时只有史蒂夫和他的二十多位朋友，但当天晚些时候，全地形车、搜救犬、摩托车和一百多名志愿者加入了搜索。第二天，马匹和直升机也加入了，到第三天，搜索范围扩大到半径30英里的区域——一大片崎岖的山区。但直到艾米的车被发现一周后，车子周围的区域才被宣布为犯罪现场。

“我们没有封锁任何出路，“泽尔加继续说，“我们没有检查任何车辆。我们只是一群人在这里寻找一个失踪的跑步者。我们实际上把那辆车搞砸了，因为我们允许斯金纳一家把它开回家。前三天的情况很糟糕。很多东西都丢失了。”

8月5日，一名联邦调查局特工里克·麦卡洛指控史蒂夫谋杀艾米。史蒂夫随后聘请了律师肯特·斯彭斯。到那时，史蒂夫已经接受了调查人员的四次询问，斯彭斯建议他拒绝联邦调查局要求进行的测谎测试。斯彭斯认为情况已经演变成骚扰。

调查人员发现了什么让他们如此怀疑史蒂夫？主要是他的日记。这些日记包含一些暴力的诗歌，以及关于男性主导地位的令人不安的哲学。史蒂夫在交谈中和写作中一样，是一个自信、机智、身材健美的攀岩者。几乎总是丈夫干的，对吧？

艾米的兄弟内尔斯·鲁对警长说，有一次艾米和史蒂夫来吃晚饭，他注意到艾米身上有淤青。艾米开玩笑说史蒂夫有时候会变得有点粗鲁。内尔斯觉得艾米的反应很奇怪。治安官戴夫·金总结了对史蒂夫不利的证据：“他谈到了权力、控制，有时还谈到针对女性的暴力。”

但史蒂夫的支持者对此有完全不同的看法。著名攀岩家托德·斯金纳强烈不同意这些解读。他说这些文字被断章取义，目的是让史蒂夫看起来更有可能犯罪。史蒂夫的律师斯彭斯则说，他相信金利用艾米的案件作为竞选弗里蒙特县治安官的跳板——金在1998年当选，但任期不长：2000年11月3日，他在被指控不当行为后辞职，后来因从执法证据库偷窃可卡因而被定罪。

更令人困惑的是，一名露营者声称在艾米失踪当天，她在靠近艾米车子被发现的山路上看到一辆蓝色皮卡车快速行驶。一个男人在开车，副驾驶座上有一个金发女人。第二天，这位露营者在搜索现场看到了同一辆卡车。当警察向她展示史蒂夫·贝克特尔的卡车照片时，她确认那就是她看到的那辆。

然而，根据电话记录，史蒂夫在当天下午4点43分从家里打了一个电话。这与露营者声称看到他卡车在山路上的时间大致相同——而从贝克特尔家开车到那里需要45分钟。

目击者描述的卡车

七年后，史蒂夫申请宣布艾米在法律上死亡。他后来再婚了，有了两个孩子。兰德镇社区至今对史蒂夫·贝克特尔是否杀害了妻子仍然存在分歧。艾米的家人并不满意。他们希望史蒂夫接受测谎测试。艾米的父亲杜安多年后对一家新闻机构说：“我仍然感到愤怒，因为如果他没有任何罪责，这个混蛋应该接受测谎测试，给我们一些安宁。”

直到2010年，案件才出现转机。泽尔加的上级将艾米的冷案档案放在他的办公桌上，让他看看是否有什么能引起他的注意。引起他注意的是关于理查德·伊顿提供线索的记录。

理查德·伊顿是戴尔·韦恩·伊顿的兄弟。戴尔·伊顿是谁？他是一名被定罪的连环杀手，被称为"Lil Miss杀手”。

1988年3月25日，18岁的丽莎·玛丽·基梅尔驾驶着她的黑色1988年本田CRX Si从丹佛出发，前往蒙大拿州比林斯探望朋友。她的车牌上写着"LIL MISS”。她计划先在怀俄明州科迪市停留看望男友，但她从未到达。八天后，两名渔民在卡斯珀附近的北普拉特河中发现了她的尸体。尸检显示她遭到了多次强奸、殴打和有计划的刺杀。

丽莎·玛丽·基梅尔

十四年后，当调查人员研究冷案时，检查了强奸案取证包中的精液DNA，发现与一名自1998年以来因武器罪入狱的囚犯匹配：戴尔·韦恩·伊顿。伊顿原定在当年秋天因杀害狱友而接受过失杀人罪审判，但他从未被定罪。这一次他没那么幸运了。

笔迹分析也从留在基梅尔墓地的纸条中匹配到了伊顿。然后，根据邻居提供的线索——他们回忆看到伊顿在他荒芜的院子里挖掘——当局在他位于莫内塔的房产中发现了她的汽车被埋在地下，距离兰德镇仅一小时四十五分钟车程。他破旧拖车房的污水管道被接到车上——他一直在用受害者的汽车作为化粪池。附近发现了蒙大拿州个性化车牌"LIL MISS"的一部分。在他的拖车里，当局还发现了女性的衣服和钱包，以及其他被谋杀女性的新闻报道。

在随后的调查和审判中，确定伊顿在沃尔特曼的一个偏远休息区绑架了基梅尔，然后将她关押在一辆肮脏的改装校车里，多次强奸她，然后杀害她并将尸体扔下桥。一名联邦调查局侧写员指出，这种公开展示、保留基梅尔汽车作为战利品，以及已知的布雷登一家绑架未遂事件，都符合连环杀手的特征。

戴尔·韦恩·伊顿

2004年3月，伊顿被判处死刑。他是怀俄明州唯一的死刑犯，直到2014年11月，一名联邦地区法官以类似理由推翻了他的死刑判决——尽管伊顿永远不会被释放，他正在服无期徒刑外加50年。

没有人相信基梅尔是伊顿唯一的绑架和谋杀受害者。丽莎的母亲希拉·基梅尔在她2005年出版的《Lil Miss谋杀案》一书中提到了艾米的案件，并且非常了解与大盆地谋杀案有关的其他失踪和凶杀案。“犹他州刑事追踪分析项目建议大盆地谋杀案在1997年左右停止。这与戴尔·伊顿入狱的时间大致相同，“基梅尔写道。

这为什么重要？理查德·伊顿——戴尔的兄弟——在艾米失踪两年多前就向调查人员报告了他的怀疑。他知道戴尔在艾米·贝克特尔失踪时正在伯恩特峡谷地区露营。伯恩特峡谷平均海拔7860英尺，距离艾米标记10公里路线的地方不远，是伊顿兄弟最喜欢的麋鹿狩猎和鳟鱼钓鱼地点。

但侦探罗杰·赖佐选择了相信伊顿侄女的话——她说戴尔在7月24日正在科罗拉多州格里利市拜访她。一个针对艾米案件提供线索的10万美元赏金足以让人怀疑理查德的动机。

令人难以置信的是，绑架未遂案的认罪协议意味着伊顿只服了99天刑期，他的DNA样本被采集，然后由于监狱过度拥挤被假释到卡斯珀的过渡教习所。他仍然受到严格的缓刑监督——包括宵禁——但被允许保留他的道奇厢式货车，以便从事焊接和建筑工作。

1998年6月16日，伊顿未能报到上班，对他发出了逮捕令。一个多月后，警方在杜波依斯附近的布里杰-提顿国家森林的一条短死胡同支路上发现了他。他被持枪逮捕，告诉警察他正要自杀。他的厢式货车上发现了一把霰弹枪，导致他因联邦武器罪入狱。

四年后，伊顿入狱期间采集的DNA样本将他与难以言喻的恐怖联系起来。

2012年夏天，泽尔加与联邦调查局特工一起前往科罗拉多州采访这位连环杀手的兄弟，并前往怀俄明州死囚牢房采访杀手本人。

“戴尔的兄弟和嫂子绝对相信他当时在那个地区，“泽尔加谈到他与他们的会面时说，“我告诉他的兄弟那不是一个露营的好地方。那地方如其名字所示——是一个峡谷——附近有更风景优美的露营地点。“但理查德·伊顿详细描述了那里的海狸池塘和火轮以及其他具体的地理细节。“对我来说，一旦理查德说戴尔在她失踪时就在那里——而且他有那种能力——立即这就成为了首要线索。”

但戴尔拒绝与泽尔加交谈。而死刑不再悬在伊顿头上，泽尔加没有任何谈判筹码。

2025年10月，新的线索出现了。一位曾经收留过杀手戴尔·韦恩·伊顿的怀俄明州女性认为，她家族在纳特罗纳县的财产可能藏着这起28年悬案的线索。警方认为这一线索值得调查。

二十八年过去了，艾米的家人仍在等待答案。她的兄弟内尔斯说：“我永远不会回避这一点。唯一可能帮助解决艾米案件的人，是那个因为某种原因——懦弱、自私，我不知道——拒绝合作的人。”

风河山脉仍然保持沉默。那片崎岖的山地吞噬了一个年轻女性的梦想，而她的故事——一个有奥运会抱负的跑步者、一个新婚妻子、一个热爱户外的年轻人——永远不会被遗忘。

艾米·鲁·贝克特尔失踪时24岁，身高约1米63，体重约52公斤，金发棕眼。如果您有任何信息，请联系弗里蒙特县治安官办公室。

参考资料