2017年10月14日，一个普通的周六下午，Ben Libman坐在纽约公寓的沙发上，漫无目的地刷着社交媒体。一条Facebook帖子让他从沙发上弹了起来——他的朋友Jesse Galganov已经三周没有联系任何人了。那时他不知道，这条消息将彻底改变他的人生，而他最好的朋友已经消失在秘鲁安第斯山脉的某个角落，再也没有回来。
Jesse Clint Galganov是一个让人觉得世界充满希望的人。他22岁，刚刚从美国康涅狄格州的韦斯利安大学毕业，主修数学并完成了医学预科课程。他已经被费城托马斯杰斐逊大学的医学院录取，计划在旅行结束后成为一名医生。他告诉朋友们，他的终极梦想是加入无国界医生组织。他的朋友Ben后来写道，Jesse有着"巨大的心脏"和"核心的共情能力"。
2017年夏天，Jesse和母亲Alisa Clamen花了整整三个月规划这次旅行。他们一起研究路线、购买装备、预订住宿，连每个营地的位置都标记得清清楚楚。Jesse的背包被压缩到仅重24磅——一个令人难以置信的数字，里面装着徒步鞋、单人帐篷、防潮垫、小炉具、餐具、衣物、头灯、药品、Kindle阅读器和日记本。他计划用八个月时间穿越南美洲和东南亚，然后在曼谷结束旅程，回到加拿大开始医学院的学习。
9月24日，Jesse从蒙特利尔出发。他在利马停留后，乘坐夜班巴士前往安第斯山脉中的小城瓦拉斯。那里是通往Cordillera Blanca——秘鲁著名的白色山脉——的门户。Santa Cruz Trail是这片山区最受欢迎的徒步路线，全程约50公里，需要3到4天，最高点Punta Union Pass海拔达到4750米。对于经验丰富的徒步者来说，这是一条中等难度的路线；但对于一个刚刚从海平面地区抵达、没有适应高原环境的人来说，这可能是致命的。
9月28日早上，Jesse给母亲发了最后一条短信：“爱你……可能要到周一下午或晚上才能联系。要去进行为期四天的徒步了。“那天他醒来后，从瓦拉斯出发前往徒步路线的起点。那是一条需要乘坐小型巴士和共享出租车才能到达的偏远山间小路。
瓦拉斯是一个坐落在Callejon de Huaylas山谷中的小城，海拔3052米，被Cordillera Blanca和Cordillera Negra两座山脉夹在中间。这里被称为"南美洲的瑞士”，是秘鲁最重要的登山和徒步基地。从城市里可以直接看到瓦斯卡兰山——秘鲁最高峰，海拔6768米。每年有数十万游客来到这里，挑战世界上海拔最高的热带山脉。但Jesse没有给自己适应的时间。他9月27日晚上才从利马抵达，28日一早就开始了徒步。大多数有经验的徒步者会在瓦拉斯停留至少两到三天，甚至一周，让身体逐渐适应高原环境。高原反应可以在任何时候袭击任何人，与体能或年龄无关。症状从轻微的头痛开始，可能发展为致命的肺水肿或脑水肿。在海拔4000米以上，每一口呼吸都含着海平面三分之二的氧气量。
当Jesse的母亲Alisa在10月初开始担心时，她立即飞往秘鲁。她发现的第一件令人不安的事情来自瓦拉斯的一家青年旅社。旅社最初确认Jesse在那里入住过，但后来又改口说他没有入住。这种前后矛盾的说法让调查从一开始就充满了疑点。更奇怪的是，徒步路线的起点要求所有徒步者在登记簿上签到，但Jesse的名字从未出现在任何一页上。有消息来源称，那天没有任何徒步者在登记簿上签到——这在一条热门路线上几乎不可能发生。
调查逐渐揭示了Jesse在路线上的一些最后踪迹。一组法国徒步者在路线上看到了他，他们注意到这个年轻人看起来神志不清、神情恍惚。另一组来自捷克的徒步者在10月1日下午遇到了他——那应该是他徒步的第二天或第三天。他向他们询问哪里可以找到水。这是他最后一次被任何人看到。
为什么那些看到他状态不佳的徒步者没有伸出援手？这个问题困扰着所有人。也许他们担心自己的安全，也许他们不想卷入麻烦。在偏远的山区，人们有时会选择保持距离。但这种沉默让Jesse可能获救的机会越来越渺茫。
Alisa Clamen不是那种会轻易放弃的母亲。她是蒙特利尔的一名律师，有着坚韧的性格和充足的资源。她雇佣了一家以色列精英搜救公司——Magnus International Search & Rescue——来寻找她的儿子。这家公司由退役的以色列军事人员组成，专门处理复杂的失踪案件。他们带着无人机、搜救犬和先进的设备来到了秘鲁。
Magnus团队的调查结果令人不安。他们怀疑这可能不是一起单纯的高原意外事故，而可能涉及"他杀”。在调查过程中，他们了解到当地有一个令人毛骨悚然的习俗：在山区赶骡子的人，如果发现尸体，有时会将其投入路线上的某个湖泊中。这个"习俗"的起源不得而知，但调查人员对路线上的所有水体进行了搜索，没有发现任何踪迹。
更令人困惑的是，Jesse身上携带着鲜艳的衣物和各种装备——徒步鞋、背包、帐篷、水壶——但搜救队在山脉中找不到任何一件物品。如果他从山上摔下，为什么找不到任何碎片？如果他死于高原反应，为什么尸体或遗物从未被发现？在安第斯山脉，动物可能会啃食遗体，但背包和衣物不会凭空消失。除非有人移动了它们。
Alisa亲自沿着儿子走过的路线进行了一次为期四天的徒步。她不是徒步爱好者，从17岁以后就再也没有露营过。但她说她需要看到儿子看到的风景，需要理解他经历的一切。“我能想象他走在我前面，“她在徒步后说，“这让我感到了一点平静。”
这场搜寻已经花费了近150万美元。一个GoFundMe页面筹集了超过20万美元，但大部分资金来自Alisa自己。2018年10月，Jesse的父亲Todd Galganov将悬赏提高到50万美元，寻找任何能帮助找到Jesse的信息。这笔钱至今无人领取。Alisa多次往返于加拿大和秘鲁之间，与当地警方、加拿大和美国大使馆合作，但秘鲁官方的合作态度始终让她失望。“那是不同的文化，不是加拿大，“她评论道，暗示当地执法机构缺乏专业性和经验。
调查的另一个角度聚焦在当地的犯罪活动上。在偏远山区，抢劫徒步者的事件并非闻所未闻。如果Jesse因为高原反应而虚弱不堪，他可能很容易成为目标。但抢劫者通常只想要贵重物品，不会费心隐藏尸体或销毁所有证据。而且，如果他只是被抢劫，为什么连一件衣物都没有被找到？
还有一种理论认为，Jesse可能跌入了某个水体中。Santa Cruz Trail经过多个湖泊和河流，在高原反应的影响下，他可能失去平衡滑入水中。但搜救犬对这些水体进行了搜索，没有发现任何踪迹。如果尸体被投入水中，它最终应该会浮出或被冲到某处。但在这些高海拔湖泊中，低温可能会长期保存遗体，使其不会上浮。
对于Jesse的朋友们来说，这种不确定性是最难以承受的。Ben Libman在2022年发表了一篇长文，讲述了这段经历。他写道，当一个人失踪时，你首先经历的是"间歇期”——那个介于发现某人不应该失踪和认定这是一场紧急状况之间的时间间隙。你被一种奇怪的恐惧所束缚：如果这只是一场虚惊，你会显得多么愚蠢？如果他在某处安全地活着，你大声呼救会不会让他感到尴尬？
Ben写道，他们曾经花了无数个夜晚追踪Jesse的iCloud和谷歌账户，试图重建他失踪前24小时的行动轨迹。他们分析了他的搜索记录，确定了他什么时候在瓦拉斯的哪个位置。但所有这些努力最终都指向一个令人绝望的事实：这些细节没有任何意义。他住在哪家旅社、吃了什么午餐、乘坐了哪班巴士——所有这些都无法告诉他最终去了哪里。
最终，Ben和他的朋友们不得不面对一个残酷的现实：他们可能永远无法找到答案。他写道，他经常做一个梦——在火车上遇到Jesse，问他去哪里，但Jesse只是把食指放在嘴唇上，示意他安静。Ben认为这是Jesse在告诉他：给我时间，我会回来。
但对于Alisa Clamen来说，放弃不是一个选项。在接受采访时她说：“Jesse是我的儿子，我最好的朋友，我的知己，我的滑雪伙伴，我的一切。我不能放弃。即使我找到他……我也要纪念他。我不能就这样放弃生活，因为那是他永远不希望我做的事。”
Santa Cruz Trail依然是秘鲁最受欢迎的徒步路线之一。每年，成千上万的徒步者沿着同一条路线，翻越同样的山口，欣赏同样的雪山和湖泊。但对于那些知道Jesse Galganov故事的人来说，这片美丽的风景永远带着一丝阴影。它提醒着我们，在最令人惊叹的自然美景中，危险可能潜伏在任何角落；而一个年轻生命的消失，有时只需要一个错误的决定——或者一个黑暗的瞬间。
Alisa和她的朋友们在手臂上纹了一个希伯来语单词：Ayeka——“你在哪里？“这是《圣经》中上帝在伊甸园里问亚当的问题。那时亚当和夏娃刚刚偷吃了禁果，听到上帝的声音后躲了起来。上帝问"你在哪里？"，不是为了找到他们——祂当然知道他们在哪里——而是为了给他们一个现身的机会。
对于Jesse Galganov来说，这个问题至今没有得到回答。他消失在安第斯山脉的某个角落，像一片雪花融化在冰川中，没有留下任何痕迹。而那50万美元的悬赏，依然等待着任何人能够说出"他在哪里”。
参考资料：
- Montreal Gazette: “Hope, heartbreak for family of Jesse Galganov on anniversary of disappearance”
- VICE: “Why This Mom Retraced Her Missing Son’s Steps Through Peru”
- Maisonneuve: “The Path Forward” by Ben Libman
- Times of Israel: “Israeli rescue team fails to find Montreal man missing in Peru”
- CBC News: “This is living hell: Mother of missing Montrealer ramps up efforts”
- Reddit r/UnresolvedMysteries: “Jesse Galganov - Hiking Disappearance in Peru”
- CleverHiker: “Santa Cruz Trek, Peru – A Guide to Hiking the Cordillera Blanca”