完美天气下的离奇蒸发：经验丰富的徒步者在山顶被人看到后凭空消失

2018年8月1日，华盛顿州北喀斯喀特山脉迎来了一个完美的夏日。天空湛蓝，阳光明媚，远处的野火只给地平线染上了一层淡淡的薄雾。对于户外爱好者来说，这是一个不可多得的好天气。27岁的萨曼莎·赛耶斯——朋友们都叫她萨姆——就是在这样一个看似平常的日子里，驾车离开西雅图的公寓，前往她熟悉的维esper峰进行一次例行徒步。她曾在那座山峰留下过无数次足迹，对那里的每一条小径都了如指掌。然而这一次，她再也没有回来。

萨姆在宾夕法尼亚州伊利湖畔的小镇吉拉德长大。2013年，她从纽约州立大学弗雷多尼亚分校毕业，获得技术戏剧和戏剧设计技术学士学位。与许多年轻人一样，她被西雅图这座充满活力的城市所吸引，最终定居在市中心的贝尔敦区。她曾在西雅图Repertory剧院工作，后来辞职创业，经营着一家清洁Airbnb房源的小公司，同时还在攻读房地产执照。她的男友凯文·戴尔斯形容她"超级聪明、酷、有趣、超级有干劲，是你想要伴侣的所有特质"。

萨姆最引人注目的特征是她的光头。高中时期，她被诊断出患有斑秃症，这是一种自身免疫性疾病，会导致头发脱落。她曾尝试戴假发，但觉得不舒服，于是决定以自己的方式面对这个现实——她剃光了头发，并在头皮上纹了一个母亲丽莎设计的星星图案。这个纹身环绕着她的头顶，像一顶罗马桂冠。在全校师生面前，她曾摘下假发，解释什么是斑秃症。这个勇敢的举动激励了许多同样患有这种疾病的人。

8月1日早上8点左右，萨姆离开了她和凯文共同居住的公寓。凯文当天要工作，无法同行。他给她发了一条短信，提醒她注意安全。她回复道：“好的，宝贝，我爱你。“这是凯文收到的最后一条来自她的信息。萨姆穿着灰色运动内衣和灰色徒步裤，背着黑色或蓝色的背包，戴着米色遮阳帽，双手各持一根登山杖。她的蓝色福特嘉年华沿着山环路公路行驶了大约90分钟，最终停在日出矿步道的起点。上午10点到10点半之间，她在步道登记簿上签下了自己的名字——这是她留下的最后一件有形的证据。

维esper峰海拔6221英尺（约1896米），位于贝克-斯诺夸尔米国家森林内。从西雅图出发大约一个半小时车程，是当地户外爱好者最喜欢的徒步目的地之一。日出矿步道全长约8英里，往返需要攀登约4000英尺的高度。步道穿过茂密的森林，跨越湍急的溪流，经过海德利山口，最终到达一片花岗岩石海，徒步者需要手脚并用地攀爬最后一段路程才能到达山顶。华盛顿步道协会将这条步道描述为"绝对不适合新手”，但对于有经验的徒步者来说，它是一个绝佳的挑战。

那天上午，多位徒步者在步道上看到了萨姆。她以稳健的步伐攀登着，光头和星星纹身在阳光下格外醒目。一位徒步者用相机拍下了一段模糊的全景视频，画面中可以看到一个身影正沿着乱石坡向上攀登——那就是萨姆，她低着头，登山杖在手中稳步前进。下午2点到3点之间，她到达了山顶。目击者回忆说，她坐在山顶吃三明治，看着其他攀岩者在附近活动。她还与几名徒步者交谈过。山顶的视野极其开阔，可以360度俯瞰周围的喀斯喀特山脉，北面是科珀湖的碧绿湖水，远处是冰川峰的白色轮廓。这是一个完美的夏日午后，山顶上大约有十几个人在享受风景。

然后，萨姆起身开始下山。

没有人看到她下山的身影。

下午6点，凯文在家中等待萨姆的电话。她本该在这个时间确认自己正在回家的路上。但电话始终没有响起。凯文越来越担心——萨姆是一个非常准时的人，总是严格遵守她设定的时间表。他开始拨打她的手机，但每次都直接转入语音信箱。在北喀斯喀特山脉深处，手机信号极其稀少，只有山顶附近有几处零星的覆盖点，这让凯文更加不安。

晚上7点到7点15分之间，凯文决定亲自去找她。他在途中的一家加油站买了一个廉价手电筒，然后继续向步道起点驶去。晚上9点到10点之间，他到达了日出矿步道的停车场，发现萨姆的福特嘉年华还停在那里。天已经完全黑了，停车场只有微弱的月光照明。凯文打开手电筒，开始沿着步道上山。步道最初穿过一片茂密的森林，然后需要跳跃穿过斯提拉瓜米什河南支流中的巨石。接着是之字形上升的路径，穿过覆盖着高大林木的山坡。凯文快速穿过了维尔茨盆地，这是一个被陡峭岩壁包围的盒状峡谷，只有一个出口——通往海德利山口的乱石坡。

当他接近山顶时，意外发生了。凯文绊倒了，手电筒摔在地上摔坏了。他不得不使用手机微弱的光亮，摸索着走了三英里半的路程回到车上。凌晨1点到2点之间，他开车沿着山环路公路行驶了20英里，到达了弗洛公共服务中心。虽然中心已经关闭，但那里有一部公用电话。他拨打了911。

斯诺霍米什县警长办公室的搜救中士约翰·亚当斯接到电话后赶到了现场。这是亚当斯担任搜救中士的第一年，他从前任那里接过了这个已经负责了22年搜救工作的职位。亚当斯和他的副手彼得·特斯基给了凯文一个头盔、食物和一个头灯，并建议他不要独自在黑暗中返回山上。他们有一种直觉：“我们最好全力以赴处理这个案件，至少在最初几天。”

凌晨6点到7点，官方搜救行动正式开始。这是华盛顿州近年来最漫长、最大规模的救援行动之一。斯诺霍米什县警长办公室出动了县属的Snohawk1直升机，配备了FLIR红外摄像机扫描地貌寻找热信号。他们发现了一棵着火的树，但没有发现萨姆。埃弗里特山地救援队加入了搜索，这是一群受过专门训练、熟悉维esper峰地形的志愿者。到了周末，来自金县、斯卡吉特县、基特萨普县、基蒂塔斯县和皮尔斯县的志愿者搜救队陆续抵达，还有其他四支山地救援队伍。训练有素的搜救犬和专业的人类追踪者搜寻脚印，其他人搜索溪流。

亚当斯在大四冰洞和维esper峰东南侧的斯帕达湖附近建立了行动基地。十几名空军伞降救援人员从俄勒冈州赶来，海军也执行了一次飞行任务。8月4日，搜救行动进入第三天，空军救援协调中心一直在监控萨姆手机的信号。她的手机最后一次发出信号是在8月1日下午，位置在山顶附近——那里是仅有的几处有微弱手机信号的地点之一。然后，突然间，萨姆的手机再次发出了信号，显示它位于西雅图的贝尔敦区。她是不是已经回家了？

这原来是虚假的希望。西雅图警方被派往信号位置，但敲门后没有人应答。原来，信号是凯文的母亲道恩发出的。她从路易斯安那州飞来，花了一整天时间与手机运营商合作，试图获取萨姆失踪手机的信息。运营商说他们能做的最好方式是将SIM卡签名加载到道恩的手机上，实际上是克隆了萨姆的iPhone——这就是产生那个信号的原因。

搜救人员在维esper峰周围的每一个可能的路线上搜寻。他们检查了溪流下游的排水沟，那里有100到200英尺高的瀑布，坡度达到40到50度，覆盖着滑溜的蓝莓灌木和松针。他们对着萨姆的名字在各个方向呼喊。他们发现了氦气球和山上采矿历史的金属遗物，但没有发现萨姆的任何踪迹。

山顶附近的一位目击者告诉调查人员，他在山顶附近与萨姆一起吃了午餐，时间大约是下午3点。分手后，他从远处看到她朝山的西侧走去，方向是斯帕达湖。他说，当他看到她时，她已经走得太远了，无法呼喊，而他也没有带哨子。他立刻担心她的安全，因为她正朝着错误的方向前进。山的西侧是更加荒凉的野外地貌，如果沿着那个方向走下去，会进入更深的荒野。

但这个目击证词也存在疑问。如果萨姆真的朝那个方向走去，她会在途中留下一些痕迹——登山杖、背包、衣物，或者至少是脚印。然而，搜救人员什么都没有找到。

8月23日，在持续了三周后，官方搜救行动宣告结束。亚当斯中士在新闻发布会上说：“我们已经穷尽了所有线索和提示。我们已经采访了所有前来的目击者。我们检查并反复检查了我们认为萨姆可能走的路线。如果有我们觉得她可能到达的地方，我们就派人去那里寻找她，经常让我们的志愿者和人员冒着巨大风险，因为地形崎岖、偏远且危险。”

警长办公室报告说，自8月2日以来，搜救行动包括357小时的空中行动、105小时的无人机行动、82小时的水上单位支援斯帕达湖搜救队、329小时的警长办公室搜救人员时间，以及全州搜救队数千小时的志愿者时间。官方记录显示，志愿者捐赠了7904小时的时间，总计超过8000小时——比一年的小时数还多。

然而，萨姆的家人并没有放弃。官方搜救结束的第二天，非官方搜救就开始了。凯文在GoFundMe上发起的众筹最终筹集了6万美元。志愿者带着无人机、自称的"山地人”、一名带着搜救犬的女子，以及萨姆的许多朋友，都加入了搜索。

大卫·弗朗西斯从明尼苏达州飞来。他曾失去自己的儿子，后来领导一个帮助在荒野中失踪成年人家庭的基金会。他建议凯文联系巴德·卡尔。卡尔是一名鹰级童子军，几乎获得了所有勋章，他自称"我是个战士。我一直有一种战士心态。精通任何事情都是战士精神。“他用生存主义者的修辞，让许多人感到不适。在网上，批评者发现了他的犯罪记录，包括他曾参与抢劫一家枪店。在他自己的YouTube频道上发布的视频中，他言辞尖锐、充满对抗性。但对凯文来说，卡尔是一个慷慨的陌生人变成了亲密朋友，愿意在维esper峰周围待上几周。

凯文被卡尔的搜索经验所打动，弗朗西斯建议让他负责家人的搜索行动。在卡尔的军事思维和凯文自己在海军的经验之间，他们以一种军事化的方式对待这座山，称之为"无情追击行动”。在凯文的贝尔敦公寓里，他们挂起地图，制定详细的行动计划，考虑月相和水源。凯文请他的父亲——路易斯安那州国民警卫队的指挥首席准尉——来管理山地营地。

但对非官方搜救行动的批评达到了高潮，网上发帖者说卡尔无视"不留痕迹"的原则。美国林务局拒绝了他们的直升机进入申请，凯文不得不说服支持者打电话给林务局办公室和政治家来推进批准程序。

尽管斯诺霍米什县已经正式暂停了行动，亚当斯中士还是回来戴着呼吸管潜水探索埃兰湖。他不认为萨姆很可能在那里，但他觉得值得一试。但结果一无所获。“那里什么都没有。看起来像月球表面。”

到了10月中旬，雪开始飘落，气温骤降，凯文和巴德·卡尔决定打包营地，下山。凯文在11月中旬之前又进行了几次独自搜索之旅。但什么都没有找到。就像官方搜救一样，数百名志愿者的巨大努力最终一无所获。

案件留下了无数疑问。萨姆·赛耶斯到底发生了什么？

最普遍的理论是意外事故。她可能从悬崖上摔下来，滑入冰川裂缝，或者跌入河流。维esper峰以北面最为险峻，那里有陡峭的岩壁和冰川边缘形成的洞穴，底部在冰层之下无法触及。19世纪末，探矿者在维尔茨盆地附近发现了金矿和银矿，日出矿就是那时挖掘的。很难说山上有多少深矿井和通风井——通常隐藏在灌木丛中。萨姆可能跌入了其中之一？

但这个理论有一个重大缺陷：搜救人员检查了每一个徒步者可能坠落的地点，却连一根登山杖、一件衣物、一个背包都没有找到。如果有人从1000英尺高的悬崖上坠落，装备应该会散落得到处都是。但他们在雪地里发现的最小痕迹——登山者留下的微小岩钉——都能找到，却找不到一个活人的任何装备。

更离奇的是，一位搜救队员说，在搜索过程中，她没有看到任何动物活动，没有鸟。一切都静得出奇。“你可以找到从1000英尺高处坠落的东西，而且它只有这么小，“她比划着一个比手掌还小的形状，“但你却找不到登山杖？或者背包？或者运动衫？或者一具尸体。”

萨姆的母亲丽莎最初相信女儿还在山上，她会在每天的Facebook直播视频中出现，谈论她为萨姆买的全套新衣服——运动衫和柔软的打底裤，以及一套新的床上用品，等着她回家。然而，随着时间的推移，丽莎的态度发生了变化。她和丈夫聘请了一支私人调查员团队。丽莎开始透露，她相信萨姆被卷入了人口贩卖团伙。她拒绝谈论调查的细节，担心会破坏调查。

丽莎还暗示，她认为凯文·戴尔斯可能与萨姆的失踪有关，尽管据报道他在山上花了超过100天时间寻找萨姆。她声称凯文可能对萨姆施暴，并已与他和所有试图撰写失踪案件的记者断绝了联系，以及所有在Facebook上推测发生了什么的用户。丽莎坚持说她有其他人没有的关于失踪和凯文可能参与的信息。不幸的是，直到她所说的"真相大白于天下”，没有人会知道那些信息是什么。

互联网侦探们报告说，凯文·戴尔斯又回到了约会软件上——他最初就是通过这些软件认识萨姆的。一些人认为这是戴尔斯某种程度参与的进一步证据，但这似乎有些牵强。如果他真的参与了，人们会期望他开始新的生活，建立新的关系。

萨姆失踪后不久，YMCA在埃兰湖的露营者——就在山顶下方——说他们看到萨姆爬上山顶，但从未看到她下来。通灵者联系了警长办公室，说她的尸体在岩石、树木和水附近。一名女子说她姐夫可能绑架了萨姆，因为度假时间巧合。这名女子告诉副警长，她"曾借过他的车一次，尽管车一尘不染，却闻起来有精液和尸体的味道”。

从未发现萨姆的确切踪迹。维esper峰东南侧的一些脚印可能是萨姆的，但没有揭示任何信息。关键是，搜救人员查看了徒步者可能坠落的所有地方，但有些地方无法完全排除。在维esper峰陡峭的北面下方，冰川边缘在悬崖底部形成了洞穴，其底部在冰层之下无法触及。

警长办公室报告说，在华盛顿各地有人目击到光头女性，其中几人在沃尔玛。一名目击者声称她在徒步那天看到萨姆在手机上播放电视节目，是《单身女郎》的一集。“我知道那个节目的季终集是在徒步之后播出的，所以这可能表明她没有计划对自己造成任何伤害？“目击者在给副警长的电子邮件中写道。

一位名叫史蒂夫·蒙查克的当地无人机摄影师报告说，他在萨姆失踪那天在大四冰洞，距离只有几英里；他告诉副警长他在那里看到了两个可疑的男子。蒙查克后来领导了业余无人机搜索，但后来脱离了凯文的搜索，自己行动。他创建了一个名为"萨姆·赛耶斯案件真相"的Facebook群组，关注者可以在那里交流理论；有人制作了一份超过180页的时间线。最终，一个名为"萨姆·赛耶斯案件真相——无审查"的分支Facebook群组成立了，里面充斥着更多疯狂的谣言和阴谋论。

萨姆的31岁生日是在她失踪后不久到来的。那是她母亲第一次没有在生日那天和她说话。“我丈夫的生日就在她生日前一天，他甚至拒绝承认。我们都只是麻木了，“丽莎说。

2025年6月8日，丽莎·赛耶斯在与癌症长期抗争后去世，享年61岁。她的讣告中写道，她是一位"伟大的母亲，对家人和朋友有着巨大的爱。她将永远是一颗明亮的星星。“丽莎带着她可能拥有的秘密离开了这个世界，而她的女儿至今仍未被找到。

维esper峰依然矗立在北喀斯喀特山脉中，它的花岗岩顶峰俯瞰着下方的湖泊和山谷。每年夏天，徒步者们继续攀登这条步道，在山顶享受360度的壮观景色。但对于那些熟悉萨姆·赛耶斯案件的人来说，这座山峰永远蒙上了一层阴影。一个经验丰富的徒步者，在一个完美的夏日，在众目睽睽之下登上山顶，然后像幽灵一样消失——不留下任何痕迹，不留下任何答案。

如果你有任何关于萨曼莎·赛耶斯失踪的信息，请联系斯诺霍米什县警长办公室，电话：(425) 388-3393。

参考资料：