1992年6月7日，密苏里州斯普林菲尔德市。一个平凡的星期天清晨，三个女人的命运在这里戛然而止。47岁的美容师Sherrill Levitt、她19岁的女儿Suzanne “Suzie” Streeter，以及女儿18岁的闺蜜Stacy McCall，从这间位于东德尔马街1717号的小房子里消失得无影无踪。她们的车辆停在车道上，钱包整齐地叠放在卧室里，钥匙、珠宝、现金、香烟，甚至连Sherrill的眼镜都留在床头柜上。唯一被打碎的，是门廊上一盏灯的玻璃罩。
三名受害者，一个消失的夜晚，三十年过去了，没有尸体，没有嫌疑人被起诉，没有答案。
毕业之夜的狂欢
1992年6月6日，对于Stacy McCall和Suzanne Streeter来说，是人生中最美好的日子之一。两个女孩从斯普林菲尔德的Kickapoo高中毕业，前途一片光明。Stacy计划在秋天进入西南密苏里州立大学攻读商科，她同时也是一名兼职模特，在当地一家体操中心担任前台接待。Suzanne则打算追随母亲的脚步，进入美容学校学习。
那天晚上，两个女孩参加了多场毕业派对。她们原本计划在密苏里州Branson的一家酒店过夜，第二天去White Water水上乐园玩。但在最后一刻，她们改变主意，决定去朋友Janelle Kirby位于Battlefield的家中过夜。然而，当Kirby家中因为亲戚来访变得拥挤不堪时，凌晨两点左右，两人决定改去Suzanne母亲Sherrill Levitt的家中。
Sherrill Levitt是一位47岁的美容师，在当地一家名为New Attitudes的美发沙龙工作，拥有250多位忠实客户。她是一个安静、注重隐私的女性，与女儿Suzanne关系亲密。那个晚上，Sherrill一直在家，晚上11点15分左右，她还在电话里和朋友聊着给卧室梳妆台上漆的事情。
凌晨2点15分左右，Suzanne和Stacy分别开着各自的车回到了东德尔马街1717号。邻居们没有听到任何可疑的声音，房子里一切如常。Suzanne迫不及待地向Stacy展示她新买的大号水床，两人准备休息，约定第二天早上和朋友们去水上乐园。
这是她们最后一次被人看见。
空荡的房子
第二天早上9点左右，当Stacy和Suzanne没有出现在约定地点时，朋友们开始担心。Janelle Kirby和她的男友Mike Henson决定开车去Sherrill家看看。她们到达时，发现房子里空无一人。
门廊灯的玻璃罩被打碎了，但灯泡本身完好无损。Mike Henson出于好意，帮Janelle把地上的碎玻璃清扫干净——他不知道自己可能正在销毁重要的证据。前门没有锁，三辆汽车都停在车道上。房子里，Sherrill养的约克夏犬Cinnamon在客厅里焦躁不安地走来走去。
在Suzanne的卧室里，Stacy的衣服被整齐地折叠好放在水床上，珠宝放在浴室里，用来卸妆的湿毛巾还在。电视开着，播放着雪花画面，似乎她们在看电影时睡着了，却从未关掉电视。Sherrill的床看起来像是睡过，眼镜放在床头柜上，一本名为《噢，你将去往何方！》的儿童读物被翻开——这是Dr. Seuss写给毕业生的经典之作。
最令人不解的是，三个女人的钱包被整整齐齐地叠放在楼梯上。Sherrill的钱包里有超过800美元的现金存款，Suzanne和Stacy的钱包也完好无损。钥匙、香烟、打火机，所有个人物品都在原处。
下午，Stacy的母亲Janis McCall赶到房子，因为整天都无法联系到女儿。她进门后发现那只约克夏犬"朝她冲过来"。在检查电话答录机时，她听到了一条"奇怪的消息"——然后在听完一遍后，像90年代大多数答录机一样，消息被自动删除了。警方后来表示，这条消息可能包含重要的线索，但永远无法恢复。
更诡异的是，Janelle Kirby在房子里时接到了两个"猥亵电话"。一个陌生男人的声音在电话里说着下流的话，使用F开头的脏话。当她挂断电话后，又立刻接到第二个类似的电话。警方后来确认这些电话与之前Suzanne抱怨过的恶作剧电话相似。
被破坏的现场
当警方最终到达现场时，他们发现房子已经被10到20个人"污染"过。朋友们在寻找失踪者时走遍了每个房间，清理了碎玻璃，甚至可能无意中破坏了关键证据。警察在Sherrill的门上留了一张纸条，请她在回来后联系警方取消失踪报告——仿佛他们认为这只是三个女人临时决定出门旅行。
调查员们后来承认，他们严重低估了事态的严重性。直到近24小时后，他们才意识到这是一起重大犯罪。
警方估计，三名女性是在6月7日凌晨2点15分至7点30分之间失踪的。没有强行闯入的痕迹，没有打斗的迹象，三名女性就这样消失在了密苏里的夜色中。
一个理论认为，凶手可能趁夜色把约克夏犬Cinnamon从院子里带走，然后敲门假装归还，骗取开门。另一种可能是，凶手伪装成公用事业公司的员工，声称有煤气泄漏或其他紧急情况。还有一种可能性是，凶手跟踪Suzanne和Stacy回家，或者她们在某个时刻就已经处于危险之中。
连环杀手嫌疑人
在众多嫌疑人中，最令人毛骨悚然的莫过于Robert Craig Cox。
1959年出生于德克萨斯州，Robert Craig Cox被一对堪萨斯州的夫妇收养，在密苏里州斯普林菲尔德长大。他后来加入美国陆军，成为一名精英陆军游骑兵，在1983年参与了对格林纳达的入侵，23岁时就晋升为中尉。然而，在他的军旅生涯背后，隐藏着一个黑暗的秘密。
1978年12月30日，19岁的Sharon Zellers在佛罗里达州奥兰多的华特迪士尼世界工作结束后失踪。四天后，她的尸体在一个15英尺深的污水提升站中被发现，头部遭受了14次重击，颅骨凹陷。Cox当时和家人住在距离案发现场仅几百码的汽车旅馆，他当晚因为舌头被咬掉一英寸而去医院就诊。他声称是在溜冰场外与一个"高大的黑人"打架，但医生认为伤口像是被人咬掉的。
1988年，Cox因Sharon Zellers谋杀案被判处死刑。然而，仅仅一年后，佛罗里达最高法院以7比0的投票结果推翻了判决，理由是证据不足。检方只能证明Cox"可能"是凶手，但无法"排除合理怀疑"地证明他"一定"是凶手。Cox被释放。
更令人震惊的是，在此之前的1985年，Cox在加利福尼亚州蒙特雷附近绑架并袭击了两名女性。在两起独立的案件中，他跟踪、绑架并威胁要杀死受害者。幸运的是，两名女性都成功逃脱。Cox最终因此被判刑九年，并被军队不荣誉地退伍。
1992年春天，Robert Craig Cox回到了他的故乡斯普林菲尔德。他在当地一家地下公用事业公司工作——这引发了一个令人不安的理论：他可能利用自己的职业身份，在深夜敲门声称有紧急情况，骗取三名女性开门。他甚至在当地一家汽车经销店工作过，而Stacy的父亲恰好也在那里。
当三名女性失踪后，Cox最初告诉调查人员他不在斯普林菲尔德地区。后来他撤回了这个说法。他的女友最初为他提供了不在场证明，说他们一起去教堂了，但后来她承认那是谎言——Cox让她这么说的。
1995年，Cox因在德克萨斯州持枪抢劫一家日光浴沙龙被捕，当时他用枪指着一名12岁的女孩。他被判处30年监禁。
1996年，KY3电视台记者Dennis Graves在德克萨斯州监狱采访了Cox。
“我知道她们已经死了，“Cox对着镜头说，“这不是我的理论。我只是知道。毫无疑问。”
当Graves追问细节时，Cox拒绝透露更多信息。他说，只有在他的母亲去世后，他才会说出真相。
调查人员还发现，Cox曾与泰德·邦迪在佛罗里达州死囚牢房相邻。当被问及是否崇拜邦迪时，Cox说：“邦迪最终对自己的行为负责。他是那种尊重人、友好的人。就像你的邻居。就像我一样。”
Cox甚至详细解释了一个人如何控制三个受害者：“控制三个人很容易。当有人拿着枪走进房间时，普通人会按照指示行动。“他还描述了如何"很容易让她们趴下，绑住双手，然后运走”。
然而，尽管警方多年来一直怀疑Cox，却从未找到足够证据起诉他。他目前在德克萨斯州监狱服刑，将于2025年获得假释资格。
其他嫌疑人
Robert Craig Cox并不是唯一的嫌疑人。
Dustin Recla是Suzanne Streeter的前男友。在三名女性失踪前几个月，Recla和两个朋友闯入斯普林菲尔德的一座陵墓，从一个骷髅头上偷走了价值30美元的金填充物。Suzanne曾向警方提供关于这起盗墓案的证词，有传言称她可能是针对Recla的关键证人。Recla和他的两个朋友在失踪当晚都在斯普林菲尔德地区，但他们从未被正式指控与此案有关。
另一个嫌疑人Steven Garrison是一名有暴力前科的罪犯。1993年，他在等待武器和毒品指控审判期间声称自己知道三名女性的下落。后来他从警方拘留中逃脱，实施了一起恶性强奸和袭击案，被判处40年监禁。警方花了几个月时间调查他与当地摩托车俱乐部的潜在联系，但没有找到足够证据。
还有一个神秘电话至今困扰着调查人员。1992年12月31日，一名男子致电《美国头号通缉犯》节目热线，声称知道三名女性的下落。然而，当接线员试图转接斯普林菲尔德调查员时，电话断开了。警方相信这名来电者掌握关键信息，多次公开呼吁他再次联系，但他再也没有出现过。
绿色货车之谜
失踪当天，有多名目击者报告看到一辆老式苔绿色道奇货车，以及车上一个金发女性。
一名目击者称，在6月7日白天，她看到一名与Suzanne描述相符的女性驾驶这辆货车，表情惊恐，旁边有一个看不见的男性声音说：“别做蠢事。“目击者几天后才联系警方。
另一名男子在一家杂货店停车场看到类似货车里的金发女性。他觉得可疑，在报纸上记下了车牌号码——但后来他把报纸扔掉了。警方同意对他进行催眠，但他只能回忆起车牌的前三位数字。调查人员始终无法确定这辆货车是否与案件有关。
甚至还有一名餐厅服务员声称在6月7日凌晨1点到3点之间在George’s Steakhouse看到三名女性，说Suzanne似乎喝醉了，Sherrill正在安抚她。然而，这一目击报告从未得到证实。
被埋葬的真相？
2007年，一条令人震惊的线索浮出水面。有人向调查人员举报，三名女性的尸体可能被埋在Cox医院南停车场的地基下。当地犯罪记者Kathee Baird邀请机械工程师Rick Norland用探地雷达扫描停车场的一个角落。Norland发现了三个"大致相同大小"的异常，他说这与"墓地位置"相符——其中两个平行，另一个垂直。
然而，斯普林菲尔德警方对此表示怀疑。警方发言人Lisa Cox说，举报者"当时和之后都没有提供任何证据或逻辑推理支持这一理论。“她还指出，停车场于1993年9月开始建设，比失踪案晚了一年多。“挖掘该区域并随后重建该结构将极其昂贵，在没有任何合理理由相信尸体可能位于此处的情况下，这样做是不合逻辑的。”
前格林县检察官办公室助理Darrell Moore说，这条线索来自一个"声称是通灵者或声称对案件有梦想或幻象的人”。
调查人员最终确定这条线索不可信。
永不放弃的母亲
Janis McCall从未放弃寻找女儿。
在Stacy失踪后，Janis创立了非营利组织"One Missing Link”，帮助失踪人员家庭。她每周都会联系警方，确保他们没有忘记这个案子。她在斯普林菲尔德的大街小巷张贴失踪人员海报，接受媒体采访，参加各种纪念活动。
“我从未想过25年后，我还会说Stacy仍然失踪，“Janis在2017年接受KY3采访时说。
Stacy最后一次和母亲通话是在毕业当晚。
“我们都说了’我爱你’，“Janis回忆道。
然后她再也没有听到女儿的声音。
Sherrill和Suzanne的家人在1997年宣布她们在法律上死亡。那一年，一座长椅在斯普林菲尔德菲尔普斯格罗夫公园的受害者纪念园落成，纪念这三位失踪女性。然而，Janis说她无法忍受宣布女儿死亡的念头。
“如果还有一线希望她仍然活着，我选择称她为失踪，希望有一天她会回来，“Janis写道。
三十三年的沉默
截至2025年，斯普林菲尔德警方已经处理了超过5000条线索，进行了无数次搜索，联合联邦调查局、密苏里州公路巡逻队等多家机构展开调查。然而，三名女性的下落至今成谜。
斯普林菲尔德警方提供的悬赏金为43000美元，用于奖励提供线索帮助定位并起诉绑匪的人。任何知道这起案件相关信息的人，都可以联系斯普林菲尔德警方417-864-1810或犯罪制止者417-869-8477。
退休的斯普林菲尔德警方队长Tony Glenn曾告诉《斯普林菲尔德新闻领袖报》：“这所房子唯一不寻常的是三名女性失踪了。你四处张望时有这种感觉，觉得缺了什么，一定缺了什么。但没有。只是她们不见了。”
一个破碎的门廊灯，一个被删除的答录机消息，一堆整齐叠放的钱包，三辆停在车道上的汽车，一只焦躁不安的狗，一台播放着雪花的电视。这就是三名女性留给世界的全部痕迹。在那间房子里，时间似乎永远停留在了1992年6月7日的清晨。
Sherrill Levitt今年应该77岁。Suzanne Streeter应该49岁——比她母亲失踪时的年龄还大两岁。Stacy McCall应该48岁。
每年，斯普林菲尔德都会举行纪念活动，人们点燃蜡烛，呼喊着她们的名字。这座城市从未忘记这三位女性，也从未放弃寻找真相。
但在那个六月的夜晚，在密苏里州中部的某个地方，三个女人的命运被永远改变。她们是在睡梦中被带走？还是在清醒时被欺骗出门？是陌生人作案，还是熟人背叛？答案可能永远埋藏在中西部的土地之下，或者被封存在某个人的沉默之中。
正如Dr. Seuss在那本Sherrill翻开的书里所写：“你将去往何方！你将走多远的路！“只是对于Sherrill、Suzanne和Stacy来说，这条路通往了无边的黑暗，没有人知道终点在哪里。