扼杀儿童的白色死神：白喉改写人类医学史

被遗忘的童年噩梦

公元前的埃及，一位母亲抱着喉咙肿胀的孩子，眼睁睁看着他呼吸困难、脸色发紫，最终在窒息中死去。医生们束手无策——他们不知道是什么夺走了孩子的生命，只知道这种病会在咽喉深处长出一层灰白色的膜，像死神的手掌，一点点收紧。

这种被称为"白喉"的疾病，在人类历史的长河中，夺走了数以亿计的生命。它是童年最可怕的噩梦，是父母最深的恐惧。直到十九世纪末，人类才终于找到了对抗它的武器——而这场战役，彻底改变了医学的发展轨迹。

白色窒息的真相

白喉的元凶是一种名为白喉棒状杆菌的细菌。1883年，德国病理学家埃德温·克莱布斯首次在白喉患者的喉咙伪膜中观察到这种细菌。次年，弗雷德里希·勒夫勒成功培养出这种细菌，并发现了一个惊人的事实：这种细菌本身并不致命，致命的是它分泌的一种蛋白质毒素。

白喉毒素是已知最致命的生物毒素之一。它的分子结构精巧而残忍，像一个精心设计的暗杀武器。毒素分子由两个部分组成：B亚单位负责识别并结合人体细胞表面的受体，像一个狡猾的间谍找到了进入城堡的密道；A亚单位则是真正的杀手，一旦进入细胞，它会催化一种名为延伸因子2的蛋白质发生ADP核糖基化修饰，彻底摧毁细胞合成蛋白质的能力。

没有蛋白质合成，细胞就会死亡。而当毒素袭击心肌细胞时，后果是毁灭性的——白喉性心肌炎是这种疾病最常见的死因之一。毒素还能攻击神经系统，导致吞咽困难、眼肌麻痹，甚至造成致命的呼吸肌瘫痪。

但白喉最恐怖的特征，是它在咽喉部形成的伪膜。当细菌在喉咙定殖后，它们释放的毒素会导致上皮细胞坏死，渗出的纤维蛋白与坏死组织、白细胞混合，形成一层厚厚的灰白色膜状物。这层伪膜会不断扩展，从扁桃体蔓延到咽部、喉部，最终堵塞气管。孩子们不是死于毒素，而是死于窒息——在自己的喉咙里，被一层白色的膜活活憋死。

古老的死神

白喉的历史几乎与人类文明一样古老。公元前五世纪，希腊医学之父希波克拉底描述过一种可能导致窒息死亡的喉咙疾病，许多医学史学家认为那就是白喉。

但真正清晰的历史记录，来自公元一世纪的希腊医生阿勒忒俄斯。他详细描述了一种名为"埃及溃疡"或"叙利亚溃疡"的疾病，患者喉咙中会出现灰白色的膜，最终因窒息而死。阿勒忒俄斯写道：“当疾病发展到喉部时，患者会突然死亡——被扼杀在自己的喉咙里。”

中世纪欧洲，白喉是儿童死亡的主要原因之一。当时的医生们对这种疾病束手无策，只能眼睁睁看着孩子在痛苦中死去。十六世纪的医生们开始尝试气管切开术，在患者颈部切开一个孔，插入管子让空气绕过堵塞的喉咙。这是一种绝望的手术——在那个没有麻醉和抗生素的年代，许多患者死于手术本身，而那些活下来的，也往往因为毒素的侵袭而不久于人世。

十七世纪，西班牙医生洛佩斯·德·维加首次将这种疾病命名为"白喉"，希腊语意为"皮革膜"，形象地描述了这种疾病的典型特征。

新英格兰的噩梦

1735年，一场恐怖的瘟疫席卷了北美新英格兰地区。从新罕布什尔州到马萨诸塞州，孩子们接连倒下。喉咙肿胀、高烧不退、呼吸困难——这些症状在当地被称为"喉瘟"或"窒息性喉咙痛"。

这场瘟疫持续了三年，夺走了数千名儿童的生命。在某些城镇，几乎每个家庭都失去了至少一个孩子。一位牧师在日记中写道：“整个村庄沉浸在哀哭之中，死神似乎专门挑选最年幼的受害者。”

当时没有人知道这是什么病，也没有有效的治疗方法。医生们尝试了放血、催吐、灌肠——当时流行的所有疗法——但都无济于事。一些医生开始尝试气管切开术，但成功率极低。这场瘟疫成为北美殖民地历史上最致命的疾病爆发之一，也是后来被确认为白喉大规模流行的最早记录之一。

历史学家估计，在抗生素和疫苗出现之前的几个世纪里，白喉每年在欧洲和北美夺走数万至数十万人的生命。在某些流行年份，儿童死亡率可以高达百分之五十。

贝林的突破

十九世纪末，德国成为世界医学研究的中心。在柏林的卫生研究所，一群年轻的科学家正在探索传染病的奥秘。其中最引人注目的，是一位名叫埃米尔·冯·贝林的军医。

贝林出生于1854年，在柏林大学学习医学后成为一名军医。他对传染病有着浓厚的兴趣，尤其着迷于当时刚兴起的细菌学。1890年，贝林与日本科学家北里柴三郎合作，开始研究白喉和破伤风。

当时的医学界已经知道白喉是由细菌引起的，也已经发现了白喉毒素。但如何治疗这种致命的疾病，仍然是一个无解的谜题。贝林和北里柴三郎提出了一个大胆的想法：如果细菌是通过分泌毒素来杀死患者，那么是否可以通过某种方式"中和"这些毒素？

他们开始进行一系列实验。他们将白喉毒素注射给豚鼠，发现大多数豚鼠都死了。但有一些幸存了下来。当他们再次给这些幸存者注射致命剂量的毒素时，惊人的事情发生了——这些豚鼠没有生病。它们的血液中似乎产生了某种能够抵抗毒素的物质。

贝林意识到，这可能就是拯救白喉患者的关键。他将幸存豚鼠的血清注射给其他豚鼠，发现这些豚鼠也能抵抗白喉毒素的攻击。他称之为"抗毒素"。

1891年圣诞节，贝林首次将白喉抗毒素用于治疗一名垂死的白喉患儿。这个孩子已经濒临死亡，传统的治疗方法都失败了。贝林冒着巨大的风险，将来自免疫动物的血清注射给孩子。

奇迹发生了。孩子开始好转，最终完全康复。

这一成功震惊了整个医学界。贝林的治疗方法迅速传播到世界各地。在此之前，白喉的死亡率高达百分之三十到五十；使用抗毒素治疗后，死亡率降到了百分之十以下。

1901年，第一届诺贝尔生理学或医学奖授予了埃米尔·冯·贝林，表彰他"发现白喉抗毒素血清疗法，为人类开辟了一条征服疾病的新道路"。贝林成为历史上第一位获得诺贝尔医学奖的科学家，这一荣誉也标志着人类对抗传染病的历史进入了新的时代。

奥德韦的管子

虽然抗毒素血清能够中和血液中的毒素，但它无法去除已经形成的伪膜。对于那些伪膜已经堵塞气道的患者来说，抗毒素来得太晚了。他们仍然需要一种方法来保持呼吸。

在十九世纪的大部分时间里，气管切开术是唯一的选择。但这种手术风险极大，尤其是在儿童身上。手术需要在没有现代麻醉的情况下进行，患者往往因为疼痛和恐惧而挣扎，增加了手术的难度和风险。更重要的是，气管切开后留下的伤口容易感染，在那个没有抗生素的年代，这可能致命。

1882年，一位美国医生约瑟夫·奥德韦开始探索一种新的方法。奥德韦是纽约一位儿科医生，他在目睹了太多白喉患儿因窒息而死后，决心寻找一种比气管切开更安全的替代方案。

奥德韦设计了一套金属管，可以通过口腔插入喉部，绕过被伪膜堵塞的部位。他花费了数年时间不断改进设计，最终开发出一整套不同尺寸的插管，可以根据患儿年龄和体型选择合适的尺寸。

奥德韦的插管术很快被世界各地的医生采用。这种技术比气管切开安全得多，可以在几分钟内完成，而且不需要在颈部留下永久性的伤口。在白喉流行期间，奥德韦的插管拯救了无数生命。

但奥德韦本人却最终成为了白喉的受害者。1898年，这位拯救了无数儿童的医生，因为白喉性心肌炎去世，年仅57岁。他一生致力于对抗这种疾病，最终却被它夺去了生命。

诺姆的奇迹

1925年1月，阿拉斯加诺姆市。

这个位于北极圈边缘的小镇被严冬封锁。气温降到了零下五十度，暴风雪遮蔽了天空，能见度几乎为零。在这个与世隔绝的地方，一场危机正在酝酿。

当地的医生柯蒂斯·威尔奇发现了几例疑似白喉的患儿。他检查了医院的库存，心头一沉——白喉抗毒素已经用完了，整个阿拉斯加都没有库存。最近的抗毒素在阿拉斯加的安克雷奇，但那里距离诺姆超过一千公里，中间隔着冰封的山脉和茫茫荒原。

更糟糕的是，正值冬季，诺姆的港口已经被冰封，船只无法进出。唯一的交通方式是狗拉雪橇——而在这样的天气条件下，狗拉雪橇穿越一千公里的冰原，几乎是自杀式的冒险。

威尔奇医生发出了紧急电报，请求援助。电报传到了阿拉斯加州长和华盛顿特区。美国公共卫生部门迅速行动起来，找到了抗毒素的供应。

但如何将这些救命血清运到诺姆？

有人提议用飞机，但当时能够在这种极端天气下飞行的飞机和飞行员都很少。而且飞机需要中途加油，在冰封的荒原上找不到降落点。这个提议很快被否决了。

最终，人们决定采用一个史无前例的方案——狗拉雪橇接力。

这个计划是这样的：抗毒素先由火车从安克雷奇运到尼纳纳，然后由二十个雪橇队接力，日夜不停地狂奔，将血清送到诺姆。每个雪橇队负责一段路程，交接后下一个队继续前进。

全程一千零八十五公里，正常情况下需要一个月的时间。但孩子们等不了那么久——在最好的情况下，这个接力需要在一周内完成。

1925年1月27日晚上，第一棒出发了。九磅的抗毒素被包裹在绝缘的布里，绑在雪橇上。第一棒雪橇手威廉·香农带着他的狗队冲入了黑暗中。

接下来的一周，是人类历史上最伟大的救援行动之一。

二十个雪橇手，一百五十条狗，在零下四十到六十度的极寒中狂奔。他们穿越冰冻的河流，翻越暴风雪肆虐的山脉，在黑暗中依靠狗的本能找到前进的方向。许多雪橇手冻伤了脸和手，一些狗在途中倒下再也没能站起来。

最危险的一段路由莱昂哈德·塞帕拉负责。他是当时阿拉斯加最出色的雪橇手之一，领头的狗名叫多哥，是一条小个子的西伯利亚雪橇犬。塞帕拉需要在暴风雪中穿越诺顿湾——一片结冰的海湾，冰层随时可能裂开。

塞帕拉和多哥在冰面上狂奔，能见度几乎为零，只能依靠多哥的本能避开薄冰和裂缝。他们穿越了一个又一个危险的路段，最终成功将血清送到了下一个接力点。全程一百四十六公里，塞帕拉和多哥完成了其中最艰难的一段。

最后一棒由冈纳·卡森负责。他的领头狗名叫巴尔托。卡森在黎明时分冲入诺姆，将完好无损的抗毒素交给了威尔奇医生。

整个接力用时一百二十七个半小时——不到五天半。在此之前，最快记录是九天。

血清立即被用于治疗白喉患儿。诺姆的疫情得到了控制，无数生命被拯救。

这次救援行动震动了整个美国。雪橇手们成为民族英雄，他们的事迹被写入教科书、拍成电影。纽约中央公园竖起了一座巴尔托的雕像，纪念这次伟大的救援。

但真正的英雄是所有参与接力的人和狗。在这场与死神的赛跑中，他们付出了巨大的代价。一些狗因过度劳累和严寒而死亡，雪橇手们留下了终身的冻伤。但他们拯救了诺姆的孩子们。

疫苗的诞生

抗毒素血清疗法是白喉治疗的重大突破，但它有一个致命的弱点：必须在感染后尽快使用才能有效。对于那些已经病重的患者，抗毒素往往来得太晚。更重要的是，抗毒素不能预防感染——孩子们仍然会得白喉，仍然需要面对死亡的威胁。

科学家们开始寻找一种能够预防白喉的方法。答案来自一个意想不到的方向：白喉毒素本身。

早在贝林发现抗毒素的时候，他就注意到一个有趣的现象：用甲醛处理过的白喉毒素会失去毒性，但仍然能够刺激机体产生抗毒素。这种经过处理的毒素被称为"类毒素"，可以作为一种疫苗使用。

1913年，贝林开始将类毒素用于白喉的预防。但这种方法有一个问题：类毒素会引起强烈的局部反应，许多家长不愿意让孩子接种。

1923年，法国科学家加斯顿·拉蒙取得了突破。他发现，如果在类毒素中加入明矾或其他佐剂，不仅可以增强免疫效果，还能减少不良反应。这种方法被称为"沉淀类毒素"，很快成为白喉疫苗的标准制备方法。

二十世纪三十年代，白喉疫苗开始在世界范围内推广。在美国，大规模的疫苗接种运动使得白喉发病率急剧下降。从1920年代每年报告的十万多例，下降到1940年代的不到两万例。

1948年，白喉疫苗与破伤风类毒素、百日咳疫苗合并，形成了著名的DTP疫苗（白百破疫苗）。这种联合疫苗可以同时预防三种致命的儿童传染病，成为儿童免疫规划的基石。

二十世纪后半叶，白喉在发达国家几乎消失。曾经每年夺走数万儿童生命的"白色死神"，似乎已经被人类彻底征服。

但历史告诉我们，疾病的消失往往只是暂时的。

后苏联的噩梦

1990年，苏联解体。

随着这个超级大国的崩溃，其公共卫生体系也陷入混乱。疫苗接种率急剧下降，许多地区的儿童根本没有接受任何免疫。白喉，这个被认为已经被征服的疾病，开始卷土重来。

1990年，苏联报告了约一千例白喉病例。1991年，这个数字上升到两千多例。1992年，超过四千例。到1993年，病例数突破一万，并继续攀升。

这场爆发最终波及了所有前苏联加盟共和国。从1990年到1998年，总共报告了超过十五万例白喉病例，造成约五千人死亡。这是二十世纪最后一次大规模白喉流行，也是自二战以来欧洲最大规模的传染病爆发。

为什么白喉会在已经得到控制几十年后突然卷土重来？流行病学家的调查揭示了一个令人担忧的事实：白喉疫苗的保护效果会随时间减弱。许多成年人虽然儿童时期接种过疫苗，但几十年后抗体水平已经不足以提供保护。当疫苗接种率下降导致人群免疫力下降时，白喉就有了传播的机会。

这场危机引发了国际社会的紧急响应。世界卫生组织协调了一次大规模的疫苗接种运动，在几年内为数千万人补种了疫苗。到1998年，疫情终于得到控制。

但这次爆发留下了深刻的教训：传染病不会因为被忽视而消失。当人群免疫力下降时，它们随时可能卷土重来。

现代的威胁

进入二十一世纪，白喉仍然是全球公共卫生的威胁。

在发展中国家，由于疫苗接种覆盖率不足，白喉继续夺走儿童的生命。也门、孟加拉国、海地等地都曾发生过白喉爆发。特别是在难民和流离失所人群中，拥挤的居住条件和缺乏医疗服务为白喉的传播创造了理想环境。

2017年，也门爆发了大规模白喉疫情。在这个饱受战争蹂躏的国家，医疗卫生系统已经崩溃，疫苗接种覆盖率极低。到2018年，报告的白喉病例超过一千例，造成数十人死亡，其中大多数是儿童。

同年，孟加拉国的罗兴亚难民营也爆发了白喉疫情。数十万逃离缅甸暴力的罗兴亚人挤在临时搭建的帐篷里，卫生条件恶劣。世界卫生组织和国际医疗组织紧急调集疫苗和抗毒素，努力控制疫情蔓延。

即使在发达国家，白喉也并非完全消失。2015年，西班牙报告了一例白喉死亡病例——这是该国近三十年来首例白喉死亡。患者是一名未接种疫苗的儿童。这一事件引发了关于疫苗犹豫和免疫接种重要性的广泛讨论。

锡克试验的遗产

在白喉疫苗广泛使用之前，医生们需要一种方法来判断一个人是否对白喉有免疫力。1913年，奥地利儿科医生贝拉·锡克发明了一种简单而有效的方法：将少量白喉毒素注射到前臂皮内。如果注射部位出现红肿反应，说明此人没有免疫力；如果没有反应，说明已经免疫。这就是著名的锡克试验。

锡克试验不仅用于筛查需要接种疫苗的人群，还为流行病学研究提供了重要工具。通过大规模的锡克试验调查，科学家们了解到白喉免疫力的分布规律，为制定免疫策略提供了科学依据。

在现代，锡克试验已经被血清学检测取代。但它作为免疫学发展史上的重要里程碑，仍然被医学教科书所记载。

科学精神的传承

白喉的研究史，是现代医学发展史的缩影。从最初对疾病一无所知，到发现致病菌、分离毒素、发明抗毒素、开发疫苗——每一步都凝聚着无数科学家的智慧和汗水。

埃米尔·冯·贝林的发现开创了血清疗法的先河，为后来的免疫学发展奠定了基础。他获得第一届诺贝尔医学奖，不仅是对他个人成就的认可，也是对整个医学研究事业的肯定。

北里柴三郎与贝林的合作，是国际科学合作的典范。这位日本科学家在德国留学期间与贝林共同研究，为白喉抗毒素的发现做出了重要贡献。他后来回到日本，创办了北里研究所，成为日本现代医学的奠基人之一。

约瑟夫·奥德韦的插管术展示了临床医生的智慧和勇气。面对无法治愈的疾病，他没有放弃，而是发明了一种能够挽救生命的技术。虽然他自己最终被白喉夺去生命，但他的发明拯救了无数儿童。

诺姆血清接力是人类团结对抗疾病的象征。在那个没有现代通讯和交通工具的年代，人们依靠最原始的方式，在极端恶劣的环境中完成了不可能的任务。这个故事告诉我们，当人类团结起来对抗共同的敌人时，没有什么是不可能的。

永恒的警示

白喉的历史给人类留下了深刻的警示。

首先，传染病的威胁永远不会消失。白喉的致病菌仍然存在于自然界中，只要有易感人群，它就可能卷土重来。后苏联白喉爆发就是一个惨痛的教训——当疫苗接种率下降时，疾病的传播从未停止，只是被压制了。

其次，疫苗是人类对抗传染病最有力的武器。白喉疫苗的研发和推广，使数百万人免于死亡。但疫苗的保护需要维持——人群免疫力的建立需要广泛的接种，而免疫力的维持需要定期的加强免疫。

再次，全球公共卫生是一个整体。在全球化时代，疾病可以在几小时内从一个大陆传播到另一个大陆。发达国家的公共卫生安全，与发展中国家的疫苗接种覆盖率息息相关。

最后，科学研究和公共卫生投资不能放松。白喉抗毒素的发现、疫苗的研发，都依赖于持续的科学探索。而疫苗的推广、疾病监测系统的建立，需要政府和国际组织的持续投入。

尾声：被征服的白色死神

今天，白喉在大多数发达国家已经极为罕见。当一位医生看到白喉病例时，他可能会感到惊讶——这种疾病在他的职业生涯中可能只见过这一次。

但我们应该记住，这种"罕见"不是自然的结果，而是人类几十年持续努力的结果。是无数科学家在实验室中的辛勤工作，是无数医生和护士在临床一线的付出，是无数公共卫生工作者在疫苗接种运动中的奔走，才使白喉从最常见的儿童杀手变成了罕见病。

我们应该记住那些因白喉而失去生命的孩子们——他们的死亡推动了医学的进步。我们应该记住那些在诺姆血清接力中牺牲的狗——它们用自己的生命换来了孩子们的生存。我们应该记住贝林、奥德韦、锡克，以及所有为对抗白喉做出贡献的人们——他们的智慧和勇气，为人类赢得了对抗疾病的胜利。

白喉的故事告诉我们：人类可以战胜疾病，但胜利需要付出代价，而保持胜利需要持续的努力。当我们享受现代医学带来的健康时，不要忘记那些曾经为人类健康而奋斗的人们，也不要忘记继续为下一代守护这份来之不易的健康。

白色死神曾经肆虐，但人类没有屈服。这是医学史上的一个伟大胜利，也是人类勇气和智慧的见证。

参考文献

1. Behring E von, Kitasato S. “Ueber das Zustandekommen der Diphtherie-Immunität und der Tetanus-Immunität bei Thieren.” Deutsche medicinische Wochenschrift 1890; 16: 1113-1114.

2. Pappenheimer AM Jr. “The diphtheria bacillus and its toxin: a model system.” Journal of Hygiene 1984; 93(3): 397-404.

3. English PC. “Diphtheria and theories of infectious disease: centennial appreciation of the pivotal role of diphtheria in the history of medicine.” Pediatrics 1985; 76(1): 1-9.

4. Collier RJ. “Diphtheria toxin: mode of action and structure.” Bacteriological Reviews 1975; 39(1): 54-85.

5. Murphy JR. “Mechanism of diphtheria toxin catalytic domain delivery to the eukaryotic cell cytosol and the cellular factors that directly participate in the process.” Perspectives in Biology 2011; 3(8): a003684.

6. Vitek CR, Wharton M. “Diphtheria in the former Soviet Union: reemergence of a pandemic disease.” Emerging Infectious Diseases 1998; 4(4): 539-550.

7. Galazka AM, Robertson SE. “Diphtheria: changing patterns in the developing world and the industrialized world.” European Journal of Epidemiology 1995; 11(1): 107-117.

8. Plotkin SA, Orenstein WA, Offit PA. Vaccines. 6th ed. Philadelphia: Elsevier Saunders; 2013.

9. Orenstein WA, Bernier RH, Hinman AR. “Assessing vaccine efficacy in the field. Further observations.” Epidemiologic Reviews 1988; 10: 212-241.

10. Salisbury D, Ramsay M, Noakes K, eds. Immunisation against infectious disease. London: Department of Health; 2006.

11. Raffel S. “The evolution of the concept of immunity.” Bacteriological Reviews 1961; 25(3): 261-276.

12. Hammond JA. “The evolution of diphtheria immunization.” Proceedings of the Royal Society of Medicine 1950; 43(3): 169-172.

13. Begg N. “Manual for the management and control of diphtheria in the European region.” Copenhagen: World Health Organization Regional Office for Europe; 1994.

14. Kneen R, Pham NG, Solomon T, et al. “Clinical features and predictors of diphtheritic cardiomyopathy in Vietnamese children.” Clinical Infectious Diseases 2004; 39(11): 1591-1598.

15. Hadfield TL, McEvoy P, Polotsky Y, Tzinserling VA, Yakovlev AA. “The pathology of diphtheria.” Journal of Infectious Diseases 2000; 181(Suppl 1): S116-S120.

16. Lovejoy FJ, Smith AL. “Diphtheria.” In: Feigin RD, Cherry JD, eds. Textbook of Pediatric Infectious Diseases. 4th ed. Philadelphia: WB Saunders; 1998: 1125-1133.

17. Bisgard KM, Hardy IR, Popovic T, et al. “Respiratory diphtheria in the United States, 1980-1995.” American Journal of Public Health 1998; 88(5): 787-791.

18. Quick ML, Sutter RW, Kobaidze K, Malakmadze N, Strebel PM, Nakashidze R. “Risk factors for diphtheria: a prospective case-control study in the Republic of Georgia, 1995-1996.” Journal of Infectious Diseases 2000; 181(Suppl 1): S121-S129.

19. Markina SS, Maksimova NM, Vitek CR, Bogatyreva EY, Monisov AA. “Diphtheria in the Russian Federation in the 1990s.” Journal of Infectious Diseases 2000; 181(Suppl 1): S27-S34.

20. Dittmann S, Wharton M, Vitek C, et al. “Successful control of epidemic diphtheria in the states of the Former Union of Soviet Socialist Republics: lessons learned.” Journal of Infectious Diseases 2000; 181(Suppl 1): S10-S22.

21. WHO. “Diphtheria vaccine: WHO position paper.” Weekly Epidemiological Record 2006; 81(3): 24-32.

22. Tiwari TSP, Wharton M. “Diphtheria toxoid.” In: Plotkin SA, Orenstein WA, Offit PA, eds. Vaccines. 6th ed. Philadelphia: Elsevier Saunders; 2013: 153-166.

23. National Museum of American History. “Intubation Set.” Smithsonian Institution Collections. Available at: https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_723836

24. The Nobel Assembly at Karolinska Institutet. “The Nobel Prize in Physiology or Medicine 1901: Emil von Behring.” NobelPrize.org.