1986年8月21日傍晚，喀麦隆西北部高原上，一轮半月照亮了尼奥斯湖平静的水面。这座坐落在死火山口的深蓝湖泊，被陡峭的火山壁环抱，周围散落着几个宁静的村庄。农民埃弗雷姆·切（Ephriam Che）住在湖畔高处的土砖房里，这天晚上，他像往常一样早早就寝。他不知道的是，几小时后，他将成为人类历史上最诡异自然灾难的少数幸存者之一——而这场灾难的元凶，不是火山喷发，不是地震海啸，而是一种无色无味、在那一刻之前科学家几乎从未认真对待过的现象。
当晚九点左右，一声低沉的隆隆声打破了夜空的寂静。住在湖边的牧民哈利玛·苏莱（Halima Suley）后来回忆，那声音听起来像"无数人的呼喊"。紧接着，一股奇异的白雾从湖面升起，一股强劲的风席卷了她家的小院。她随即失去了意识，像死人一样倒在地板上。
第二天黎明时分，切沿着山路向湖边走去。他立刻注意到几个异常：平时清澈湛蓝的尼奥斯湖变成了暗红色；湖边通常奔流而下的小瀑布完全干涸了；最令人毛骨悚然的是，整个山谷陷入了诡异的死寂——没有鸟鸣，没有虫鸣，什么声音都没有。当他继续向前走时，他听到了凄厉的尖叫。那是苏莱，她发疯般撕扯着自己的衣服，在一片尸体中间嘶喊着：“埃弗雷姆！你来！为什么这些人躺在这里？为什么他们不再动弹了？”
切看到了令他终生难忘的景象：苏莱的四个孩子、她家族的31口人、以及他们饲养的400头牛，全部静静地躺在地上，没有挣扎的痕迹，仿佛只是睡着了。但他们的眼睛再也没有睁开。“那一天，尸体上连苍蝇都没有，“切后来对记者说，“苍蝇也死了。”
他继续向山下的下尼奥斯村跑去。在那里，这个拥有1000名居民的村庄几乎所有人都死了——包括他的父母、兄弟姐妹、叔伯婶母。“我一个人在哭，一直在哭，“切回忆道。那是1986年8月21日——他所看到的一切，让他以为世界末日已经降临。
这场灾难的死亡人数最终确定为1746人，3500头牲畜，以及无数野生动物。遇难者的尸体被发现时，大多就在他们通常晚上九点会待的地方——有人在灶台旁，有人在门口，有人在床上。他们几乎是在瞬间死亡，没有任何逃跑的机会。一名幸存者约瑟夫·恩奎恩（Joseph Nkwain）来自苏布姆村，他后来描述了那晚的经历：“我听到我女儿以一种可怕的方式打鼾，非常不正常……当我走向我女儿的床边时……我倒在了地上。我在那里一直躺到第二天早上九点……直到一个朋友来敲我的门……我惊讶地发现我的裤子是红色的，上面有像蜂蜜一样的污渍……我打开门……我想说话，但呼吸不出来……我女儿已经死了……我去邻居家，他们都死了。”
记者们赶到现场后，形容那里"看起来像是中子弹后的景象”。没有爆炸，没有火灾，没有建筑倒塌，太阳照样升起，田野依然翠绿——但人却死了。这究竟是怎么发生的？答案藏在那座看似平静的湖泊深处。
尼奥斯湖是一座火山口湖，深达208米，直径约1.5公里。它的底部躺着一个古老的火山管道，虽然火山已经休眠了数百年，但地下深处的岩浆仍在缓慢释放气体。这些气体——主要是二氧化碳——通过湖底的裂缝渗入水中，在深海的高压下溶解。这就像一瓶摇晃过的汽水：只要瓶盖紧闭，气体就会保持溶解状态；一旦打开瓶盖，气体就会剧烈喷出。
尼奥斯湖的问题在于，它位于赤道地区，湖水几乎从不发生"翻转”——在温带湖泊中，季节性的温度变化会导致表层水冷却下沉，深层水上涌，从而混合整个水体的气体。但在赤道地区，这种翻转很少发生。因此，数十年来，甚至数百年来，二氧化碳一直在尼奥斯湖底积累。科学家后来估计，灾难发生时，湖水中溶解的二氧化碳总量可能高达数百万吨。
1986年8月21日晚上，某种因素触发了湖水的扰动——可能是山体滑坡，可能是轻微的地震，也可能是温度骤降导致表层水下沉。无论原因是什么，深层富含二氧化碳的水被推向了压力较低的浅层。当压力骤减时，溶解的二氧化碳迅速从水中逸出，形成气泡。这些气泡又带动更多的深层水上涌，释放更多的气体——一个自我加速的过程在几秒钟内演变成了剧烈的"湖底喷发”。
科学家后来估计，尼奥斯湖在那个晚上释放了大约一立方公里——约一百万吨——的二氧化碳气体。这个气团最初以每小时100公里的速度冲向空中，随后因为比空气重而沉降下来，沿着山谷以每小时45公里的速度向下流动，像一条看不见的河流一样淹没了沿途的村庄。在正常空气中，二氧化碳的含量不到0.1%。但在尼奥斯湖周围，这个数字可能达到了10%甚至更高。人类在这样的环境中，会在几分钟内窒息而死。
这场灾难的诡异之处在于，在此之前，科学界几乎不知道这种现象的存在。事实上，两年前，在距离尼奥斯湖约100公里的蒙农湖（Lake Monoun）曾发生过类似的事件，37人死亡。当时，美国罗德岛大学的火山学家哈拉尔杜尔·西古德森（Haraldur Sigurdsson）被派去调查。他发现没有火山喷发的迹象，但在从湖中取样时，水瓶的盖子突然被顶开了——湖水充满了二氧化碳。他提出了"湖底喷发"的理论，认为这是一种前所未知的自然灾害，可以在瞬间消灭整个城镇。他撰写了一篇论文，提交给了著名的《科学》杂志——但论文被拒绝了，编辑认为这种理论太离奇了。几个月后，尼奥斯湖就爆发了，死亡人数是蒙农湖事件的50倍。
灾难发生后，来自世界各地的科学家迅速赶赴现场。美国、法国、日本、德国的研究团队汇集在尼奥斯湖畔。他们发现湖水变成了暗红色——这是因为深层富含铁的水被带到表面，接触空气后氧化。湖边的植被被一道高达80米的水浪夷为平地——那是喷发时形成的"海啸”。更令人不安的是，他们测量发现，灾难只释放了湖中大约2%的二氧化碳。剩下的气体仍在湖底积累，如果不采取措施，灾难随时可能重演。
科学家们开始思考如何"拆除"这座天然炸弹。最初的想法包括用炸药引爆湖水、向湖中投放大量石灰中和酸性、或在湖床上挖掘隧道排水——但这些都太危险或太昂贵。最终，他们决定采用一种简单得近乎原始的方法：安装一根管道，从湖底通向湖面，让富含气体的深层水自动上涌，在湖面释放气体。这就像在摇晃过的汽水瓶上戳一个洞，让气体慢慢释放出来，而不是一次性喷发。
2001年1月，第一根永久性排气管在尼奥斯湖安装完成。当工程师按下启动按钮时，一道45米高的水柱喷向天空，在阳光下闪耀着钻石般的光芒。这是人类第一次成功地"驯服"了一座杀人湖。2011年，又安装了两根管道。科学家们估计，要彻底消除尼奥斯湖的危险，可能需要数十年的时间。
然而，尼奥斯湖的悲剧不仅仅是自然灾害的故事。灾难发生后，喀麦隆政府承诺为幸存者建造新房，提供资金帮助他们恢复农牧业。但30年后，幸存者们仍然住在距离湖泊25公里的难民营里，政府承诺的补偿从未兑现。许多人在灾难中失去了全家，只剩下自己。有些人醒来后发现整个村庄的人都死了，精神崩溃，选择了自杀。还有人在之后的生活中饱受呼吸系统疾病的折磨，这是那晚吸入过量二氧化碳的后果。
更令人担忧的是，尼奥斯湖和蒙农湖并不是世界上仅有的"定时炸弹"。在非洲中部，卢旺达和刚果民主共和国边境的基伍湖（Lake Kivu）同样富含二氧化碳和甲烷——而且它的规模是尼奥斯湖的一千倍。科学家估计，基伍湖底储存着约300立方公里的二氧化碳和60立方公里的甲烷。如果这座湖泊发生喷发，可能造成数百万人死亡。正因为如此，卢旺达政府已经开始从湖中提取甲烷用于发电，同时降低爆炸风险。但批评者担心，这种开采活动本身就可能扰乱湖水的稳定，反而触发灾难。
尼奥斯湖灾难还揭示了一个令人不安的可能性：在人类有记录的历史之前，这种"湖底喷发"可能发生过很多次。一些科学家推测，大约2.5亿年前的二叠纪大灭绝——地球历史上最严重的生物灭绝事件，导致超过90%的海洋物种消失——可能就是由大规模的湖底喷发或海底喷发引起的。当时，巨量的二氧化碳和甲烷从水体中释放，导致全球气候剧变，海洋缺氧，生命在短时间内大量消失。如果这个假说成立，那么尼奥斯湖的灾难就不是一次孤立的意外，而是地球深部气体释放这一古老现象在现代的一次小小预演。
对于幸存者来说，尼奥斯湖的记忆永远不会消失。哈利玛·苏莱在灾难中失去了31位亲人，只剩下她和丈夫。但她后来又生了五个孩子。“我不再想那场灾难了，“她在灾难发生20年后对记者说，“我有了更多的孩子。我现在只想着我眼前的孩子。“她的丈夫阿卜杜勒·艾哈迈杜说：“如果我回想我从前的样子，我的家族从前的样子，我会发疯的。所以我尽量不去想。我们是信神的人。你的孩子可以比你先走，你也可以比你的孩子先走——一切都是真主的安排。”
而埃弗雷姆·切，那位第一个发现灾难的农民，至今仍住在湖畔高处的房子里。他收养了在灾难中成为孤儿的七个侄子侄女，把他自己的家庭扩大到了11个孩子。外国科学家有时会雇佣他测量湖水位、看守设备，这为他的家庭带来了一些收入。每当夜幕降临，他仍然能看见那座平静的湖泊在月光下闪烁，就像1986年8月21日晚上一样。但现在的尼奥斯湖，已经不是那座杀人的湖了——三根排气管日夜不停地向空中喷射着水雾，将那座隐藏在湖底的沉默杀手一点点地释放出去。
这是人类与自然博弈的一个微小胜利。但科学家们提醒我们，世界上可能还有更多未被发现的"定时炸弹"湖泊，等待着在某个寂静的夜晚，向山谷中倾泻它们积攒了数百年的死亡气息。
参考资料
-
Kling, G. W., et al. (1987). “The 1986 Lake Nyos Gas Disaster in Cameroon, West Africa.” Science, 236(4798), 169-175.
-
Baxter, P. J., et al. (1989). “Lake Nyos disaster, Cameroon, 1986: the medical effects of large scale emission of carbon dioxide?” BMJ, 298(6685), 1437-1441.
-
Sigurdsson, H., et al. (1987). “Origin of the lethal gas burst from Lake Nyos, Cameroon.” Journal of Volcanology and Geothermal Research, 31(1-2), 1-16.
-
Halbwachs, M., & Sabroux, J. C. (2001). “Removing CO2 from Lake Nyos in Cameroon.” Science, 292(5516), 438.
-
Shanklin, E. (1999). “Exploding lakes in myth and reality: an African case study.” Geological Society, London, Special Publications, 171(1), 131-139.
-
Kusakabe, M., et al. (1989). “The Lake Nyos gas disaster: chemical and isotopic evidence in waters and dissolved gases from three Cameroonian crater lakes, Nyos, Monoun and Wum.” Journal of Volcanology and Geothermal Research, 39(2-3), 167-185.
-
Zhang, Y. (1996). “Dynamics of CO2-driven lake eruptions.” Nature, 379(6560), 57-59.
-
USGS (1987). “The 21 August 1986 Lake Nyos Gas Disaster, Cameroon: Final Report of the United States Scientific Team.”