1989年11月30日凌晨三点，纽约曼哈顿下东区，一名意大利裔家庭主妇从睡梦中惊醒。她感觉到房间里有某种存在，睁开眼睛后，看到了三个身材矮小的灰色生物正站在床边，用漆黑的眼睛凝视着她。几分钟后，一道蓝色光束穿透窗户照进房间，她的身体开始飘浮，穿过玻璃窗，飞越布鲁克林大桥上空，进入一艘悬停在城市上空的椭圆形飞船。在那里，外星人对她进行了各种实验，还在她的鼻子里植入了某种金属装置。
这听起来像是科幻电影的情节，但这正是琳达·纳波利塔诺声称发生在她身上的真实经历。更令人难以置信的是，她声称有二十三名证人目睹了整个事件，其中包括两名正在护卫联合国秘书长的保镖。这起被称为"曼哈顿绑架案"的事件，成为外星人绑架史上最具争议性的案件之一，至今仍让研究人员和怀疑论者争论不休。
琳达·纳波利塔诺是一名普通的曼哈顿家庭主妇，与丈夫和两个孩子住在一栋公寓楼的十二层。她的生活在1989年那个寒冷的冬夜之后发生了翻天覆地的变化。据她描述，那几个灰色生物用某种心灵感应的方式告诉她保持安静，然后她就发现自己全身瘫痪，无法呼喊睡在身边的丈夫。蓝色光束将她的身体托起，穿过关闭的窗户，飘向夜空。
进入飞船后，她被放置在一张金属桌子上，周围围绕着那些灰色生物。他们用某种类似火鸡注油器长度的针状器械对她的身体进行了检查，似乎特别关注她的腹部区域。在整个过程中，她始终处于瘫痪状态，无法移动也无法反抗。当她再次醒来时，她躺在自己的床上，仿佛一切都没有发生过。
起初，琳达以为这只是一个极其真实的噩梦。但几天后，她注意到自己的鼻子里有一个奇怪的肿块。她去看医生，X光检查显示她的鼻腔内确实有一个小型圆柱形物体。医生告诉她，她的鼻子里有手术疤痕，软骨的堆积表明最近有异物存在。当她试图通过手术取出这个物体时，医生却什么都没有找到——那个神秘物体似乎凭空消失了。
琳达的故事听起来荒诞不经，但她的案件之所以引起如此大的关注，是因为著名的UFO研究者巴德·霍普金斯介入了调查。霍普金斯是一位成功的抽象表现主义画家，同时也是外星人绑架现象研究领域最具影响力的人物之一。他在1964年目睹了一次不明飞行物后，开始对UFO现象产生浓厚兴趣，并于1981年出版了《失踪的时间》一书，建立了专门研究绑架现象的基金会，为声称被外星人绑架的人提供支持。
霍普金斯在1989年春天收到了琳达的一封信，信中描述了她在1976年卡茨基尔山区的一次疑似外星遭遇。在那次事件后，她发现了鼻子上的肿块，霍普金斯认为这可能是外星人在绑架过程中植入的追踪装置，称之为"放射学铁证"。当琳达告诉他1989年11月的第二次绑架经历后，霍普金斯决定深入调查这个案件。
1991年，霍普金斯收到了一封来自两名自称"理查德和丹"的安全官员的信。他们声称在1989年11月30日凌晨，他们正在执行安保任务，护送一位重要世界领导人穿过曼哈顿。当他们的车辆停在FDR大道下时，他们看到了三个外星生物和一个穿着白色睡袍的女性正从公寓窗户飘出，进入一个不明飞行物。
这两名保镖说，他们因为没能帮助那个女人而感到深深的愧疚，“我们无法心安理得地活下去”。后来他们透露，他们当时正在护卫的是一位访问纽约的重要政治人物——一些UFO研究者推测此人可能是当时的联合国秘书长哈维尔·佩雷斯·德奎利亚尔。
霍普金斯声称，除理查德和丹之外，还有大约二十人联系他，称他们目睹了那个夜晚的事件。其中包括一名纽约邮报的送报员，他说自己在布鲁克林大桥上看到了奇怪的光和漂浮的女性身影。然而，这些证人大多拒绝公开身份，霍普金斯从未亲自见过理查德和丹，所有的沟通都是通过信件和录音带进行的。
随着调查的深入，这个案件变得越来越离奇。据霍普金斯的记录，丹开始对琳达产生痴迷，每天都监视她的公寓。1991年4月，这两名保镖据称绑架了琳达，将她塞进车里审问了好几个小时，试图弄清她是否知道更多关于外星人的信息。他们甚至让她脱掉鞋子，检查她的脚趾，以确认她不是外星人伪装的。
同年十月，丹据称第二次绑架了琳达，将她带到长岛的一栋海滩别墅。琳达告诉霍普金斯，丹让她穿上类似于绑架当晚穿的白色睡袍，当他要求她当面更换时变得狂躁，试图与她发生性关系，称她为"沙之女士"。幸运的是，琳达成功逃脱，此后再也没有见过丹。但她声称收到了他的信件，信中他承认爱上了她，并幻想再次绑架她。
更离奇的是，理查德后来告诉霍普金斯，他和丹以及德奎利亚尔在那晚也被外星人一起绑架了。外星人通过心灵感应称琳达为"沙之女士"，她举起一条死鱼告诉三个男人"看看你们做了什么"。在催眠状态下，琳达也回忆起了相同的细节。理查德还声称他与琳达有着一生的秘密联系——他们从童年时代就多次被一起绑架到外星飞船上，在那里发展出了一种隐秘的恋爱关系，他甚至相信自己才是她小儿子的真正父亲。
霍普金斯将这些调查结果整理成了1996年出版的《目击：布鲁克林大桥UFO绑架案的真实故事》一书。这本书记录了琳达的绑架经历、证人的证词，以及后来发生的一系列离奇事件。书中使用的都是化名，琳达被称为"琳达·科蒂尔"，联合国秘书长被称为"第三名男子"。
然而，就在霍普金斯的书出版后不久，质疑的声音开始出现。最强烈的批评来自一个出人意料的地方——霍普金斯的第三任妻子卡罗尔·雷尼。雷尼是一位纪录片制作人，她最初对丈夫的UFO研究充满好奇，甚至拍摄了霍普金斯对琳达进行催眠治疗的过程。但渐渐地，她开始对整个案件产生怀疑。
雷尼注意到，当其他被催眠者进入深度催眠状态时，他们说话的方式会变得含糊不清，像是喝醉了一样，难以拼凑完整的叙述。但当琳达被催眠时，她说话清晰连贯，似乎完全没有进入真正的催眠状态。雷尼开始怀疑琳达可能从未真正被催眠，而是在表演一个精心编排的剧本。
雷尼还发现了一些令人不安的细节。霍普金斯声称从未见过理查德和丹，只通过信件与他们联系。但当雷尼检查那些信件的笔迹时，她发现它们与琳达的笔迹惊人地相似。她将这些信件送到一位笔迹鉴定专家那里，专家确认这些信件很可能是由琳达本人书写的。这意味着理查德和丹可能根本不存在——他们是琳达虚构出来的人物。
1993年，超心理学家乔治·汉森与两名同事发表了一份详细的调查报告，对霍普金斯的调查方法和琳达故事的可信度提出了严重质疑。他们发现，霍普金斯未能验证为琳达拍摄X光的医生与她之间是否存在密切关系，也未能确认那些所谓的证人的独立性。他们还发现，琳达的故事与1989年出版的科幻小说《夜眼》之间存在着多达十六个相似之处。
更令人质疑的是，琳达似乎对外星人绑架现象有着深入的了解。在被绑架之前，她已经参加了霍普金斯的被绑架者支持小组会议长达五个月，阅读了他的书《入侵者》。批评者指出，她完全有可能从这些来源中学习到了绑架故事的典型元素。
联合国秘书长德奎利亚尔本人也多次否认参与任何此类事件。他在给PBS科学节目的一份传真中明确表示：“我无法强烈否认我被绑架的说法。在多次被问及此事时，我都重申这些指控完全是虚假的，我希望这份声明能够终结这些毫无根据的谣言。”
当然，支持者可能会说，如果一位联合国秘书长真的被外星人绑架了，他当然会否认——承认这种经历将严重损害他的政治声誉和公众形象。但这种否认至少为质疑者提供了一个合理的依据。
雷尼最终在一篇公开文章中全面否定了她前夫的工作，称霍普金斯失去客观性，变成了外星人绑架现象的"福音传播者"而非真正的调查者。她认为霍普金斯的催眠技术缺乏方法论控制，很容易对被催眠者植入虚假记忆。她的文章导致霍普金斯的书未能再版，计划中的电影改编也被取消。霍普金斯于2011年因癌症去世，终年八十岁。
琳达对雷尼的批评反应激烈。她在纪录片中称雷尼是"一个怨恨、酗酒的前妻"，“一心想要报复她的丈夫”。她补充道：“她是一个婊子。她利用我和我的家人作为工具来报复巴德。”
琳达的儿子约翰尼也出现在纪录片中，戴着面具隐藏身份。他说自己多年来一直在接受心理治疗，试图处理童年时期的创伤。他回忆说，有一次他看到三个生物出现在客厅里，当他尖叫着向母亲求救时，她似乎被冻结在原地，一动不动，仿佛只是一个影像。约翰尼说，他无法想象母亲会编造如此可怕的事情，“她要么在所有这些人——包括我——的脑子里种下了种子，要么这是一次真实的经历。”
琳达始终坚持她的故事是真的。她曾对《名利场》杂志说：“如果我在产生幻觉，那么那些证人看到了我的幻觉。这比整个绑架现象听起来更疯狂。“她还说：“我希望能是精神病患者——至少那还有治疗方法。”
2024年10月，Netflix发布了三集纪录片《曼哈顿外星人绑架案》，重新审视这个尘封三十五年的案件。纪录片中包含了琳达的最新采访，以及大量雷尼拍摄的档案 footage。然而，纪录片对琳达的故事持怀疑态度，这让现年七十七岁的琳达非常不满。她在纪录片发布前夕向Netflix提起诉讼，指控纪录片诽谤，称她被描绘成一个"虚构故事的人”，被"一个已故UFO研究者的怨妇前妻抹黑为骗子”。
琳达的诉讼指控Netflix在六项罪名上构成侵权，包括欺诈、诽谤和违反诚信原则。她声称Netflix曾告诉她雷尼只会出现一次，但雷尼在纪录片中几乎成为了联合主演。Netflix没有对诉讼发表评论，但纪录片按计划于10月30日上线。
这个案件至今仍无定论。支持者认为，二十三名证人的存在证明那晚确实发生了某种非同寻常的事情，而怀疑者则指出，这些证人的身份从未被独立验证，他们的故事可能是由琳达精心策划的骗局。琳达本人是否真的相信她的经历，还是她在编织一个复杂的谎言，可能永远不会有人知道答案。
无论真相如何，曼哈顿绑架案都已成为外星人绑架现象研究史上最具争议性的案件之一。它揭示了信仰与怀疑、证据与证词、真相与虚构之间复杂的边界。在那些相信外星人存在的人眼中，这个案件可能是一个被掩盖的真相；而在怀疑者眼中，它可能只是一个精心编造的骗局。但无论如何，那个寒冷的冬夜，在曼哈顿的夜空中，究竟发生了什么——或者没有发生什么——将继续成为一个未解之谜，吸引着每一个对未知充满好奇的人。