1980年5月28日深夜，加州橙县的UCI医疗中心停车场，32岁的Dorothy Jane Scott走向自己的白色1973年丰田旅行车，准备接两位同事回家。几分钟后，同事们看到她的车高速驶出停车场，车灯全开，却看不清驾驶者是谁。这是她留给这个世界的最后影像。
几个星期后，一个男人的声音开始在这个家庭的电话线路上回响。“我抓到她了。“他这样告诉Dorothy的母亲。这仅仅是噩梦的开始。在接下来的四年里，这个神秘的声音几乎每周三都会准时出现，时而声称她还活着，时而承认已经杀了她。而在这之前，Dorothy已经独自承受了数月的跟踪与死亡威胁。
阴影中的生活
Dorothy Jane Scott的生活本该平淡而安稳。1948年4月23日出生于宾夕法尼亚州的McKeesport，她后来随家人搬到加州，定居在洛杉矶东南约24英里的Stanton镇。她是一位虔诚的基督徒，生活规律，不沾毒品，很少约会。作为一个单亲母亲，她的世界中心是四岁的儿子Shanti——她与儿子的父亲早已没有联系，那位男子在Dorothy失踪时身在密苏里州，被警方排除了嫌疑。
Dorothy与阿姨和儿子住在一起，白天在Anaheim一家名为"Swinger’s Psych Shop"的迷幻用品店做秘书，晚上接儿子回家，做饭、看动画片、读书。她的父母Jacob和Vera住在附近，每天帮忙照看孙子。父亲后来回忆说，女儿偶尔会约会，但据家人所知，她没有固定的男朋友。
平静的表象下，某种恐怖正在悄然滋长。
电话里的噩梦
根据调查人员的追溯，骚扰电话大约始于1979年10月。起初，Dorothy并没有太在意，但随着时间的推移，电话变得越来越频繁，越来越令人恐惧。
电话那头的男人声音熟悉却无法辨认。他时而在电话中表达对Dorothy的爱慕，时而发出最恶毒的死亡威胁。他似乎一直在监视她，能够精确描述她的位置和行动。有一次，他让Dorothy往外看，说给她留了礼物。她的车窗上放着一朵枯死的红玫瑰。
最让Dorothy恐惧的是这样一个威胁：“当我抓住你一个人的时候，我会把你切成碎片，让没人能找到你。”
Dorothy开始认真考虑购买一把手枪。失踪前一周，她报名了空手道课程，希望能在最坏的情况发生时保护自己。然而，这些准备最终被证明是无用的。
失踪之夜
1980年5月28日，原本是一个普通的周三。晚上9点，Dorothy参加了公司员工会议。会上，她注意到同事Conrad Bostron状态不佳，手臂上有一块红色印记。她建议送他去医院检查，另一位同事Pam Head也一同前往。
在去医院的路上，Dorothy顺道去父母家看了看儿子，顺便换了一条围巾——从黑色换成红色（也有报道说是白色）。这个看似无关紧要的细节，后来成为警方确认凶手身份的关键线索。
晚上11点左右，医生诊断Conrad被黑寡妇蜘蛛咬伤，经过治疗后准备出院。Dorothy主动提出开车去停车场把车开到医院门口，好让身体虚弱的Conrad少走几步路。Pam后来回忆，Dorothy临走前去了一趟洗手间，然后就独自走向了停车场。
几分钟后，Pam和Conrad在医院门口等待，突然看到Dorothy的白色丰田旅行车高速驶出停车场。车灯全开，晃得他们睁不开眼，根本看不清驾驶者是谁。他们挥手示意，但车子没有停下，而是加速右转消失在黑暗中。
起初，两位同事以为Dorothy接到了关于儿子的紧急电话。但在等待两个小时后，他们意识到出了问题，联系了医院保安和Dorothy的父母。父亲Jacob连夜赶往UCI医疗中心，在那里正式报案。
凌晨4点半左右，警方在Santa Ana一条小巷中发现了Dorothy的车。它已经被烧成了一堆废铁，车里空无一人。
来自凶手的电话
失踪一周后，Dorothy父母家的电话响了。接电话的是母亲Vera。
“你是Dorothy Scott的亲属吗？“一个男人的声音问道。
“是的。“Vera回答。
“我抓到她了。“说完，对方挂断了电话。
这是凶手对Dorothy家人长达四年折磨的开始。从那以后，几乎每个周三下午，电话都会准时响起。电话通常是在Vera独自在家的时候打来的。凶手似乎很享受在受害者母亲心中制造恐惧。
警方尝试安装录音设备追踪电话来源，但凶手每次通话时间都很短，从不给警方足够的时间定位。他时说Dorothy还活着，时说已经杀了她。这种心理折磨持续了整整四年。
1980年6月12日，凶手打电话给了当地报纸《橙县纪事报》。当天报纸刚刚刊登了Dorothy失踪的报道。编辑Pat Riley接到了电话，对方说：“我杀了她。我杀了Dorothy Scott。她是我的爱人。我抓到她跟另一个男人出轨。她否认有别人。我杀了她。”
让警方确信这就是真凶的是，来电者知道很多报纸没有公开的细节。他知道Conrad被蜘蛛咬伤，知道Dorothy在去医院途中换了围巾。Pam Head否认Dorothy当晚打过电话，证明凶手声称Dorothy从医院给他打电话是谎言。
遗骸的发现
1984年8月6日，太平洋贝尔公司的一名分包工人在Santa Ana Canyon路附近准备铺设电缆时，发现了人骨和狗骨并排躺在地上。骨头部分被烧焦，旁边还有一块绿松石戒指和一只手表。
手表的指针永远停在了凌晨12点30分——大约是Dorothy失踪后一小时。
8月14日，橙县验尸官通过牙科记录确认遗骸属于Dorothy Jane Scott。由于骨骼严重损坏，具体死因无法确定。但警方确认，那个多年来骚扰Dorothy和她家人的神秘来电者，就是杀害她的凶手。
遗骸被发现后，Dorothy的父母以为噩梦终于可以结束了。但就在消息公布后不久，电话再次响起。这一次，那个声音只是简单地问了一句：
“Dorothy在家吗？”
这是Dorothy父母接到的最后一个电话。
凶手是谁
四十四年过去了，Dorothy Jane Scott的案件至今未破。凶手是谁，仍然是一个谜。
调查人员和心理学专家提出了多种理论。法医心理学家Chris Kunkle博士认为，跟踪者通常与受害者有某种先前的关系，或者是受害者未曾意识到的关系。“他可能曾在她工作的商店与她有过互动，“Kunkle说，“也许他只是商店的顾客或路人。”
一个值得注意的细节是，Dorothy失踪当晚送的是一位男性同事去医院。犯罪学家Christina Lane推测，凶手可能误以为Dorothy和那位男同事有恋爱关系。“也许他认为Dorothy送去医院的那个人是她的男朋友，“Kunkle说，“这让他彻底爆发了。”
凶手选择在医院停车场动手，说明他对Dorothy的行踪了如指掌。他知道她什么时候会独自一人，知道她会去哪里。遗骸被抛弃在Santa Ana Canyon路附近，调查人员认为凶手一定对这个地区相当熟悉。
另一个线索来自Dorothy的汽车。调查人员指出，凶手点燃了副驾驶座的位置，暗示那里发生了什么。“这告诉我们有些事情发生在那个座位上，“私家侦探Alex Baber说。
与黄金州杀手的可能联系
一些网络调查者曾猜测，Dorothy的案件可能与臭名昭著的黄金州杀手（Golden State Killer）有关。约瑟夫·詹姆斯·迪安杰洛在1970年代至1980年代在加州犯下了一系列强奸和谋杀案，他确实有在作案后给受害者或其家人打电话的习惯。
然而，Dorothy案件的许多细节与黄金州杀手的作案手法不符。黄金州杀手通常闯入受害者家中，在公共停车场绑架受害者并不是他的惯用手法。警方从未正式将两案联系起来。
正义何时到来
Dorothy的父母Jacob和Vera带着无尽的疑问和痛苦离开了人世。他们至死都不知道那个在电话里折磨了他们四年的男人是谁。
Dorothy的儿子Shanti长大后改名为Shawn，一直生活在失去母亲的阴影中。案件至今仍被橙县警长部门列为开放案件。
1980年代没有DNA技术，但警方确实收集了指纹和血样。今天，先进的法医技术可能为这起悬案带来突破。Dorothy的汽车、遗骸现场，甚至那些电话录音，都可能成为破解案件的钥匙。
法医心理学家Kunkle相信，凶手很可能就在Dorothy的社交圈子附近。“有很多案例，人们根本没有认出跟踪者的迹象，“他说，“在Dorothy的案件中，我认为他距离她足够近，人们认识他，但不知道他在做什么。”
那个留下了死玫瑰、打了四年骚扰电话、在医院停车场绑架并杀害了一位年轻母亲的男人，至今仍在某处——或者早已带着秘密进入坟墓。
四十四年过去，Dorothy Jane Scott的案子依然沉默。唯一打破沉默的，是那些来自过去的电话录音，记录着一个幽灵般的声音，重复着那句让人毛骨悚然的话：
“我抓到她了。”
参考资料：
- Wikipedia: Murder of Dorothy Jane Scott
- Orange County Sheriff’s Department Case File
- Morbidology: “Calls from a Killer - Dorothy Jane Scott”
- A&E Crime + Investigation: “Mom Abducted from Parking Lot After Receiving Stalker Calls”
- The Orlando Sentinel Archives (1984)
- Los Angeles Times Archives (1980-1984)
- Orange County Register Archives (1980-1984)
- Reddit r/UnresolvedMysteries discussions
- True Crime Garage Podcast Episode 35
- Crime Junkie Podcast: “STALKED: Dorothy Jane Scott”
- Unsolved Mysteries Wiki