1985年3月31日，星期天，西班牙马德里。
春天的夜晚刚刚降临，这座正在经历"马德里文化运动"浪潮的城市依然活力四射。在帕塞奥·德·拉·阿瓦纳大街上，一家宾果游戏厅的霓虹灯闪烁着，47岁的苏联科学家弗拉基米尔·亚历山德罗夫独自走在街头。他的身影最后一次被目击者看到，然后就彻底消失在了这座城市的夜色之中。
没有人知道他在那个夜晚遭遇了什么。更没有人能预料到，这位苏联最著名的气候科学家的失踪，会在接下来的四十年里成为一个冷战时期最令人费解的谜团之一。
他是核冬天理论的主要创建者之一，与美国天文学家卡尔·萨根合作向世界警告核战争可能带来的灾难性气候后果。他曾在梵蒂冈向教皇约翰·保罗二世陈述核冬天的恐怖，在美国国会发表演讲，在他位于莫斯科市中心的公寓里招待美国科学家。在那个东西方对立最尖锐的年代，他像一座桥梁一样连接着两个敌对阵营的科学界。
然后，一个醉酒的夜晚之后，他就这样凭空消失了。
核冬天的预言者
要理解弗拉基米尔·亚历山德罗夫失踪案的真正意义，必须首先了解他所研究的领域——核冬天理论——以及它在1980年代初期所引发的巨大震动。
1983年，美国天文学家卡尔·萨根和他的同事们在《科学》杂志上发表了一篇震惊世界的论文。他们提出了一个令人毛骨悚然的设想：如果美国和苏联使用各自三分之一的核武器进行相互攻击，核爆炸产生的烟尘将遮蔽太阳长达数月之久，导致全球气温骤降至零下30摄氏度。这将摧毁农业系统，使地球上大部分生物灭绝——这就是"核冬天"。
这个理论并非凭空而来。它的科学基础建立在复杂的气候模型之上，需要大量的计算资源。在美国，这些计算由国家大气研究中心等机构的超级计算机完成。而在苏联，负责这项工作的是莫斯科计算中心的弗拉基米尔·亚历山德罗夫。
亚历山德罗夫1938年出生于苏联下诺夫哥罗德州，毕业于莫斯科物理技术学院。根据美国联邦调查局的一份白皮书，他在1976年被调派从气体动力学和等离子体力学转向气候学研究。1980年，他被分配到计算中心气候学计算物理实验室，与尼基塔·莫伊谢耶夫教授和阿·姆·塔尔科一起工作。
从1978年开始，亚历山德罗夫多次获准前往美国进行科研交流，在国家大气研究中心使用著名的Cray-1超级计算机。这台当时最先进的超级计算机每秒可以进行2.4亿次算术运算——在苏联，同样的计算需要两天时间，而在Cray-1上只需要六分钟。
亚历山德罗夫不仅是一名出色的科学家，更是一个魅力四射的人物。美国气候科学家迈克尔·麦克拉肯回忆说：“他是一个非常外向的人。他来我家住过。我们让他和我儿子学校的学生见面，给正在研究苏联的社会学课程讲课。我们还让他朗诵普希金的诗歌。”
在美国期间，亚历山德罗夫热情地吸收着这个西方世界的一切。他喜欢汉堡包和烧烤，经常光顾Kmart购物。据环境记者安德鲁·雷夫金回忆，他甚至还考取了俄勒冈州的驾照，只为了能开车四处兜风。
但同时，他也成为了核冬天理论在苏联乃至全世界的主要代言人之一。1984年1月，他与卡尔·萨根一起前往梵蒂冈，向教皇约翰·保罗二世警告核战争的灾难性后果。他还在美国国会发表演讲，接待美国科学家到他莫斯科市中心的家中做客。
在苏联，能够如此自由地往返西方世界的科学家极为罕见。这种特权让他成为了冷战科学外交的一个奇特符号——也让他的命运充满了更多的谜团。
三天的狂欢
1985年3月，亚历山德罗夫应邀前往西班牙科尔多瓦，参加一个由西班牙共产党市长胡里奥·安吉塔组织的"无核城市国际会议"。这是他作为核冬天理论代言人的又一次国际亮相。
3月29日星期五，他从马德里巴拉哈斯机场抵达西班牙。安吉塔派了一名名叫何塞·莫雷诺的专职司机，驾驶官方的西雅特132轿车前往机场接他，然后将他送往科尔多瓦。
根据美国记者安德鲁·雷夫金后来的调查报道，亚历山德罗夫抵达马德里后首先去了苏联大使馆。当他从大使馆出来时，他的状态似乎发生了某种变化。他请求莫雷诺立即带他去一家酒吧。他的举止与之前判若两人。
会议组织者玛格丽塔·鲁伊斯·施拉德后来回忆说：“亚历山德罗夫精力充沛，24小时都在喝酒。“据《国家报》报道，3月30日星期六，他发表了演讲，但拒绝接受媒体采访。“没有人再看到他，直到星期天早上他再次出现在会议总部，明显处于醉酒状态。”
这种异常的行为让与他接触的人都感到困惑。一个在国际舞台上侃侃而谈的顶级科学家，为什么会在这短短几天里陷入如此混乱的状态？是单纯的放松失控，还是有什么更深层的压力在困扰着他？
星期天晚上，科尔多瓦市政府的两名司机将他送回马德里，在苏联大使馆让他下车。在回来的路上，亚历山德罗夫像一个坏掉的录音机一样不断重复：“餐厅。停车。餐厅。停车。”
雷夫金判断，他最后一次被看到是在他入住的酒店旁边的宾果游戏厅外。那家酒店位于帕塞奥·德·拉·阿瓦纳大街上。
然后就再也没有人见过他了。
无尽的猜测
亚历山德罗夫失踪后，各种理论如潮水般涌现。每一个理论都指向冷战时期那个阴暗世界的一个角落。
最引人注目的理论之一是：KGB谋杀了他。美国气候科学家杰里·波特曾在1983年接待过亚历山德罗夫到劳伦斯利弗莫尔国家实验室访问——这是美国仅有的两个研制原子弹的机构之一，另一个是洛斯阿拉莫斯。波特回忆说：“我们为他在限制区外的一栋建筑里安排了一间办公室，他全程都有人陪同。他住在我位于加利福尼亚贝尼西亚的家里。我们一起上班，晚上我们会喝他最喜欢的饮料——龙舌兰酒加柠檬片。”
波特现在是美国宇航局的研究员，他说：“我怀疑KGB认定亚历山德罗夫太美国化了，与美国同事太亲近，可能构成威胁。”
西班牙历史学家利诺·坎普鲁比在与意大利历史学家朱莉娅·里斯波利合作撰写相关书籍时，指出了这个案件与沙特记者贾迈勒·卡舒吉案的"相似之处”——后者据称在伊斯坦布尔的沙特领事馆内被谋杀。有趣的是，现在位于马德里的俄罗斯大使馆甚至没有亚历山德罗夫访问的记录，因为所有文件在苏联解体后都被送往了莫斯科。
但另一种截然不同的理论指向了CIA。里斯波利提出了不同的观点：亚历山德罗夫可以自由前往美国，甚至可以带家人同行。他是苏联政府最器重的科学家之一。“苏联为什么要杀他？他可能是关于美国的宝贵情报来源，“里斯波利说，“我更倾向于认为这是CIA的行动。美国人对亚历山德罗夫的活动远比苏联更担心。他在使用美国计算系统时可能获得了关于绝密任务的知识。”
华盛顿大学名誉教授迈克·华莱士说：“CIA对弗拉基米尔在美国国家大气研究中心使用Cray超级计算机的权限深感担忧。我始终不明白他们担心他会做什么。“但华莱士同时表示，CIA与亚历山德罗夫在马德里的失踪无关。
“我相信他更可能是某种与政治阴谋无关的犯罪的受害者，“华莱士说，“也许只是一起抢劫案。我知道他是个酒鬼。我从未见过他醉酒，但我与更了解他的朋友交谈过，他们说有时他喝得太多。如果那天晚上他喝醉了，他被抢劫的风险就会更大。”
还有一种理论认为，他可能是在苏联大使馆内发生了"意外”——苏联大使馆雇用的古巴安保人员对他醉酒状态做出了过度反应——然后尸体被悄悄处理，以避免外交危机。
气候学家迈克尔·麦克拉肯说：“说实话，我没能找到任何组织想要杀他的理由。”
CIA的秘密档案
亚历山德罗夫失踪后，美国情报机构显然高度关注这起事件。在CIA的解密档案中，有多份文件涉及这起神秘失踪案。
一份日期为1985年的CIA文件记录道：“当他在3月31日于马德里失踪时，欧洲情报部门确信他已经叛逃到CIA。“但该文件作者在发表专栏文章后对此表示怀疑。
根据米特罗欣档案——前KGB档案管理员瓦西里·米特罗欣叛逃西方时带出的绝密档案——1987年的一次会议上，KGB第一总局局长弗拉基米尔·克留奇科夫指责CIA副局长罗伯特·盖茨绑架了亚历山德罗夫并将其非法拘禁。
安德鲁·雷夫金则认为，亚历山德罗夫可能是一名间谍——但始终不清楚他是为苏联、美国，还是双方效力。
美国同事对他在核冬天计算机模型上的工作评价极端两极化。有美国同事认为他的研究处于极端边缘地位，只是在重复苏联党的路线——私下里，据称他承认这些内容是无稽之谈。但也有后来改变看法的同事，转而赞扬亚历山德罗夫的开创性工作。
值得注意的是，美国签证机构曾拒绝他接触军民两用超级计算机的许可。这个拒绝发生在他开玩笑说可以自由进入美国劳伦斯利弗莫尔国家实验室使用Cray X-MP计算机之后——而这正是研制核武器的实验室。这种拒绝可能是一个关键因素，解释了他为何会在苏联体制内如此失宠。有证据表明，在他失踪前几个月，有人从莫斯科试图远程访问这台强大的美国计算机。
当核冬天的同事们得知这起失踪案时——当时马德里并未对此进行报道——他们做出了一个后来令他们后悔不已的决定：保持沉默。他们认为他可能已经叛逃到西方。后来，美国团队成员艾伦·罗博克对这个决定的遗憾溢于言表——这是一个错失的良机，没能在他踪迹冷却之前找到他。
最后的沉默
亚历山德罗夫与家人住在莫斯科市中心一栋六层灰色建筑的公寓里，距离莫斯科犹太合唱会堂仅一石之遥，步行即可到达KGB位于卢比扬卡的总部。如今，这条街被称为大斯帕索格利尼谢夫斯基街，这个充满酒吧、咖啡馆和商店的街区是莫斯科最热闹的地方之一。
在亚历山德罗夫家人住过的那栋楼里，现在有一些旅游公寓，还有一家美容院和一家时髦的理发店。但已经没有任何这位科学家的痕迹了。楼里的一位长期居民说，他不记得亚历山德罗夫或他的家人。楼下一层的小书店里，店主对这个故事感到惊讶。
现在在沙特阿拉伯阿卜杜拉国王科技大学工作的俄罗斯物理学家格奥尔基·斯滕奇科夫曾是亚历山德罗夫在莫斯科计算中心的门生。“有一件事可以肯定，他已经不在人世了，“他说，“我爱他的家人和他的女儿。他现在应该有一个可爱的孙女了。我不相信如果他仍然活着，会不尝试与他们联系。”
1986年，美国记者安德鲁·雷夫金在《科学文摘》杂志上发表了一篇详细调查报道。在文章中，他采访了多位与亚历山德罗夫共事过的科学家，试图拼凑出失踪当晚的真相。但每一个采访只会带来更多的问题，而不是答案。
雷夫金最终得出了一个令人沮丧的结论：“他几乎可以确定已经死了。这不仅仅是，你知道的，纸上谈兵的气候科学。它处于一场战争之中——一场漫长的冷战——而且有尸体。”
冷战的代价
弗拉基米尔·亚历山德罗夫失踪案不仅仅是一个悬疑故事，它是冷战时期科学家命运的一个缩影。
在那个核武器能够毁灭人类的时代，科学家的研究本身就充满了政治意义。核冬天理论被苏联用来支持反核运动，被美国一些人视为苏联的宣传工具。亚历山德罗夫站在这个风暴的中心，他的研究被政治化，他的人格被质疑，他的人身安全——最终——可能也成为了这场大博弈的牺牲品。
当苏联科学家访问美国时，CIA担心他们是伪装成学者的军事专家，试图破解军事密码并改进苏联武器设计。1986年，里根政府因此寻求对苏联科学家接触美国超级计算机实施新的限制。
而普通美国人同样对这些交流持怀疑态度。麦克拉肯回忆说，有一天他打开家乡的报纸，看到有报道称一位苏联科学家与当地神职人员进行了"秘密会谈”。结果这其实只是他在自己家里为亚历山德罗夫举办的一次愉快的早午餐。
苏联人同样对此充满疑心。“三个月后我访问莫斯科时，亚历山德罗夫把我介绍给了’尤里叔叔’，他大概就是那个想从我这里听故事的KGB人员，“麦克拉肯说。
这种不信任也在不断滋生危险。亚历山德罗夫在马德里失踪的那一天，正是这种危险的最终体现。
意大利历史学家朱莉娅·里斯波利在2019年出版的著作《从冷战到全球变暖》中首次详细讲述了这位苏联气候科学家的故事。“我不认为亚历山德罗夫叛逃了，“她说，并指出他在莫斯科还有妻子和女儿。另外五名与他共事过的科学家也否认了叛逃理论。
那么，弗拉基米尔·亚历山德罗夫到底怎么了？
是KGB认定他太过亲美而将其除掉？是CIA认定他掌握了太多机密而将其绑架？是他在醉酒状态下遭遇了街头抢劫而命丧黄泉？还是在苏联大使馆内发生了某种意外，然后被悄悄掩盖？
四十年过去了，这些问题依然没有答案。
亚历山德罗夫的同事格奥尔基·斯滕奇科夫说得好：“有一件事可以确定，他已经不在人世了。”
在冷战最黑暗的岁月里，一位试图警告人类核战争灾难的科学家，自己却成为了某种灾难的受害者。他的研究告诉世界核冬天会如何吞噬地球上的生命，但他自己的命运却被另一种黑暗永远吞噬。
马德里的那个夜晚，宾果游戏厅的霓虹灯依然闪烁。一个身穿深色外套的中年男子独自走在街头，然后消失在了历史的迷雾之中。没有人知道他在那个夜晚看到了什么，经历了什么，或者——最终——变成了什么。
这就是冷战留给我们的最后一课：在那个核武器悬于人类头顶的时代，就连科学家的命运也充满了核冬天般的冰冷与黑暗。
参考资料
-
“The Soviet scientist who disappeared in 1980s Madrid” - EL PAÍS, 2019 https://english.elpais.com/elpais/2019/01/14/inenglish/1547469011_790445.html
-
“Vladimir Alexandrov” - Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Alexandrov
-
“A Scientific Thaw During the Cold War” - Pulitzer Center https://pulitzercenter.org/stories/scientific-thaw-during-cold-war
-
“An Enduring Cold War Climate Mystery: The Vanishing of Vladimir Alexandrov” - Academia.edu https://www.academia.edu/14179813/An_Enduring_Cold_War_Climate_Mystery_The_Vanishing_of_Vladimir_Alexandrov
-
CIA Declassified Documents https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP90-00965R000201520002-3.pdf
-
“What Happened to Vladimir Alexandrov?” - NPR Throughline https://www.npr.org/2025/11/25/nx-s1-5615223/what-happened-to-vladimir-alexandrov
-
“Nuclear Winter: A Warning” - The Pontifical Academy of Sciences https://www.pas.va/en/events/1984/nuclear_winter.html
-
“5 Scientists Who Vanished While Working on Classified Projects” - Medium https://medium.com/@Worthythings/5-scientists-who-vanished-while-working-on-classified-projects-ecb143090f6e
-
“Nuclear winter” - Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/Nuclear_winter
-
“Looking Back: The Nuclear Arms Control Legacy of Ronald Reagan” - Arms Control Association https://www.armscontrol.org/act/2004-07/arms-control-today/looking-back-nuclear-arms-control-legacy-ronald-reagan