2016年8月，一位美国旅行者在社交媒体上发布了最后一条动态。照片中，他蜷缩在喜马拉雅山脉的一处洞穴里，阳光从洞口倾泻而入，照亮了他瘦削但依然坚毅的面容。他在配文中写道：“如果我在九月中旬还没有回来，不要来找我。”
这句话成了他留给这个世界的最后遗言。
贾斯汀·亚历山大·谢特勒（Justin Alexander Shetler），35岁，美国人，是一名训练有素的荒野生存专家，也是社交媒体上拥有数万粉丝的旅行博主。在踏上这段旅程之前，他的人生故事足以写成一部传奇小说：高中辍学、一度无家可可归，却在后来创办科技公司成为百万富翁，32岁那年毅然辞职，变卖所有家产，开始环游世界。
然而，就是这样一位经验丰富、仿佛无所不能的人，却在印度北部喜马拉雅山区一个被称为"死亡山谷"的地方，与一位神秘的苦行僧一同消失在茫茫群山之中，再也没有出现。
贾斯汀在喜马拉雅山洞穴中的最后照片
贾斯汀的人生轨迹堪称传奇。1981年，他出生于美国佛罗里达州萨拉索塔市，童年时期随家人搬到俄勒冈州。16岁那年，他与父亲发生激烈冲突后选择离家出走，从高中辍学，开始了漂泊的生活。最困难的时候，他曾无家可归，在街头流浪。
但命运并未将他击垮。凭借着过人的智慧和顽强的意志，贾斯汀自学成才，进入了科技行业。在互联网泡沫破裂后的年代，他敏锐地抓住了机会，创办了一家科技公司。到了三十岁出头，他已经实现了财务自由，成为了名副其实的百万富翁。
然而，金钱和物质并不能填补他内心的空虚。2014年，在一场严重的感情挫折后，32岁的贾斯汀做出了一个改变一生的决定：他辞去了工作，变卖了所有家产，只留下一个背包，开始了环游世界的旅程。
他在社交媒体上以"贾斯汀·亚历山大"的名字记录着自己的冒险。他的人生信条简单而有力：“做一个好人，做些了不起的事。“他的照片和文字吸引了成千上万的追随者，人们被他那种自由、真实的生活方式所打动。
在接下来的两年里，贾斯汀的脚步遍布全球。他曾在尼泊尔地震后前往当地参与重建工作，曾在喜马拉雅山脚下的村庄里帮助修建学校，曾在荒野中独自生存数周，靠着野外生存技能度过艰难时刻。他像一个现代版的苦行僧，不断挑战自己的极限，寻找着某种超越物质的意义。
2016年夏天，贾斯汀抵达了印度。他在这个古老而神秘的国度中漫游，最终来到了喜马拉雅山区的帕尔瓦蒂山谷（Parvati Valley）。
帕尔瓦蒂山谷位于印度北部喜马偕尔邦，因印度教女神帕尔瓦蒂而得名。这里山峦叠嶂、河流湍急，温泉遍布，风景壮丽。同时，这里也是印度教和锡克教的圣地，吸引着无数朝圣者和寻求精神启迪的旅行者。
帕尔瓦蒂山谷的寺庙与风景
然而，这片看似神圣美丽的山谷，却有着一个令人毛骨悚然的别称：“死亡山谷”。
数十年来，帕尔瓦蒂山谷发生了数十起外国游客神秘失踪案件。自1991年两名女性背包客——澳大利亚的奥黛特·霍顿和瑞士的玛丽安·海尔——在同一时期失踪以来，几乎每年都有人在这里消失。失踪者大多是二十到三十多岁的男性背包客，也有印度本地的徒步者。当地警方和救援人员在这些险峻的山脉中进行过无数次搜救，但许多人至今下落不明，连遗体都未能找到。
当地人流传着各种说法：有人说是山神在惩罚那些不敬的外来者；有人说是山谷中隐藏着毒品交易的秘密，那些无意中闯入的人被灭口；还有人说是某种超自然力量在作祟。无论如何，这个山谷就像一个巨大的谜团，吞噬着那些踏足其中的人。
贾斯汀在帕尔瓦蒂山谷的一处名为吉尔干加（Kheerganga）的高山草甸安顿下来。这里海拔约3000米，有温泉从地下涌出，水呈乳白色，据信具有疗愈功效。贾斯汀在附近找到了一处洞穴，开始了为期三周的洞穴生活。
在这三周里，他几乎与外界断绝了联系，只在有网络信号时偶尔更新社交媒体。从他的描述中可以看出，这段洞穴生活既艰苦又充实：他每天泡在温泉中，以简单的食物为生，在星空下入睡。他在博客中写道：“在荒野中，我是国王，自由漫游。群星是我的天花板，我睡着时追踪着它们的轨迹。”
贾斯汀在洞穴中生活
正是在这里，贾斯汀遇到了一个改变他命运的人。
萨特亚纳拉扬·拉瓦特（Satyanarayan Rawat），一个自称"那加巴巴”（Naga Baba）的苦行僧。那加巴巴是印度教中一种极端苦行派的成员，他们通过严酷的身体修行来追求精神解脱。拉瓦特大约四十多岁，来自尼泊尔，据他自己说，他从小便离家出走，追随精神之路。
贾斯汀在博客中描述了第一次见到拉瓦特时的情景。这名苦行僧盘腿坐在石屋中，手中握着一只粘土烟斗，吸食着某种混合物。他的手腕和手肘上有明显的肿块，那是长期修行留下的痕迹。墙上贴着三幅印度教神祗的海报，在摇曳的烛光中俯视着这一切。
最让贾斯汀震惊的是，拉瓦特告诉他，自己为了彻底断绝欲望，已经自宫。贾斯汀在博客中写道：“他为了彻底抛弃欲望而切掉了自己的生殖器。我不知道该如何随口抛出这样一颗炸弹，但我觉得这既令人不安，又令人敬佩。”
苦行僧萨特亚纳拉扬·拉瓦特
拉瓦特不会说英语，贾斯汀也不会说印地语，两人通过手势和简单的交流逐渐熟悉起来。在几周的接触后，拉瓦特向贾斯汀发出了一个邀请：一同前往曼塔莱湖（Mantalai Lake）进行为期十六天的精神之旅。
曼塔莱湖位于海拔4000米的喜马拉雅高山地带，是帕尔瓦蒂河的源头。这是一个神圣的湖泊，据传是印度教神祗湿婆和帕尔瓦蒂冥想的地方。要到达那里，需要三天的艰苦徒步，穿越几乎没有道路标记的荒野，跨过湍急的河流，攀爬陡峭的山坡。
拉瓦特告诉贾斯汀，他们将在那里进行十天的冥想修行，生活在没有植被、没有柴火可烧的岩石之间，依靠极少的食物维持生存。
贾斯汀被这个提议深深吸引。在博客中，他写道：“他对我说他不需要进食……我们只带很少的食物，一些米、面粉、糖和茶。最近的村庄至少要走两天。如果我生病、受伤或挨饿，独自走出去将非常艰难。这条路臭名昭著，而且现在是滑坡季节。我最近一直处于寒冷、潮湿和饥饿的状态，已经感觉有点营养不良和虚弱。我认为这将是各个层面的挑战，我很紧张。”
然而，尽管充满担忧，他还是决定接受这个挑战。在最后一篇博客文章的结尾，他写下了那句令人不安的话：“如果我在九月中旬还没有回来，不要来找我。”
2016年8月22日，贾斯汀收拾好行囊，准备出发。他的装备简单得令人咋舌：一个小背包，里面装着一些米、燕麦、坚果、葡萄干、茶、糖和做薄饼用的面粉——对于计划为期近一个月的喜马拉雅徒步来说，这些食物少得可怜。他没有带帐篷或炉子，只带了一个薄睡袋、一个金属杯和一把砍刀。他还带了一条棕色的大羊毛披肩，可以裹在肩上或当作毯子使用。
在他离开之前，他给几位亲近的人打了电话。
他给前女友琳达·博里尼打了视频电话。琳达注意到他瘦得惊人，面容憔悴。“他那么瘦，那么虚弱，“她后来回忆道，“我就是从那一刻开始担心的。”
他给母亲苏西打了电话，向她详细描述了自己的计划。每当儿子提到"苦行僧"这个词时，苏西都有一种无法解释的本能反应。她不想把自己的焦虑投射到儿子身上，但还是忍不住表达了自己的担忧。“如果你到了那里发现不对劲，你能怎么办？“她问他。贾斯汀说他觉得必须去，但向她保证一切都会好起来。
他给父亲特里打了电话。在过去的两年里，父子俩的关系已经逐渐修复。当特里听到儿子描述计划与一个苦行僧一起徒步到曼塔莱湖时，他并不觉得自己有立场给出什么父亲般的忠告。他曾告诉儿子，他支持他寻找幸福的追求。然而，他还是忍不住想起自己七十年代末去印度旅行时，旅行团收到的关于苦行僧的警告。
但他不想阻止儿子。在那一刻，他感觉贾斯汀即将找到他一直在寻找的东西，就像特里当年在印度找到的那样。“我没法要求他不要去，那道光太难以拒绝了。”
贾斯汀的一个朋友克里斯托弗-李·汉弗莱斯（Christofer-Lee Humphreys）在贾斯汀离开前见到了他。贾斯汀向他开玩笑说：“如果我死了，在Facebook上给我写点好话。”
汉弗莱斯瞪了他一眼。“别那样说话，“他告诉贾斯汀，“平安回来。”
2016年8月24日左右，贾斯汀和拉瓦特从吉尔干加出发，向曼塔莱湖进发。与他们同行的还有一个名叫阿尼尔·辛格（Anil Singh）的搬运工兼厨师，来自北阿坎德邦。
根据后来的警方调查，拉瓦特告诉辛格走在前面，说他们会在9月5日与他会合。然而，当辛格到达约定地点时，只有拉瓦特一个人出现了。
9月3日，一支徒步团队在曼塔莱湖附近遇到了贾斯汀。这是他最后一次被人看到活着。
据这些徒步者后来告诉警方，他们在湖以西约一小时路程的地方看到了贾斯汀独自一人行走。他说自己已经两天没有吃东西了，看起来严重营养不良和筋疲力尽。他们邀请他加入团队，但他拒绝了，说自己想回到他存放物品的地方，找一个有网络信号的地方编辑最新的视频，同时休息一下。
大约半小时后，徒步者们看到了拉瓦特从相反方向走过。
这是贾斯汀最后一次被人看见。
从那天起，贾斯汀·亚历山大·谢特勒就从这个世界消失了，仿佛从来没有存在过一样。
贾斯汀没有按时返回，他的家人开始担心。10月3日，他的母亲苏西·里布（Suzie Reeb）正式向印度警方报告儿子失踪。
搜救行动于10月5日启动。贾斯汀的家人从美国赶来，组织了一支由家人和经验丰富的徒步者组成的搜索队。他们在帕尔瓦蒂山谷的荒野中搜寻，沿着贾斯汀已知的路线，从曼塔莱湖附近的洞穴到塔库尔库安（Thakur Kuan），一个距离吉尔干加34公里的地方。
警方也派出了搜救人员，包括一个快速水上搜救队，在帕尔瓦蒂河中搜寻可能被冲走的遗体。直升机在空中盘旋，搜索着这片茫茫的山区。
搜救队在帕尔瓦蒂山谷搜寻
10月16日，搜救队在帕尔瓦蒂河岸边发现了贾斯汀的一些个人物品：一根被他改造成笛子的登山杖、一条围巾和一个头带。这三件物品都出现在徒步团队于9月3日拍摄的照片中，那被认为是贾斯汀最后的影像。
然而，除此之外，一无所获。没有遗体，没有血迹，没有挣扎的痕迹。贾斯汀就像是被大山吞噬了一样，彻底消失了。
在搜救过程中，警方开始调查与贾斯汀同行的苦行僧萨特亚纳拉扬·拉瓦特。
拉瓦特的说法充满了矛盾。他声称贾斯汀在徒步过程中走在他的前面，因为天黑了，他没有看到贾斯汀。然而，徒步团队的证词显示，拉瓦特在贾斯汀之后半小时才经过同一个地点——如果贾斯汀走在前面，他应该早就追上了。
更令人怀疑的是，拉瓦特在从徒步中返回后，整整一个月都没有报告贾斯汀失踪。他回到了自己的洞穴，仿佛什么都没有发生一样。
10月15日，根据贾斯汀母亲的投诉，警方以绑架和谋杀罪名逮捕了拉瓦特。他被带到马尼卡兰警察局接受审讯。
然而，调查刚刚开始，就发生了一个让所有人都始料未及的事件。
10月21日晚7点左右，当值警员拉杰·库马尔（Raj Kumar）离开牢房去上厕所。当他回来时，发现拉瓦特已经用自己腰带的绳索，吊死在牢房的栅栏上。
一个被指控谋杀的嫌犯，在警方羁押期间死亡，这本身就充满了疑点。贾斯汀的家人怀疑拉瓦特可能遭受了酷刑，或者他的死是某种掩盖真相的手段。
更令人不安的是，警方在将拉瓦特从牢房取下后，没有叫附近的医生，而是将他送到了16公里外的地区医院。当他被送达时，已经被宣布死亡。
没有人来认领拉瓦特的遗体。
随着主要嫌疑人的死亡，贾斯汀失踪案的调查陷入了僵局。警方再也没有找到任何有价值的线索，而贾斯汀的下落也成为了一个永远无法解开的谜团。
新闻报道中关于贾斯汀失踪和苦行僧死亡的报道
随着冬季的到来，搜救行动被迫停止。贾斯汀的家人虽然悲痛，但只能接受他可能已经不在人世的事实。他们在世界各地为贾斯汀举行了烛光守夜活动，纪念这位追求自由和冒险的灵魂。
然而，每当夏季来临，冰雪融化，他们仍然希望能够找到一些关于贾斯汀的线索。但直到今天，这片山区依然保守着它的秘密。
贾斯汀·亚历山大·谢特勒的失踪案，不仅是一个人的悲剧，也揭示了帕尔瓦蒂山谷更深层次的黑暗。
根据当地媒体报道，自2010年以来，至少有20名外国游客在这一地区失踪。而当地人说，实际数字可能要高得多。失踪者包括澳大利亚人、瑞士人、德国人、波兰人、以色列人、美国人……他们来自世界各地，却都在这片山谷中消失了。
帕尔瓦蒂山谷中湍急的河流
是什么让帕尔瓦蒂山谷如此危险？
首先，这里的地形极其险恶。山谷中有深不见底的峡谷、几乎垂直的悬崖、湍急的河流、几乎没有标记的步道。在季风季节，情况更加恶化：山体滑坡频繁发生，河流可能突然泛滥。外国游客常常在不做充分准备的情况下就踏上了徒步之旅，低估了这片山区的危险。
其次，这里有一个不为人知的黑暗产业。帕尔瓦蒂山谷是印度最大的大麻和鸦片产区之一。非法的大麻种植园和罂粟田隐藏在山谷的高处，由当地帮派控制。一些徒步者可能在不经意间闯入了这些禁区，看到了他们不该看到的东西，然后消失了。
第三，这里还有一些冒充苦行僧的骗子。这些所谓的"神人"利用外国人对东方精神文化的向往，骗取钱财甚至实施犯罪。有报道指出，一些"假苦行僧"专门针对独自旅行的外国游客下手。
2015年，24岁的波兰人布鲁诺·穆沙利克（Bruno Muschalik）在巴尔沙尼村失踪。警方逮捕了两名与此案有关的人，但穆沙利克的下落至今不明。他的父亲至今仍在寻找儿子。
2016年，印度媒体报道七名来自旁遮普的徒步者失踪。2021年，32岁的商人德鲁夫·阿加瓦尔（Dhruv Aggarwal）在徒步到吉尔干加途中消失。2022年初，22岁的维杰·马萨里·贾德贾（Vijay Massari Jadeja）与三名朋友从吉尔干加徒步时失踪。这些案件至今没有进展。
作家哈雷·拉斯塔德（Harley Rustad）在2022年出版了关于贾斯汀案件的著作《迷失死亡山谷》（Lost in the Valley of Death）。他在书中写道，除了毒品，另一种非法活动在这个山谷长期存在：为那些希望消失的人提供庇护。
有些外国游客被这片土地和文化深深吸引，以至于他们逾期滞留签证，消失在荒野中。耶路撒冷也有类似的现象，那里的游客有时会被宗教意义所震撼，消失在沙漠中，甚至相信自己是弥赛亚。
对于贾斯汀的失踪，人们有着各种各样的猜测。
有人说，他可能遇到了意外。帕尔瓦蒂山谷的地形如此险恶，一个失足就可能导致坠入深渊或被湍急的河流冲走。警方也倾向于这种解释——他们在河边发现了他的物品，认为他可能坠河或遭遇山体滑坡。
有人说，他可能被拉瓦特谋杀。那名苦行僧的说法充满了矛盾，他在警方羁押期间的死亡更是令人起疑。也许他有什么不可告人的秘密，选择了以自杀来终结一切。
有人说，他可能卷入了毒品交易或其他非法活动。也许他在荒野中看到了不该看的东西，成为了沉默的牺牲品。
还有人说，他可能自愿选择了消失。贾斯汀曾经写道，他不打算回到美国。也许他在曼塔莱湖边找到了他一直在寻找的东西，做出了永远留下的决定。
贾斯汀吹笛子
真相是什么？也许我们永远不会知道。
贾斯汀·亚历山大·谢特勒，这个从无家可归的辍学生逆袭成百万富翁、后抛弃一切追寻自由的人，最终消失在了他最热爱的荒野之中。他的人生信条是"做一个好人，做些了不起的事”。他确实做到了——他活出了一个非凡的人生，只是这个故事没有一个明确的结局。
帕尔瓦蒂山谷依然在那里，美丽而神秘，吸引着一批又一批寻求精神启迪的旅行者。而那些失踪的人，他们的故事就像山谷中升起的雾气一样，永远笼罩在谜团之中。
也许，正如贾斯汀自己所说的那样：如果他不回来，不要去找他。他选择了自己的道路，无论那条路通向何方。
参考资料：
- Rustad, Harley. “Lost in the Valley of Death: A Story of Obsession and Danger in the Himalayas.” Knopf Canada, 2022.
- “The strange disappearance of the YouTube Survivalist Finn Creaney.” Strange Outdoors, 2022.
- “Curious case of missing US national and dead sadhu.” Mid-day, October 24, 2016.
- “Exploration Mysteries: Parvati Valley Disappearances.” ExplorersWeb, October 30, 2023.
- “Challenging the Himalayas: Obsession and Danger in the Parvati Valley.” The Walrus, January 12, 2022.
- “The Hottest Guy I Never Knew: The Life & Death of Justin Alexander.” Medium, T. Kaye Williams, 2017.
- “American survival expert vanishes along India’s ‘hippy trail’.” Reddit r/UnresolvedMysteries, May 30, 2019.
- “An Oregon survivalist mysteriously vanished in ‘Valley of Death’ 8 years ago.” The Independent, May 27, 2024.
- “Missing Oregon survivalist, seeking enlightenment in ‘The Valley of Death’.” New York Post, May 27, 2024.