加利福尼亚州北部的沙斯塔山（Mount Shasta）是一座令人肃然起敬的火山，海拔14179英尺（约4322米），是喀斯喀特山脉的第二高峰。这座山峰以其完美的圆锥形轮廓和常年覆盖的白雪而闻名，在晴朗的日子里，它从数百英里外就能被看见，像一个白色的巨人矗立在地平线上。然而，这座美丽山峰的背后，隐藏着一系列令人不安的失踪案件。
1999年5月21日，一个温暖的春日，三位来自加利福尼亚州奥林达（Orinda）的老人驾车驶向沙斯塔山。他们都是奥林达公路跑步者俱乐部（Orinda Road Runners）的成员，相识多年，经常一起户外活动。三人中最年长的是卡尔·赫伯特·兰德斯（Carl Herbert Landers），69岁，一位退休的学校董事会成员。与他同行的是64岁的米尔顿·盖恩斯（Milton Gaines，朋友称他为Milt）和60岁的巴里·吉尔摩（Barry Gilmore）。
卡尔不是一个普通的老人。他是一位经验丰富的户外运动爱好者，热爱长跑和登山。他的目标是攀登加利福尼亚州每个县的最高峰，沙斯塔山是他清单上最重要的一座。在出发前，他已经为此进行了数月的体能训练，对自己的身体状况充满信心。
三人在5月21日下午抵达沙斯塔山的邦尼弗拉特（Bunny Flat）停车场，这是雪崩峡谷路线（Avalanche Gulch Route）的标准起点。这条路线被认为是攀登沙斯塔山最安全、最流行的路线，每年有成百上千的登山者选择它。三人当天没有立即开始攀登，而是在停车场附近扎营，准备第二天一早出发。
5月22日清晨，天气晴朗，能见度极佳。三人沿着山路向上攀登，经过著名的马营地（Horse Camp）——一个由塞拉俱乐部运营的小木屋，为登山者提供庇护。从这里开始，路线逐渐变得陡峭，登山者需要在雪地上行走，使用冰爪和冰镐。
当三人到达被称为"五五高原"（50/50 Plateau）的地点时，他们决定在这里扎营过夜。这个名字源于一个残酷的事实：从这里到山顶的距离，与从起点到这里大约相等，所以登山者在这里面临一个选择——是继续向上，还是在这里休息。海拔约9500英尺（约2900米），这里是通往海伦湖（Lake Helen）的最后一处相对平坦的营地。
然而，就在这个夜晚，卡尔开始感到不适。
第二天早晨，卡尔告诉他的朋友们他仍然感觉不舒服。根据后来米尔特·盖恩斯的陈述，卡尔在前一天晚上多次离开帐篷呕吐，整夜都在与恶心和腹泻作斗争。尽管如此，卡尔坚持要继续攀登。他说想先出发，给自己一个"领先优势"，因为他知道自己的速度比两个朋友慢。
这是一个奇怪的决定。任何有经验的登山者都知道，在高海拔地区感到不适时，正确的做法是下撤，而不是继续向上。高山反应、脱水、或者更严重的情况都可能在更高海拔变得更加危险。但卡尔是团队中最有经验的人，也许他相信这只是轻微的不适，很快就会过去。
早上9点，卡尔独自离开了五五高原营地，向海伦湖方向走去。海伦湖实际上不是一个真正的湖泊，而是一个海拔约10400英尺（约3170米）的雪地，是攀登沙斯塔山的标准高营地。从五五高原到海伦湖的距离只有约900英尺（约270米）的垂直高度，大约需要30到45分钟的步行时间。
在卡尔离开后大约30分钟，米尔特和巴里也开始收拾装备准备出发。巴里因为也感到不适，决定留在营地等待。米尔特则独自出发追赶卡尔。
米尔特沿着通往海伦湖的标准路线向上攀登。大约在中午时分，他到达了海伦湖附近。在那里，他遇到了一位公园护林员。米尔特询问护林员是否看到了一位年长的登山者——这正是他描述卡尔的方式。
护林员确实看到了一个人，正在向更高处攀登。米尔特继续向上追赶，希望能追上卡尔。但是，当他终于接近那个人时，他发现那不是卡尔——那个人攀登的速度太快了，不可能是他的朋友。卡尔以速度慢著称，尤其是在他感到不适的情况下。
米尔特于是决定返回海伦湖，再次询问护林员。这一次，护林员也无法提供更多信息。米尔特开始感到不安，他决定返回五五高原营地，看看卡尔是否已经回去休息。
下午5点，米尔特回到五五高原营地。卡尔不在那里。巴里也一直在营地，没有看到卡尔回来。
三个人变成了两个。
傍晚8点，米尔特决定独自下山到停车场，向当局报告卡尔失踪。他花了几个小时才到达停车场，在那里用电话报告了卡尔失踪的消息。
第二天早上，大规模的搜索行动开始了。
领导搜索行动的是格里兹·亚当斯（Grizz Adams），一位拥有超过20年经验的救援专家。他是锡斯基尤县警长办公室的紧急服务技术员，对沙斯塔山了如指掌。在接下来的几天里，超过80名救援人员参与了搜索，包括专业登山救援队、志愿登山者、以及卡尔所在跑步俱乐部的朋友们。
直升机在空中盘旋，搜索每一寸山坡。搜救犬被带到山上，试图追踪卡尔的气味。搜索者从山顶开始向下搜索，同时也从山脚向上搜索，试图覆盖所有可能的区域。
然而，搜索一无所获。
没有发现卡尔的尸体。没有发现他的背包。没有发现他的衣物。没有发现任何挣扎或坠落的痕迹。甚至连一个脚印都没有被确认是卡尔的。
卡尔·兰德斯就这样，在一片完全暴露的、几乎没有遮挡的雪坡上，凭空消失了。
格里兹·亚当斯后来对媒体表示，这是他二十多年救援生涯中遇到的最令人困惑的案件。在正常情况下，即使有人坠崖或迷路，救援人员也应该能找到一些痕迹——衣物、装备、或者至少是尸体。但在卡尔的案件中，什么都没有。
这起案件引发了无数的猜测和理论。
最直接的解释是意外。卡尔可能在感到不适后试图下撤，在途中滑倒或坠落。但这个理论有一个致命的缺陷：沙斯塔山的雪崩峡谷路线在五五高原到海伦湖之间的区域相对开阔，没有深不见底的悬崖或裂缝。即使有人坠落，尸体也应该能在下方被发现。而且，卡尔的背包里装满了食物和水，他有丰富的户外经验，不太可能在如此短的距离内犯下致命的错误。
另一个理论是健康问题。卡尔可能在攀登过程中遭受了严重的高山反应、心脏病发作或中风。高山反应可以导致判断力下降和方向感丧失，但这仍然无法解释为什么他的遗体从未被发现。
还有人提出了更黑暗的可能性：卡尔的两个朋友是否隐瞒了什么？但这个理论似乎站不住脚。三人在出发前被拍照，照片中他们看起来很高兴，没有任何紧张的迹象。搜索人员在五五高原营地没有发现任何打斗或可疑的痕迹。米尔特·盖恩斯在发现卡尔失踪后立即下山报告，表现出的是真正的担忧。
还有一个理论是卡尔可能故意策划了自己的消失。但这种解释同样难以令人信服。卡尔是一个受人尊敬的社区成员，有着稳定的家庭和朋友圈，没有已知的债务或法律问题。他为什么要在69岁时，在家人和朋友的注视下，选择在山上消失？如果他真的想消失，有太多更容易、更可靠的方式。
最令人不安的是，卡尔的案件并非沙斯塔山上的孤例。
1965年7月17日，80岁的约翰·内扎（John Nezza）在沙斯塔山失踪。内扎是一位经验丰富的登山者，据称已经成功登顶沙斯塔山超过40次。那一天，他独自出发，只在马营地留下大部分装备，随身只带了一些葡萄酒、威士忌和炸鸡。最后有人看到他是在海伦湖附近，之后他就彻底消失了。
据报道，在失踪后几天，有人看到秃鹫在红岸（Red Banks）地区上空盘旋，那里位于海伦湖上方。但搜索人员从未发现内扎的遗体或装备。
两个案件，相隔34年，却有着惊人的相似之处：两位经验丰富的老年登山者，都在海伦湖附近消失，都没有留下任何痕迹。
沙斯塔山长期以来一直被各种神秘传说所笼罩。当地的原住民部落将这座山视为神圣之地，传说它是神灵的居所。在19世纪，随着淘金热和铁路的到来，各种更加离奇的传说开始流传。
其中最著名的传说是关于"雷姆利亚人"（Lemurians）的。据说，一个古老的、高度发达的文明——雷姆利亚——在他们的大陆沉没后，在沙斯塔山内部建造了一座地下城市。这座被称为"特洛斯"（Telos）的城市据说至今仍存在，其居民偶尔会出现在地表，与人类接触。
1904年，一位名叫J.C.布朗（J.C. Brown）的英国地质学家声称，他在沙斯塔山发现了一条通往地下的隧道。据他说，隧道内有黄金、巨大的雕像、以及13具身高约10英尺（约3米）的古代人类遗骸。他组织了一支80人的探险队，准备重返那个地点。但在出发前夕，布朗神秘消失了，再也没有人见过他。
在20世纪，沙斯塔山成为各种神秘主义者和新纪元运动信徒的朝圣地。许多人声称在这里看到不明飞行物（UFO），或者在山上经历了灵性觉醒。沙斯塔山经常出现的荚状云（lenticular clouds）——一种形似飞碟的透镜状云——更加深了这些传说。
当然，这些传说不能解释卡尔·兰德斯的失踪。但它们反映了这座山峰在人们心中占据的特殊位置——一个充满神秘和未知的地方。
从理性的角度来看，卡尔·兰德斯最可能的命运是在山上遇到了某种意外，他的遗体因为自然原因——比如被雪覆盖、被动物移动、或者坠入了某个未被发现的裂缝——而没有被找到。在高海拔山区，遗体无法被发现的情况并不罕见。
但这个解释仍然无法完全消除人们的困惑。沙斯塔山的雪崩峡谷路线是一条非常繁忙的路线，每年有成百上千的登山者经过。在卡尔失踪后的几年里，无数登山者攀登了同一条路线，但从未有人发现任何属于他的物品或遗体。考虑到他携带了鲜艳颜色的背包和装备，在白雪覆盖的山坡上应该很容易被发现。
卡尔·兰德斯案件最令人不安的地方在于，它展示了即使在现代世界，即使在一个被广泛探索和记录的地方，一个人仍然可以在众目睽睽之下凭空消失。
格里兹·亚当斯后来在一部关于此案的纪录片中发表了他的看法。他说，在他的职业生涯中，他见过很多失踪案件，大多数最终都能找到答案。但卡尔·兰德斯的案件不同。它违背了所有常理，挑战了我们对山区安全的认知。
时至今日，卡尔·兰德斯仍然被列为"失踪/受伤失踪"类别。他的家人从未放弃寻找答案，但他们也渐渐学会接受可能永远不会知道真相的现实。
沙斯塔山继续屹立在加利福尼亚北部的天际线上，它的白色山峰在阳光下闪闪发光。登山者们继续攀登它的山坡，欣赏它壮丽的景色。但每一个走过从五五高原到海伦湖这条路线的人，可能都会忍不住想：就在这片看似毫无危险的雪坡上，一个人曾经消失得无影无踪。
也许答案很简单，只是我们还没有找到它。也许答案永远埋藏在沙斯塔山的冰雪之下。又或者，有些谜团注定永远不会被解开。
这就是沙斯塔山的沉默——一座山峰可以保守的秘密，远比我们想象的要多。
参考资料：
-
Strange Outdoors - “The very mysterious disappearance of Carl Landers from Mount Shasta”: https://www.strangeoutdoors.com/mysterious-stories-blog/2017/10/22/carl-landers-strange-disappearances-us-and-canadian-national-parks
-
The Charley Project - Carl Herbert Landers: https://charleyproject.org/case/carl-herbert-landers
-
Reddit r/UnresolvedMysteries - “Disappearance of Carl Herbert Landers from Mount Shasta”: https://www.reddit.com/r/UnresolvedMysteries/comments/b0uej0/disappearance_of_carl_herbert_landers_from_mount/
-
California Department of Justice - Missing Persons: https://oag.ca.gov/missing/person/carl-herbert-landers
-
USGS - Mount Shasta Images: https://www.usgs.gov/volcanoes/mount-shasta/multimedia/images
-
SFGATE - “Orinda man missing on Mt. Shasta”: https://www.sfgate.com/news/article/Orinda-man-missing-on-Mt-Shasta-3081943.php
-
Los Angeles Times - “Search Teams Seek Mt. Shasta Hiker, 69”: https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1999-may-29-mn-42227-story.html
-
Locations Unknown Podcast - Episode 9: Carl Landers: https://locationsunknown.org/episodes/tag/Mystery
-
Wikimedia Commons - Mount Shasta: https://commons.wikimedia.org/wiki/Mount_Shasta
-
Legends of Mount Shasta - Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Legends_of_Mount_Shasta