1995年10月9日凌晨1时30分，亚利桑那州沙漠深处，一轮满月高悬于夜空。这里距离凤凰城70英里，距离最近的城镇帕洛弗迪也有数十英里之遥。荒漠中只有一条铁路穿过，铁轨在月光下泛着银白色的冷光。
Amtrak的"日落特快号"列车正沿着这条铁路向西行驶。这趟从迈阿密开往洛杉矶的跨州列车已经行驶了三天，车上载有248名乘客和20名机组人员。大多数乘客都在卧铺车厢中沉睡，期待着明天抵达洛杉矶。
没有人知道，就在几个小时前，有人来到这段铁路上，用专业的手法移除了关键位置的29根道钉，将铁轨向内移动了近4英寸，并用电线绕过了警报系统。当列车行驶到一座横跨干涸河床的高架桥时，灾难降临了。
列车在时速约50英里的情况下脱轨，八节车厢脱离轨道，其中四节坠入了30英尺深的干涸河床。机车和部分车厢勉强留在轨道上，但后面的卧铺车厢却像多米诺骨牌一样翻滚坠落。金属撕裂的尖叫声划破了寂静的夜空，乘客们被从睡梦中惊醒，在一片黑暗和混乱中惊恐地挣扎。
41岁的卧铺车厢服务员米切尔·贝茨在睡梦中遇难，他是这起灾难中唯一的死者。另有78人受伤，其中12人伤势严重。
但当救援人员抵达现场时，他们发现这并非一起普通的列车事故。在脱轨现场，调查人员发现了四封打印的宣言信，署名是一个从未听说过的组织——“盖世太保之子”（Sons of the Gestapo，简称SOG）。
这起案件至今已过去三十年，FBI悬赏金额已提高至31万美元，但凶手仍然逍遥法外。这是美国历史上最离奇的未破国内恐怖主义案件之一。
深夜的荒漠
尼尔·霍尔福德是一位电子游戏设计师，曾参与制作《星球边缘：不归点》和《克朗多的背叛》等知名游戏。1995年10月7日，他在得克萨斯州圣安东尼奥登上了"日落特快号"列车，准备前往加利福尼亚州圣迭戈看望女友。
霍尔福德本来可以选择乘飞机，但他对飞行有着难以克服的恐惧症。“那时候我对飞机有着严重的心理障碍，“他后来回忆道。火车旅行对他来说是一个更舒适的选择——尽管旅途漫长，需要三天时间穿越美国大陆。
列车行驶的前两天相当平静。霍尔福德后来描述这段旅程"非常无聊”，唯一的烦恼是隔壁车厢一个婴儿的哭声让他难以入睡。
10月8日深夜，列车经过凤凰城，继续向西行驶。午夜过后，霍尔福德终于在疲惫中沉入梦乡。列车在黑暗中穿行，远离了城市灯光，进入了亚利桑那州最偏远的荒漠地带。
凌晨1时30分左右，列车在经过一个弯道时突然剧烈震动。
“先是一声刺耳的尖啸，然后是巨大的撞击声，接着我被猛地甩向前方的座位，“霍尔福德回忆道，“然后所有灯光都熄灭了。”
另一名乘客布莱恩·汉布尔当时位于列车前部的车厢中。他描述了那个恐怖的瞬间：“你能听到列车在铁轨上行驶的声音……然后我感觉列车稍微抬起了一点，接着开始慢慢倾斜。之后，它坠落得很快。每个人都在惊醒，意识到正在发生什么。我记得我在尖叫，妻子也在尖叫，幸运的是我们都平安无事。”
列车脱轨的地点位于帕洛弗迪镇和海德镇之间的一片无人区。这里距离凤凰城约60英里，方圆数英里内只有荒漠、仙人掌和偶尔出现的响尾蛇。最近的公路也在六英里之外。
救援行动
帕特·博瑞是巴克耶镇的调度员，这是一个距离凤凰城不远的小镇，也是距离事故现场最近的社区之一。那天晚上她正在值班培训一名新调度员。
“夜班是最安静的，通常只有一些交通违规或者偶尔的抢劫案，“她说。
但那个凌晨不一样。1时30分过后不久，她接到马利科帕县警长的电话，告知她发生了一起列车脱轨事故，但具体位置尚不清楚。博瑞立即开始调度当地的消防部门，同时让新来的调度员通知凤凰城地区的所有医院准备接收大量伤员。
“我们联系了凤凰城大都会区的所有救护车公司，因为那时候我们还不知道有多少人需要转运，“博瑞说。
救援人员面临的最大挑战是事故现场的偏远位置。没有直达现场的公路，救援车辆只能通过沙漠中的土路前进。消防员不得不在各个检查站驻守，引导救护车和救援车辆前往事故现场。最终，他们不得不在距离现场六英里的地方设立集结点，只有四轮驱动车辆才能继续前进。
在事故现场，乘客们在黑暗中等待着救援。由于事故导致断电，车厢内的空调停止工作，亚利桑那沙漠的炎热空气开始渗入。厕所也无法冲水，车厢内很快变得难以忍受。
霍尔福德决定冒险走出车厢透透气。他不在乎响尾蛇和蝎子，只想呼吸一下新鲜空气。在明亮的月光下，他注意到脱轨现场附近有一张纸被压在一块石头下面。
“我当时没觉得有什么不寻常的，只是觉得在这么荒凉的地方出现一张纸有点奇怪，“霍尔福德说，“我读了开头两三行，然后我心想——天哪。我手里拿着的是一封声称对这起列车脱轨负责的人留下来的信。”
他最终在脱轨现场附近发现了两封相同的信件。这两封信都是电脑打印的，署名"盖世太保之子”。
宣言信的内容
这封信的内容令人震惊。它以对ATF（美国烟酒枪炮及爆炸物管理局）和FBI的控诉开篇，详细描述了1993年Waco围困事件中联邦政府的行动：
“黎明前，妇女们醒来进行晨祷。妇女们睡在楼上。她们点燃煤油灯，因为FBI切断了电力。在观察到楼上所有窗户都有灯光后，FBI下令发射催泪瓦斯。之后，只有两扇楼上窗户还亮着灯。它们的位置被记录下来。接下来的几个小时里，墙壁上被戳出了通风孔。这些孔让火烧得更快。否则消防队本可以在妇女和儿童死于火焰之前扑灭大火。中午时分，两盏煤油灯的光线被明亮的阳光遮盖。所有人都忘记了它们，除了那个把位置写在口袋里一张纸片上的人。他命令坦克驾驶员从哪里撞入。猜猜是在哪两扇窗户下面。他命令他们举起枪，当倒车退出时，枪被放低了。录像清楚地显示地板被抬起了一英尺半。猜猜坦克上方房间里的煤油灯发生了什么。一分钟后，黑烟开始从煤油灯燃烧的窗户涌出。这是煤油火灾建立所需的正常时间。”
信件的第二部分质疑联邦执法机构的问责制：
“谁在监督ATF、FBI、州警、县警长和地方警察？什么联邦执法机构调查警察实施的每一次锁喉杀人？每一个醉酒者被殴打的事件，无论是否有路人录像？每一个知道太多毒品回扣内幕的警官妻子的枪击案？每一次鲁比岭的杀戮？盖世太保不对任何人负责。这里不是纳粹德国。这些人都有权利。是时候建立一个独立的联邦机构来监督执法机构和其他政府雇员了。盖世太保之子 SOG”
这封信的作者显然对1993年的Waco围困事件和1992年的鲁比岭事件有着强烈的愤怒。Waco围困导致76名大卫教派成员死亡，包括20多名儿童；鲁比岭事件中，FBI狙击手射杀了一名抱着婴儿的妇女维基·韦弗。
但令人困惑的是，“盖世太保之子"这个组织在此之前从未出现过，在此之后也再没有任何活动。FBI至今无法确认这个组织是否真实存在。
精心策划的破坏
在随后的调查中，FBI发现这起脱轨事故是精心策划的破坏行为。调查人员在现场发现了令人震惊的细节：
首先，有人移除了高架桥关键位置的29根铁轨道钉。这需要专业知识和相当大的体力——每根道钉都深深嵌入枕木中，需要专用工具才能拔出。
其次，被移动的铁轨被向内偏移了近4英寸，刚好足以让列车的车轮脱离轨道。但这个偏移量又足够小，不会立即触发轨道警报系统。
最关键的是，破坏者使用电线绕过了轨道电路。轨道电路是一种安全装置，当铁轨断裂或移位时会自动向信号系统发出警报。但破坏者用跳线将电路连接起来，使得警报系统无法检测到铁轨的异常。
“这表明破坏者对铁路系统有着专业的了解，“FBI特工布鲁斯·格巴特说，“他们知道如何在不触发警报的情况下移动铁轨。这不是普通人能做到的。”
调查人员估计，完成这些破坏工作需要至少一到两个小时，而且需要专业工具。这意味着破坏者可能是一个团队，或者是一个有着铁路工作经验的人。
根据列车时刻表，前一列火车在四个小时前经过该路段。这意味着破坏者有大约四个小时的时间窗口来实施破坏。但考虑到地点的偏远程度——距离最近的公路六英里，周围只有荒漠——如何携带工具到达现场并完成破坏，仍然是一个谜。
唯一的死者
米切尔·贝茨是这起事故中唯一的死者。他41岁，已经在Amtrak工作了20年，是一名经验丰富的卧铺车厢服务员。
在事故发生前几天，布莱恩·汉布尔和他的妻子曾经与贝茨有过接触。“他给我们拿来了毛巾、毯子和一些额外的枕头，“汉布尔回忆道，“他是个非常友善的人，所以当我们得知他没能幸存时，我们都非常震惊。”
贝茨当时正在卧铺车厢中休息，事故发生时他可能在睡梦中。他的遗体被乘客们在搜救伤者时发现。
讽刺的是，贝茨只是一名普通的服务员，与任何政府机构或执法部门都没有关系。宣言信中对联邦政府的愤怒，最终夺走了一个无辜平民的生命。
历史的回声
在调查过程中，FBI发现了一个令人不安的巧合。就在这次脱轨事故发生前一周，一份铁路历史杂志发表了关于1939年内华达州另一起列车破坏案的专题文章。
1939年8月12日晚9时33分，南方太平洋铁路公司的"旧金山市号"豪华列车在内华达州哈尼附近脱轨，造成24人死亡、121人受伤。调查发现，有人将铁轨从桥上移开，并用棕色油漆和风滚草伪装，使得列车工程师无法察觉异常。
与1995年的案件惊人相似的是：两起事故都发生在高架桥上；铁轨都被精心移动；轨道警报系统都被绕过；凶手至今都未被抓获。
1939年的事故中，南方太平洋铁路公司悬赏5000美元（后增加到1万美元）征集线索，对多名流浪汉进行了审讯，但最终一无所获。调查人员认为，破坏者可能是两人或多人团队，且对铁路运营有深入了解。
56年后，几乎相同的手法再次出现。FBI调查了那份铁路历史杂志的读者名单，但同样没有找到任何线索。两起案件之间是否存在联系，至今仍是一个谜。
调查的方向
在事故发生后的数周和数月里，FBI进行了广泛的调查。他们审阅了乘客名单，追踪了铁路员工的工作记录，甚至搜查了一些可疑人员的住所。
一个主要的理论是，破坏者可能是一名心怀不满的铁路员工或前员工。南方太平洋铁路公司在当时正处于破产边缘，即将被联合太平洋铁路公司收购。许多员工面临裁员或降薪，工作环境和设备也日益恶化。这种不满情绪可能成为作案动机。
另一个理论是，破坏者可能是当地的一名志愿消防员或急救人员，他们制造灾难是为了"扮演英雄”——但这个理论很快被否决，因为事故地点太过偏远，几乎不可能及时赶到。
还有一种理论认为，这可能与极端右翼组织有关。宣言信的内容与当时兴起的反政府民兵运动相呼应。1995年4月19日，也就是这起事故发生前不到六个月，蒂莫西·麦克维在俄克拉荷马城联邦大楼制造了爆炸案，造成168人死亡。麦克维的行动同样是对Waco围困事件的报复。
但无论如何调查，FBI都未能找到确凿的证据指向任何嫌疑人。31万美元的悬赏金额已经公布多年，但至今无人领取。
沉默的证人
时至今日，事故现场已经很难辨认。那条铁路线在事故后不久就被废弃了，Amtrak将路线南移。现在，只有一些细微的痕迹提醒着人们这里曾经发生过什么：混凝土桥墩上的损伤痕迹、桥下残留的支撑架、枕木上略微不同的颜色。
那些曾经乘坐过那趟列车的乘客们，大多数已经走出了那晚的阴影。但有些人至今仍无法忘记。
2024年8月，两名幸存者在一次新闻报道后重新取得联系。一位女子在那晚曾经照顾过一个年幼的男孩，三十年后，他们终于再次相见。
而对于米切尔·贝茨的家人来说，真相仍然遥不可及。他的姐姐后来接受了采访，说她仍然希望有朝一日能知道是谁夺走了她弟弟的生命。
未解之谜
三十年过去了，这起案件仍然悬而未决。FBI将此案列为国内恐怖主义案件，并持续接受线索。
几个关键问题至今没有答案：
“盖世太保之子"是一个真实的组织，还是一个虚构的名字？如果是真实的，为什么他们再也没有出现过？
破坏者是如何在没有被察觉的情况下，携带专业工具进入如此偏远的地点，完成需要数小时的破坏工作的？
这起破坏是否与1939年的旧案有关？如果有关，56年间凶手是如何保持沉默的？
最重要的是，凶手现在在哪里？他们是否仍在监视着这一切？
在亚利桑那州的沙漠深处，那条废弃的铁路线静静地躺在月光下。29根被移除的道钉，带走了太多的秘密。也许某一天，会有人打破沉默。但在那之前，这起美国历史上最离奇的列车破坏案，将继续保持它的沉默。
参考资料
-
FBI. (2020). Train Derailment Mystery. https://www.fbi.gov/news/stories/investigators-working-to-solve-25-year-old-case-of-amtrak-train-derailment-100920
-
NPR. (2015). 20 Years Later, Sabotage Of Amtrak’s Sunset Limited Still A Mystery. https://www.npr.org/2015/04/12/399159965/20-years-later-sabotage-of-amtraks-sunset-limited-still-a-mystery
-
Wikipedia. 1995 Palo Verde, Arizona derailment. https://en.wikipedia.org/wiki/1995_Palo_Verde,_Arizona,_derailment
-
Wikipedia. 1939 City of San Francisco derailment. https://en.wikipedia.org/wiki/1939_City_of_San_Francisco_derailment
-
Unresolved. Sunset Limited Derailment. https://unresolved.me/sunset-limited-derailment
-
SFGate. (2019). Sabotage killed dozens on the City of San Francisco. A killer escaped. https://www.sfgate.com/sfhistory/article/city-of-san-francisco-train-sabotage-killer-14425484.php
-
AZOFFROAD.NET. Amtrak Derailment Site. https://azoffroad.net/sunset-limited-derailment
-
Unsolved Mysteries. The Mysterious Crash of an Amtrak Passenger Train. https://unsolved.com/gallery/amtrak-crash/