1989年8月2日凌晨1点21分，加拿大不列颠哥伦比亚省乔治王子城斯特拉斯科纳大道2116号，邻居们目睹了一幕再普通不过的场景：26岁的罗尼·杰克和妻子多琳带着9岁的大儿子拉塞尔和4岁的小儿子瑞安，把行李搬进一辆深色皮卡车，然后消失在夜色中。他们告诉家人，这是一次为期十天到两周的工作机会，在克鲁库尔兹湖附近的伐木营地。然而，这将是任何人最后一次看到这家人。
这个来自切斯拉塔卡里尔民族的原住民家庭，在那个夏夜之后，像是被大地吞噬了一般，再也没有留下任何痕迹。这是加拿大历史上第一起、也是唯一一起全家失踪案。36年过去了，他们的下落依然是谜。
一个"太好的机会"
故事要从失踪前一天晚上说起。1989年8月1日，星期二，罗尼·杰克独自走进离家四个街区远的"第一升"酒吧。此时的罗尼正处于人生的低谷。他在锯木厂工作时伤了背部，已经失业一段时间，一家人靠救济金生活，经济状况捉襟见肘。他的母亲梅布尔后来回忆说，儿子当时"急于找工作"。
酒吧里，一个陌生男子走向罗尼。这个人向罗尼描述了一个听起来不可思议的工作机会：在乔治王子城以西约40公里克鲁库尔兹湖地区的伐木营地或牧场，有职位空缺。罗尼可以做砍木工，多琳可以在营地厨房给厨师当帮手。更诱人的是，男子说营地里还有日托中心，可以照顾他们的两个孩子。
罗尼没有车，这成了他接受工作的最后一道障碍。但陌生男子立刻解决了这个问题——他愿意当晚就开车送这一家人去工作地点。一切都太顺利了，太完美了，像是一个精心设计的陷阱。
晚上11点16分，罗尼从酒吧打电话给他的兄弟，兴奋地讲述这个"营地工作"的机会。两小时后，他又打电话给住在伯恩斯湖的父母。罗尼告诉母亲，一家人会在营地工作十天到两周，学校开学前就会回来。凌晨1点左右，多琳的两个亲戚——包括她的姐妹洛琳——来到家中，亲眼看到一家人正在把行李装上皮卡车。
凌晨1点21分，邻居们看到罗尼、多琳和两个儿子上了那辆深色四轮驱动皮卡车。那是他们最后一次被看到。
破碎的家庭背景
要理解为什么罗尼会如此轻易地接受一个陌生人的工作邀请，需要了解这个家庭的背景。罗尼和多琳都是切斯拉塔卡里尔民族的成员，这是一个在不列颠哥伦比亚省伯恩斯湖以南地区生活了数百年的原住民群体。
多琳的童年充满了创伤。她的母亲抛弃了家庭，父亲经常对孩子进行身体虐待。多琳和两个姐妹玛丽亚、洛琳最终被送进了勒雅克寄宿学校。这些由政府和教会运营的寄宿学校，目的是剥夺原住民儿童的文化认同和家庭传统。多琳的姐妹玛丽亚后来回忆，在学校里，兄弟姐妹们被禁止互相交谈，他们曾经亲密的姐妹情谊被系统性地瓦解。
寄宿学校关闭后，多琳进入了一所寄宿制天主教高中。正是在那里，她开始了与罗尼的关系。17岁时，多琳生下了第一个儿子拉塞尔。两年后，她与罗尼重修旧好，搬去和他的父母一起生活。罗尼的母亲梅布尔说，儿子和多琳看起来很幸福，罗尼把拉塞尔当作自己的亲生孩子。1985年，他们的第二个儿子瑞安出生。
但到了1980年代末，杰克一家的生活状况急剧恶化。罗尼因背部受伤失去了工作，一家人靠救济金生活，不得不搬到乔治王子城寻找更好的就业机会。玛丽亚曾目睹罗尼不止一次动手打多琳，而多琳开始酗酒。失踪时，这个家庭的经济状况已经到了绝望的境地——多琳 reportedly 不得不偷咳嗽药给孩子，罗尼告诉母亲他欠了某人一笔数目不明的钱。
正是在这样的背景下，一个陌生人提出的"工作机会"显得如此诱人。
失踪后的混乱调查
杰克一家失踪后的调查充满了失误和疏忽。根据家人的说法，最初几周的搜索几乎没有得到任何外部组织的支持，他们认为这与家庭的原住民背景有关。
更荒谬的是，1989年9月7日，乔治王子城皇家骑警错误地报告说这一家人已经被找到，导致调查一度被关闭。这个错误直到家人一再抗议后才被纠正。第二年，犯罪制止者组织制作了一个电视重演节目，但播出范围根本覆盖不到这家人被认为失踪的地区。
1992年，乔治王子城原住民友谊中心和罗尼的母亲梅布尔开始筹款，希望增加悬赏金额，为案件争取更多关注。犯罪制止者组织当时为"能够提供杰克一家下落的信息或导致逮捕"的线索提供最高2000加元的悬赏。
七年后的神秘电话
1996年1月28日，星期日清晨8点33分，一个改变案件走向的电话打到了范德胡夫的皇家骑警分局。来电者说了一句话就挂断了：
“杰克一家被埋在某个牧场南端。”
这通电话只持续了10秒钟，接线员还没来得及问任何问题。警方在地方报纸上发布了呼吁，希望来电者再次联系，并表示如果对方不出现，他们将公布通话录音。1996年3月，这通电话的录音被送到不列颠哥伦比亚大学进行分析。警方最终追踪到电话来自范德胡夫的一处房屋，当时那里正在举行聚会。但警方似乎从未确认来电者的身份。这是杰克一家失踪案中第一个、也是最重要的线索。
2018年，警方再次呼吁这位来电者站出来。但28年过去了，那个声音背后的真相依然被埋藏。
泪之公路上的阴影
杰克一家的失踪并非孤立事件。他们居住的乔治王子城，位于加拿大最臭名昭著的"泪之公路"的东端。这条从乔治王子城延伸到鲁珀特王子城的719公里路段，自1969年高速公路建成以来，发生了数十起针对女性的犯罪案件。受害者中，原住民女性占了绝大多数。
为什么这里会成为犯罪的高发地带？分析人士提出了多种解释：贫困导致许多人没有自己的车辆，搭便车成为长途旅行的唯一方式；社区之间缺乏公共交通；地区偏远孤立，土壤松软便于掩埋尸体；在2024年12月之前，这条公路的大部分路段甚至没有手机信号。更重要的是，加拿大原住民在殖民历史中遭受的系统性压迫——寄宿学校、寄养系统、文化剥夺——造成了家庭结构的破碎和社区支持的缺失。
泪之公路受害者的确切数字存在争议。根据皇家骑警的"E-Pana"项目，官方认定的受害者不到18人，但原住民组织估计，失踪和被谋杀的女性数量超过40人。从1970年代的特雷西·克利夫顿、海伦·克莱尔·弗罗斯特，到2000年代的妮可·霍尔，这条公路见证了太多未解的悲剧。
杰克一家的案件被列入泪之公路的受害者名单，但与其他案件不同的是，这是一个完整的家庭，包括两名成年男性和两个年幼的孩子。他们的失踪打破了人们对这条公路"只针对单身女性"的刻板印象。
嫌疑人的画像
根据两名证人在1989年和1990年分别提供的描述，警方拼凑出了那个在酒吧接近罗尼的神秘男子的画像。他是这起案件的主要嫌疑人。
这名男子被描述为白人，年龄在35到40岁之间，身高在6英尺到6英尺6英寸（约1.83米到1.98米）之间，体重200到275磅（约90到125公斤）。他有红棕色的头发，留着浓密的络腮胡和八字胡，头发垂到耳底，偏向一侧分缝。失踪当晚，他戴着棒球帽，穿着红色格子工作衫、褪色的蓝色牛仔裤、齐腰的蓝色尼龙夹克，以及脚趾上有皮革流苏的工装靴。
多年来，网络上流传着各种理论，有人猜测这名男子可能是加拿大臭名昭著的连环杀手罗伯特·皮克顿的兄弟大卫·皮克顿。皮克顿农场是加拿大历史上最恐怖的连环杀人案现场之一，数十名女性在那里遇害。但多琳的姐妹玛丽亚坚决否认这种猜测，她认为画像中的男子与皮克顿家族没有任何关系。她只想要回自己的家人，其他的猜测只会分散调查的注意力。
2019年的搜索与失望
2019年夏天，距离杰克一家失踪已经过去了整整30年。皇家骑警获得了一条新的线索，在范德胡夫以南的赛库兹原住民保留地进行了一次为期三天的搜索。他们使用了探地雷达和重型设备，希望能够找到这个失踪家庭的蛛丝马迹。
玛丽亚·杰克在现场观看了整个搜索过程。她说自己紧张得几乎崩溃，但最终——什么都没有找到。赛库兹原住民选出的酋长普里西拉·穆勒发表声明，表示社区将继续支持玛丽亚和所有受这起失踪案影响的人，并送上爱与祈祷，希望杰克一家能够获得安息。
玛丽亚说她不会放弃寻找。根据她掌握的信息，这条新线索"太准确了，不容忽视"。但警方表示，搜索没有发现任何与杰克一家有关的证据，接下来的调查方向将由负责此案的探员决定。
35年后的纪念
2024年8月2日，大约35名杰克家的亲属和支持者聚集在乔治王子城的斯特拉斯科纳公园，这里距离这家人最后一次被看到的地方只有几步之遥。这是为纪念杰克一家失踪35周年而举行的守夜活动。
帕特里夏·普林斯是联合劝募协会的原住民关系负责人，她协助组织了这次活动。“杰克一家的失踪案件一直没有得到足够的报道，我认为这需要改变，“她说，“我们需要共同努力，帮助这家人回家，让他们得到安息。”
多琳的姐妹玛丽亚今年已经58岁。1989年她23岁，从那时起，她从未停止寻找答案。“我全心全意爱着我的姐姐。我想念她，“玛丽亚说，“我不会放弃。我不会停止。我不会离开。我会一直在这里。如果任何人有任何信息，我在这里。”
2020年，美国和加拿大的一群志愿者为杰克一家制作了年龄进展照片，展示了如果他们还活着，今天可能的样子。照片中，罗尼和多琳会是57岁的中年人，拉塞尔会是40岁，瑞安会是35岁。看着这些照片，玛丽亚心如刀绞——“如果男孩们还在，或者还在某个地方，他们会是多么英俊。”
切斯拉塔民族的创伤
杰克一家的故事不能脱离切斯拉塔卡里尔民族的历史来理解。1952年，为了建设肯尼特大坝和内查科水库，这个民族被迫在两周通知内离开自己的家园。他们的房屋被烧毁，墓地被淹没，整个社区被迫迁移到传统领地之外。
这是加拿大原住民历史上最黑暗的篇章之一。67年后，切斯拉塔民族才从政府那里获得了赔偿和道歉。但土地的丧失、文化的断裂、社区的破碎，这些创伤代代相传。罗尼和多琳成长于这样的背景下，他们的生活从一开始就承载着太多的不公与困苦。
永远敞开的案件
皇家骑警乔治王子城分部的重大犯罪组警长罗恩·帕尔塔表示，杰克一家的失踪案仍然是一起活跃的调查案件。警方呼吁任何知情者站出来提供信息。
“令人难以置信的是，一个完整的家庭，连同他们的车辆，就这样从地球上消失了，“帕尔塔说。他承认，尽管警方致力于此案，但需要更多的公众关注。
截至今天，罗尼·杰克应该63岁，多琳·杰克也应该63岁。拉塞尔·杰克应该是46岁，瑞安·杰克应该是41岁。他们可能已经为人祖父母，可能已经建立了自己的家庭和事业。但这一切可能性，都在那个1989年的夏夜被截断了。
那个在酒吧接近罗尼的男人，究竟是谁？他为什么能在短短几分钟内，为一对夫妇和他们的孩子准备好如此周全的"工作安排”？他是如何知道罗尼没有车、急于找工作、愿意带着全家连夜离开的？这一切是巧合，还是精心策划？
那个1996年的匿名来电者，他知道什么？为什么他选择沉默，为什么他不再打电话来？
这些问题，36年来无人能够回答。乔治王子城的斯特拉斯科纳大道上，那栋房子早已换了主人。酒吧不在了，皮卡车不在了，但四个人的名字，依然在警方的失踪人员名单上，等待着某一天，真相能够浮出水面。
参考资料：
- Wikipedia: Jack family disappearance
- Wikipedia: Highway of Tears
- CBC News: Vigil remembers missing B.C. family 35 years after disappearance
- CBC News: Missing since 1989: Age-progressed photos show what Jack family might look like today
- CBC News: No evidence uncovered in recent search for family missing for 30 years
- Canada Unsolved: MISSING: The Jack Family
- Evaporate: The Disappearance of The Jack Family (Canada)
- Cheslatta Carrier Nation official website
- CBC News: Homes burned, cemetery flooded: 67 years later, First Nation wins settlement
- APTN News: New photos of missing Jack family bring ‘renewed hope’ for sister