1934年11月，一个20岁的年轻人牵着两头骡子走进了犹他州南部最荒凉的峡谷地带。他叫Everett Ruess，来自洛杉矶，是一位木刻版画艺术家和诗人。他在给父母的最后一封信中写道：“我还没有厌倦荒野……我被美丽所包围，这就足够了。“几周后，他的骡子被发现关在一个简陋的围栏里，营地上还留着炼乳罐和糖果纸，但人却消失得无影无踪。唯一能证明他来过的，是刻在砂岩壁上的四个字母——NEMO，拉丁语中"无人"的意思。
荒野中的朝圣者
Everett Ruess于1914年3月28日出生于加州奥克兰。他的父亲Christopher是一位唯一神教牧师，母亲Stella是一位有艺术修养的女性。从小，Everett就展现出非凡的艺术天赋——他12岁开始写诗和散文，热衷于木雕、泥塑和素描。在好莱坞高中的文学社团里，他是活跃分子，曾在学校年鉴上发表原创诗作《孤独》。
但Everett的内心始终不属于城市。1930年，16岁的他独自前往内华达山脉和优胜美地进行探险。第二年，他骑着马和驴子穿越亚利桑那、新墨西哥、犹他和科罗拉多的高原沙漠。他骑野马、给小牛打烙印、探索悬崖遗址，在荒野中寻找艺术灵感。
在旧金山逗留期间，他有幸结识了当时美国最杰出的艺术家群体——摄影师Ansel Adams、Edward Weston、Dorothea Lange，以及画家Maynard Dixon。这些大师都看好这个年轻人的潜力，鼓励他继续艺术创作。Dorothea Lange甚至在1933年为他拍摄了一幅肖像，照片中的Everett戴着宽边帽，眼神清澈而坚定，仿佛随时准备踏上新的旅程。
Everett用木刻版画记录他的旅途。他的作品描绘了蒙特雷湾海岸、加利福尼亚北部的塔马莱斯湾、内华达山脉，以及犹他和亚利桑那的沙漠峡谷。他靠出售和交换这些作品维持生活，虽然收入微薄，但他的精神世界却异常富足。他在日记中写道：“孤独中有一种壮丽的自由。毕竟，我去山川和沙漠是为了孤独，而不是为了陪伴。在孤独中，我可以毫无羞涩地向群山敞开灵魂。”
最后的旅程
1934年秋天，Everett来到了犹他州南部的Escalante小镇。当时，这个位于科罗拉多高原深处的小镇是美国最偏远的定居点之一。从Escalante向南延伸的Hole-in-the-Rock路通向一个几乎无人涉足的荒野——今天这里是大阶梯-埃斯卡兰特国家纪念地的一部分。
Everett告诉父母他要去探访古老的印第安悬崖遗址，大约十周内无法通信。11月20日，两个牧羊人Addlin Lay和Clayton Porter在Escalante附近的Soda Gulch看到他牵着两头骡子向南走去。这是他最后一次被目击。他计划进入Davis Gulch——一条侧向Escalante河的狭窄峡谷，四周是高耸的红色砂岩壁，谷底有杨树林和泉水，被后来的作家Jon Krakauer描述为"一个与世隔绝的世界”。
在那之后，Everett Ruess就像被大地吞噬了一样，彻底消失。
搜索与发现
三个月后的1935年2月，Everett的父母开始担心起来。他们写给儿子的信件被邮局退回，上面盖着"查无此人"的戳记。父亲Christopher写信给Escalante的邮局局长询问，这封信被当地县专员H. Jennings Allen看到。Allen决定组织一支搜索队。
搜索队在Davis Gulch北部发现了Everett的两头骡子——它们被关在一个用灌木搭建的简陋围栏里。有人说骡子"瘦得皮包骨”，也有人发誓它们"肥壮健康"。无论如何，这些牲口被照顾得很好，Everett显然打算回来。
在骡子附近，搜索队发现了更多线索：炼乳罐、糖果纸、一些阿纳萨齐陶片（可能是Everett收集的），还有地上睡袋压过的痕迹。但他们没有找到任何露营装备、烹饪用具、食物、水彩画具或现金——这些对一个独自旅行的人来说至关重要。更令人困惑的是，Everett的日记也消失了，而他从1934年初就开始写这本日记。
搜索队还声称发现了Everett的脚印"通向悬崖边缘"，但究竟是哪座悬崖，他们从未说明清楚。
NEMO的谜团
1935年5月底，第三次搜索队在Davis Gulch深处发现了更令人费解的线索。在峡谷下部的一些阿纳萨齐遗址附近，他们在石阶上发现了一行刻字——NEMO 1934。在附近的一处岩画下方，还有另一处用炭笔写的NEMO 1934。
这个发现让Everett的母亲Stella心跳加速。她立刻给搜索队回电：“Everett读过T.E.劳伦斯翻译的《奥德赛》。在书中，奥德修斯被困在独眼巨人波吕斐摩斯的洞穴里，当巨人问他名字时，他回答’无人’——希腊语Outis，拉丁语Nemo。奥德修斯用这个化名保住了性命。Everett不喜欢在公共场所写自己的名字。”
Nemo这个化名，Everett几年前曾短暂使用过。它也可能指代儒勒·凡尔纳《海底两万里》中神秘的尼摩船长。无论哪种解释，这个刻字都成为了Everett留给世界的最后讯息。
但这个刻字带来的问题远比答案多。如果Everett有时间刻下这些字，他为什么不留在原地等待救援？为什么他所有的装备都消失了？如果他真的走向了悬崖边缘，为什么从未找到他的遗体？
骗子与妄想者
Everett失踪的消息很快传遍全国。在接下来的几个月里，一系列"知情者"纷纷出现，向Ruess家提供各种线索——当然，都要求报酬。
其中最臭名昭著的是一个自称"尼尔·约翰逊上尉"的人。他声称认识印第安侦察兵，愿意只收"侦察兵费用"帮忙寻找Everett。Ruess家给了他75美元。但这位"上尉"实际上是一个有前科的骗子——他曾因伪造罪在犹他州监狱服刑，出狱后又因空头支票在爱达荷州被捕。他写给Ruess家的信件充满错别字和虚假信息，声称"印第安人说画图人很好"，“你的儿子还活着”。
但这只是众多骗子的开端。在Everett失踪后的多年里，不断有人声称知道他的下落——有人说他加入了纳瓦霍部落，有人说他改名换姓开始了新生活，还有人说在某处见过他。所有这些线索最终都被证明是虚假的或无法证实的。
75年后的DNA乌龙
2008年，案件似乎出现了重大突破。一个名叫Denny Bellson的建筑工人在犹他州东南部的Comb Ridge发现了一处坟墓。他的姐姐告诉他，他们的祖父曾目睹三个尤特印第安人在1930年代追杀一个年轻白人，然后把他埋葬在山脊的裂缝里。地点与祖父描述的吻合。
科罗拉多大学的法医人类学家Dennis Van Gerven对遗骸进行了详细分析。骨骼的性别、年龄、身高都与Everett相符。更令人振奋的是，Van Gerven将头骨碎片与Dorothea Lange拍摄的照片进行了面部复原对比，发现几乎完美匹配。
DNA检测似乎提供了最终证据。遗传学家Kenneth Krauter使用了一种名为Affymetrix GeneChip的新技术，从股骨中提取了60万个DNA标记与Everett的侄女侄子进行比对。结果显示25%的重合率——正是叔叔与侄辈之间预期的遗传关系。2009年4月，研究团队宣布：Everett Ruess的遗骸被找到了。
新闻传遍全球，这个75年的谜团似乎终于有了答案。Everett的家人甚至计划将骨灰撒入太平洋。
但就在人们以为故事结束的时候，事情出现了戏剧性的转折。Ruess家决定再做一次独立的DNA检测来确认结果。他们选择了马里兰州的美军DNA鉴定实验室（AFDIL）——这个实验室有大量识别阵亡士兵的经验。
2009年10月，AFDIL宣布了一个令人震惊的结论：这些骨骼不是Everett Ruess的。它们属于一个美洲原住民。
原来，Kenneth Krauter使用的Affymetrix GeneChip技术虽然是医学DNA分析的"金标准"，但从未用于法医工作。当DNA样本过小时，软件会产生一种"噪音"——虚假的基因识别数据。更糟糕的是，当计算机分析骨骼样本与Ruess家族的DNA时，它似乎偏向于产生与家族DNA 25%的相似度——这恰好是预期的测试值。
Krauter后来承认：“我们过于依赖技术而犯了错误。幸运的是，这个错误揭示了极端敏感性如何在研究者盲目接受输出时产生误导。”
遗骸被归还给纳瓦霍部落，重新安葬在一个秘密地点。而Everett Ruess的谜团，仍然悬而未决。
各种理论
近90年过去了，Everett Ruess的命运仍然是一个开放的问题。各种理论层出不穷，但没有任何一种能够完全解释所有证据。
意外死亡说认为他可能在探索悬崖遗址时坠落，或被突如其来的山洪卷走。Davis Gulch确实有深谷和季节性洪水，但这种解释无法说明为什么他的装备全部消失。
谋杀说源于2008年发现的那个纳瓦霍老人的证词——他声称目睹尤特印第安人为抢夺骡子而杀害了Everett。但这个说法缺乏其他证据支持，而且那个坟墓里埋的并不是Everett。
自杀说认为Everett可能主动选择了结束生命。他的一些信件流露出忧郁的气质，他曾写道：“我看到了比我能承受的更多的美丽。“但这种说法与他失踪前积极的生活态度相矛盾——他的最后一封信充满对未来的期待。
故意消失说则认为Everett可能有意切断了与文明世界的联系，也许加入了某个印第安部落或开始了一种全新的生活。但这种说法需要Everett抛弃他深爱的艺术创作和与家人的联系，这与他的性格不符。
永恒的遗产
尽管Everett Ruess的生命定格在20岁，他的艺术和文字却获得了长久的生命。1983年，W.L. Rusho编辑出版了《Everett Ruess: Vagabond for Beauty》，收集了他的日记和信件。Jon Krakauer在《荒野生存》中将他作为与Chris McCandless类似的人物提及。Edward Abbey在《沙漠隐士》中写到了他。甚至有一种发现于犹他州的恐龙被命名为Seitaad ruessi以纪念他。
每年，仍有人前往Davis Gulch寻找NEMO的刻字——虽然有些已经被鲍威尔湖上涨的水位淹没。仍有人在峡谷中徒步，试图想象Everett最后看到的风景。仍有人写下关于他的诗歌和歌曲。
也许这就是Everett Ruess想要的结果。他曾写道：“说我饿死了；说我迷失疲惫；说我被沙漠的烈日灼烧致盲；说我脚痛、口渴、染上奇怪的疾病；孤独、潮湿、寒冷……但我保持了我的梦想！”
在Davis Gulch的砂岩壁上，NEMO 1934仍然静静地注视着峡谷。那四个字母像一个永恒的谜题，提醒着人们：在最壮丽的荒野中，美丽与危险只有一线之隔。Everett Ruess找到了他的荒野，也许也找到了他一直在寻找的东西。至于那是什么——就像他刻下的名字一样——无人知晓。
参考资料：
- Roberts, David. Finding Everett Ruess: The Life and Unsolved Disappearance of a Legendary Wilderness Explorer. Broadway Books, 2011.
- Rusho, W.L. Everett Ruess: A Vagabond for Beauty. Peregrine Smith Books, 1983.
- National Geographic Adventure Magazine, “Everett Ruess Update: How the DNA Test Went Wrong”, February 2010.
- NPR, “Solved: The Mystery Of The Missing Artist”, May 2009.
- Smithsonian Magazine, “Not Finding the Lost Explorer Everett Ruess”, November 2011.
- Wikipedia contributors. “Everett Ruess.” Wikipedia, The Free Encyclopedia.