密苏里玉米地的骇人发现

1999年6月30日,密苏里州西奥尔顿市郊外,一名女子驾车沿着367号公路旁的田间小路行驶。当她无意间瞥向窗外时,玉米地里有什么东西引起了她的注意。她停下车走近查看,随即惊恐地后退——她发现了一具已经开始腐烂的男性尸体。

死者穿着肮脏的李牌蓝色牛仔裤和沾满污渍的白色T恤。尸体腐烂程度惊人:双手的皮肉已经腐烂到指尖脱落,散落在尸体旁边的杂草丛中。根据后来的调查,这名男子死亡时体重仅72磅,约33公斤。

这片位于密苏里河与密西西比河之间的荒凉地带早已成为罪犯抛尸的热门地点。1995年,一名性工作者被发现枪杀于同一条公路旁的废弃房屋内。而在麦科密克死后两年,距离他尸体发现地点仅300码处,道路养护工人在修剪草坪时又发现了两名女性的裸尸。

Ricky McCormick

圣查尔斯县法医办公室对麦科密克的尸体进行了彻底检查。由于尸体严重腐烂,病理学家最终将死因判定为"无法确定"。然而警方怀疑这是一起他杀案件。

homicide detectives 搜查了这名41岁受害者的口袋寻找线索,并采访了他的亲属、女友和其他认识他的人。很快,线索开始枯竭,其他案件堆满了调查员的办公桌。麦科密克似乎注定要加入无数其他穷困潦倒者的行列——他们在可疑情况下结束了短暂的一生,却很快被遗忘。

然而十二年后的2011年3月,美国联邦调查局突然公布了一个惊人的消息:麦科密克的牛仔裤口袋里发现了两页手写的加密笔记。FBI的密码分析专家们无法破解这些由字母和数字组成的密码,他们罕见地向公众求助。

一个被生活击垮的人

里基·麦科密克出生于1958年6月14日。从很小的时候起,他就与同龄人显得格格不入。他的母亲弗兰基·斯帕克斯形容他"弱智"。他的表弟查尔斯·麦科密克与他关系亲如兄弟,回忆说里基经常说话"像是在另一个世界",怀疑他可能患有精神分裂症或双相情感障碍。

“里基去看过精神科医生,医生说里基脑子里有一堵砖墙,“他的阿姨格洛丽亚·麦科密克(昵称"库基”)回忆道,“医生说里基拒绝打破那堵墙。他不喜欢贫穷的生活,有着活跃的想象力。”

不清楚麦科密克是否曾接受过精神疾病的正式治疗,但家人记得他编造离奇故事和表现异常行为的倾向。童年时,他课间休息时总是独自站着,以至于学校管理人员经常给他母亲打电话询问是否出了问题。

老师们的做法是将麦科密克从一个年级推到下一个年级,但当他从圣路易斯已不复存在的马丁·路德·金高中辍学时,他几乎不识字,也不会写字。他的家人后来说,麦科密克连拼写都不会,只是"乱涂乱画”。

麦科密克靠打零工维持生计——拖地、洗碗、端盘子、加油站服务员——以及因慢性心脏病领取的残疾救济金。他更喜欢夜班,养成了夜猫子的名声,黄昏时出门,黎明时拖着疲惫的身子回家。

“我叫他吸血鬼,“格洛丽亚·麦科密克说,“他白天睡觉,晚上才起来。”

十几岁时和成年后,他经常搭便车或乘公交车远离那些在他家附近——今天的林德尔大道与北萨拉街交叉口——贩卖毒品和打架斗殴的街头混混。

1992年11月,麦科密克惹上了麻烦。这名34岁的男子因与一名不满14岁的女孩生育了两个孩子而被圣路易斯警方逮捕。根据法庭文件,麦科密克从女孩11岁起就与她发生性关系。他的母亲和阿姨只知道女孩的绰号"漂亮宝贝”。

在等待法定强奸指控审判期间,麦科密克的公设辩护人指出,她有合理理由相信麦科密克"患有某种精神疾病或缺陷”,并请求法官下令进行精神健康检查。当地心理学家迈克尔·阿莫尔医生在前圣路易斯州立医院对麦科密克进行了评估。然而,在阿莫尔的报告和听证会之后,法院认定麦科密克适合受审。

六周后的1993年9月1日,麦科密克认罪。作为州囚犯503506号,他在法明顿惩教中心服刑13个月,比原定刑期提前一年获释。

阴暗的加油站老板

出狱后,麦科密克在圣路易斯市中心以南肖托大道1401号的阿莫科加油站找到了夜班工作。这家加油站的经营者们远比这个单纯的人复杂得多。

加油站的最初所有者法瓦兹·M·哈姆丹于1994年5月在前院争吵中用屠刀杀死了邻居。他后来在密苏里州波托西惩教中心服无期徒刑期间死亡。

朱马·哈姆达拉,一名巴勒斯坦移民,2002年前一直使用大卫·拉迪根这个名字,接任了加油站总裁。朱马雇佣了他的兄弟巴哈·“鲍勃”·哈姆达拉。尽管是兄弟,两人的关系却很紧张。1999年8月,即麦科密克死后不到两个月,马里兰海茨警方调查了朱马据称枪击巴哈的事件。巴哈·哈姆达拉幸存下来,没有提出指控,但根据警方记录,调查枪击案的侦探收集了据称将巴哈"与圣路易斯市的黑人帮派成员和毒品使用联系起来的信息",并注意到"据报道巴哈暴力,拥有多件武器,包括手枪和刀具。"

在哈姆达拉兄弟中(另一个兄弟贾米尔·哈姆达拉是登记在册的性犯罪者),巴哈似乎是最不稳定的。跨越数年的警方报告和证人证词显示,他走到哪里,暴力似乎就跟到哪里。

1997年,22岁的巴哈·哈姆达拉从俄亥俄州克利夫兰搬到圣路易斯后不久,一名警探看到他驾驶蓝色马自达普罗泰杰轿车,靠向一名叫塔伦斯·克拉克的男子,探出车窗用一把.38口径左轮手枪向他射击。克拉克毫发无伤地逃脱。巴哈被捕但从未被起诉。

九个月后的1998年3月4日晚,巴哈·哈姆达拉在塔格罗夫东社区的家庭市场小杂货店看望他的一个哥哥巴哈贾特·哈姆达拉时,两人发生争执。据称巴哈抓起一把枪,从街对面朝巴哈贾特开火。一颗子弹射入巴哈贾特腹部左侧,将他击倒在地。巴哈跳上车飞驰而去。

目击者的证词在警方报告中是一致的,包括认识巴哈的商店经理。但满身是血的巴哈贾特,要么出于恐惧,要么出于仅存的兄弟情谊,告诉警方他从未见过袭击者,并将他描述为一个留着山羊胡的西班牙裔男子,而不是他那身高5英尺10英寸、体重225磅的中东兄弟。

六天后,巴哈·哈姆达拉自首,因一级重罪袭击被捕,但巴哈贾特告诉警方他不想起诉。州法院档案中没有该案的记录。

同月晚些时候,在家族加油站工作时,巴哈·哈姆达拉再次被捕,这次是因涉嫌用生锈的锤子殴打一名叫埃尔罗·卡尔的男子而被控二级重罪袭击。据称巴哈威胁要杀死卡尔——家人和熟人形容他是个有时无家可归的吸毒者——如果他不离开加油站的话。巴哈告诉警方:“我只是想自己处理这件事。”

1998年8月7日,即卡尔对巴哈·哈姆达拉的指控原定开庭前两周,卡尔在距离加油站仅几个街区的邻近住宅区一条住宅街上被枪杀。当晚,针对巴哈的未决袭击指控与卡尔一同消亡。

卡尔谋杀案至今未破,警方未逮捕任何人。但根据通过公开记录请求获得的圣路易斯警方报告,机密线人告诉警方,卡尔是"受巴哈·哈姆达拉之命"被杀的。

加油站

神秘的佛罗里达之旅

1999年6月15日日出前几分钟,距离死亡还有大约两周,里基·麦科密克走到市中心的灰狗巴士站柜台,购买了一张前往奥兰多的单程票。这是他当年至少第二次前往佛罗里达的短途旅行之一。

不清楚麦科密克在奥兰多 Econo Lodge 旅馆280号房间见到了谁。但电话记录显示,在他到达前几周,他或女友桑德拉·琼斯给佛罗里达中部的几个人打了一连串电话。琼斯和麦科密克在麦科密克在奥兰多的两天里进行了类似的一系列短通话,他还至少给圣路易斯他工作的加油站打过一次电话。

琼斯后来告诉警方,她怀疑麦科密克去佛罗里达是去取大麻的。根据一份警长部门调查报告,琼斯的解释是这样的:

麦科密克会接受提议,为了钱取送包裹。他以前去过佛罗里达,好几次把大麻带到他位于市中心以南克林顿-皮博迪住宅区的公寓。毒品通常被封在自封袋里,卷成棒球大小的捆。麦科密克告诉琼斯,他是在帮巴哈·哈姆达拉保管这些大麻藏匿点。

麦科密克从不喜欢谈论他的奥兰多之行,但最后一次回来时他似乎变了,琼斯告诉警方。他看起来很害怕。

确实,麦科密克本已不安定的生活方式在回来后似乎变得更加混乱,仿佛他感觉到麻烦即将来临,却不知道该向谁求助。麦科密克在生命最后几天的大部分时间里都在寻求医疗护理,或者更准确地说,寻找一个安全的避难所。

1999年6月22日下午3点左右,麦科密克独自走进巴恩斯-犹太医院急诊室,抱怨胸痛和呼吸急促。这不是新鲜事。麦科密克有急诊室就诊史,从小就有哮喘和胸痛。他告诉医生他不滥用毒品或酒精,朋友和家人也证实了这一点。然而,他从大约10岁起每天至少抽一包烟,咖啡当水喝。据他自己估计,他每天喝超过20杯含咖啡因饮料。

医生排除了心脏病发作,但将麦科密克收治入院观察两天。6月24日,里基出院,医嘱要求他在接下来的一周复诊。他再也没能赴约。

离开巴恩斯-犹太医院后,麦科密克乘公交车去了他阿姨格洛丽亚的公寓,与她待了大约一个小时。她的家一直是他的避难所,他维持着与格洛丽亚更亲密的关系,而不是与住在拐角处的亲生母亲。

“每个人都需要不时有人说话,“格洛丽亚说,“里基会来拜访,和我聊天。”

但这次他透露得很少,只是聊了一会儿就起身离开。已是傍晚,里基挥手拒绝了送他去任何地方的提议。格洛丽亚对里基的最后印象是他沿街走去的背影。

第二天,6月25日下午5点左右,麦科密克走进距离巴恩斯-犹太医院不到两英里的森林公园医院急诊室。这次他抱怨下午割草后呼吸困难。医生诊断他的喘息是另一次哮喘发作。然而,他没有被收治,于下午5:50正式出院。不清楚他实际上何时离开医院。格洛丽亚说,她听说麦科密克那天晚上在候诊室过夜,第二天早上才离开。

琼斯告诉警方,她在6月26日上午11:30左右与麦科密克通过电话。他告诉她他已经出院,正在去加油站的路上吃点东西。至少一名加油站员工告诉警方,他最后一次看到麦科密克是在第二天,6月27日。

麦科密克离开加油站时,距离死亡可能只剩下几个小时。法医确定他确实是在当天死亡的。

回想起来,格洛丽亚·麦科密克怀疑里基的医院就诊是试图寻找藏身之处的尝试。坐在她同一间公寓敞开的窗户旁,格洛丽亚的声音在抽着 Salem 100s 香烟的间隙变得柔和。“也许他知道他卷入了危及生命的事情,“她说,“他知道自己可以待在这里。但也许他不想危及我的生命。”

当麦科密克的尸体被发现时,他的女友琼斯想到了巴哈·“鲍勃”·哈姆达拉。麦科密克从南方回来后,琼斯说她怀疑里基可能在奥兰多做错了什么。如果有人要伤害麦科密克,她告诉调查人员,很可能是鲍勃·哈姆达拉。

另一名嫌疑人

1999年12月23日,圣查尔斯县警长部门的侦探詹娜·沃尔特斯接到圣路易斯大都会警察局凶杀科警长埃德·库纳的电话。他有关于里基·麦科密克死亡的信息要分享,想安排跨部门会议。

六天后,九名调查员聚集在圣路易斯警察总部四楼。除了沃尔特斯和她的搭档侦探迈克尔·亚伯勒外,库纳的聚会还包括圣路易斯凶杀科和缉毒科成员、美国住房和城市发展部调查员以及一名FBI特工。

沃尔特斯和亚伯勒了解到,圣路易斯警方正在调查一名叫格雷戈里·拉马尔·诺克斯的男子,他是麦科密克居住的住宅区内外的主要毒贩,是几起凶杀案的嫌疑人,包括"至少两起雇凶杀人案”。根据警方记录,一名机密线人还告诉警方,诺克斯应对肖托大道加油站一名黑人男子被谋杀负责,尸体被丢弃在西奥尔顿附近。圣路易斯警方还将哈姆达拉兄弟与"犯罪活动和可能与格雷戈里·诺克斯有关联"联系起来。

圣查尔斯侦探从会议中了解到,想要更多地了解诺克斯和哈姆达拉兄弟在麦科密克死亡中可能扮演的角色。几周内,他们开始对哈姆达拉的加油站以及几名所有者和员工的住所进行监视。

最终没有逮捕任何人。亚伯勒说,尽管持续怀疑,侦探们始终无法证实线人声称的哈姆达拉兄弟与诺克斯之间的联系,也无法证明任何一方对麦科密克的死亡负责。

不过,诺克斯和巴哈·哈姆达拉都最终入狱,至少一段时间。

诺克斯于2000年7月25日被捕,2001年1月对持有意图分销快克可卡因和在毒品交易犯罪期间携带枪支的指控认罪。2001年3月一份提交给国会的住房与城市发展部报告指出,诺克斯"是1998年和1999年在拉萨尔公园住宅区和克林顿-皮博迪公共住宅区发生的至少四起凶杀案的嫌疑人。他还是拉萨尔公园住宅区最大的毒品供应商。“诺克斯目前服刑于肯塔基州列克星敦的联邦医疗中心,计划于2013年11月获释。

2000年10月13日,巴哈·哈姆达拉在管理伊利诺伊州麦迪逊的另一家商店——查理食品市场时,与一名叫罗伯特·斯特普托的顾客发生争执。法庭上后来呈现了不同版本的事件,但最终陪审团判定哈姆达拉一级谋杀罪成,他在店外用9毫米格洛克手枪朝斯特普托面部开枪。2002年9月,麦迪逊县法官判处哈姆达拉38年监禁。

然而近四年后的2006年5月,伊利诺伊州上诉法院裁定,哈姆达拉的律师在枪击案中没有传唤枪击残留物专家亲自出庭作证是错误的。上诉法院批准重审。在第二轮审判中,陪审团接受了哈姆达拉的自卫主张和他关于他和斯特普托争夺手枪控制权时枪支走火的版本。2008年5月15日,哈姆达拉作为自由人走出法庭。

令FBI困惑的密码

在圣查尔斯县警长部门总部,侦探亚伯勒透过眼镜凝视着花白的小胡子。这位自1979年起就从事警察工作的老警察见过他的份额的谋杀、欺诈和其他犯罪。很少有像麦科密克案这样令人沮丧的。

圣查尔斯县自1960年代以来只有大约五起未破谋杀案,亚伯勒说。麦科密克调查仍然是一份未完成的工作、一个未完成的挑战和一个职业挫败。他仍然不确定自己是否能知道麦科密克的真实命运,并将围绕里基死亡的谜团永远平息。

“我仍然有同样的感觉,事情对不上,“亚伯勒说,“这有点像矮胖子。所有的碎片都在那里,但你如何把它们重新拼起来?”

当警方检查里基·麦科密克的尸体时,他们发现了两页用某种密码写成的手写笔记。他们将笔记送到FBI的密码分析与勒索记录组(CRRU),但精英密码专家无法破解这个密码。

加密笔记

“我们遇到一个长度和意义如此重大的未破密码,这种情况并不常发生,“CRRU主管丹·奥尔森告诉《河滨时报》,“字符不是随机的。例如,有很多E,可以作为分隔符使用。有很多特征表明它可以被解决,很多模式。问题是我们不知道为什么它无法解决。”

正如FBI在其网站上解释的那样,破解密码需要四个步骤:确定语言、确定系统、确定密钥(即将每个字母在字母表中向右移动),以及重建文本。

但在麦科密克的笔记上,FBI只能走到第二步。

所以,在2011年3月,FBI向公众透露了麦科密克笔记的存在,并向业余密码专家求助。提示很快涌入。根据福克斯新闻报道,密码专家建议麦科密克的笔记包括服药提醒、名字"塞思"和医院术语。但麦科密克的家人并不信服。

他们是与公众同时得知这些密码的,并表示怀疑麦科密克有能力用密码写作。一名家庭成员说麦科密克"不用密码写作。他什么都不会拼,只是乱涂乱画。“然而,其他家庭成员记得麦科密克小时候写过密码。

FBI坚持认为麦科密克的笔记包含某种信息。

“我们看很多东西,是胡言乱语,是在键盘上任意敲击的,“奥尔森解释说,“这不是那种情况。”

至今,里基·麦科密克的密码仍未被破解。不清楚是他自己写的代码,还是代码由别人所写——也许是被他的凶手。

笔记分析

2012年,麦科密克的家人出面反驳了麦科密克一生都在写密码信息的说法。他们说他们从未告诉调查人员他写过密码,而是告诉他有时会乱涂他称为写作的无意义东西。他们强烈反驳在麦科密克口袋里发现的笔记是他所写的说法,这让这个令人费解的案件产生了更多问题而非答案。

他的母亲弗兰基·斯帕克斯形容他"弱智”,而他的表弟查尔斯·麦科密克说他经常说话像"在另一个世界”,暗示他可能患有精神分裂症或双相情感障碍。他的阿姨格洛丽亚·麦科密克回忆道:“里基去看精神科医生,医生说里基脑子里有一堵砖墙。医生说里基拒绝打破那堵墙。他不喜欢贫穷的生活,有着活跃的想象力。”

家人说,在成长过程中,里基有编造荒诞故事的倾向,并表现出异常行为。他在学校一个年级一个年级地升上去,但几乎不识字不会写。事实上,有人说他连自己的名字都不会拼写。

各种理论与猜测

密码专家克劳斯·施梅认为这里有一个很好的理由。

首先,麦科密克的潦草字迹链"当然不是通常意义上的密码”,而是代表"某种缩写”。

换句话说,施梅认为麦科密克的密码不是用密码系统创建的,而是一团个性化的速记,也许是给自己的笔记。这些字符是"可能只有麦科密克自己才有意义的缩写或表达”,施梅说。这意味着要弄清楚笔记说什么,“没有你可以使用的密钥或表格。相反,你必须猜测。”

这是网络上一些角落流行的理论。网络侦探们将麦科密克的信息解读为他最后几天在医院的粗略记录,其中NRSE意为"护士”,NCBE意为"不在保险范围内”。其他人从字母和数字的丛林中提取出了公交路线。FLRSE PQSE ONDE 71 NCBE是否意味着"从弗洛里森特出发,经71号公路,到北县公交终点站?“也许吧。

或者也许这些笔记毫无意义,不过是一个困扰心灵的涂鸦。

麦科密克只是想让自己的手忙碌起来吗?圣查尔斯县警局的几名成员已经得出这个结论,蒂芬布伦上尉说。

另一个困扰案件的问题是麦科密克是否写过这些笔记。也许:麦科密克的母亲就是这样一个怀疑论者,她在2011年告诉记者,她的儿子"不用密码写作”。蒂芬布伦不确定是否进行过笔迹比对,但说"调查人员当时确信那是麦科密克的笔迹”。FBI的丹·奥尔森说,该局"完全确信里基写了这些笔记”。他相信麦科密克的笔记确实有意义。“我们看很多东西,是胡言乱语,是在键盘上任意敲击的。这不是那种情况,“奥尔森在2012年告诉记者。

但密码学专家兼作家埃隆卡·杜宁有一个不同的假设,这个假设将麦科密克重塑为一名犯罪同谋。

她认为,麦科密克不是这些信息的作者。他是信使。

笔记详细

杜宁的结论基于警方了解到的麦科密克最后几天的疯狂情况。

他死前两周,麦科密克坐在奥兰多 Econo Lodge 的床边,充分利用了酒店的免费通话政策。在离家一千英里的地方,麦科密克拨打了一些当地号码,穿插着给他的女友和圣路易斯他工作的加油站的电话。

根据他从汽车旅馆房间打电话的女友的说法,麦科密克不是在逛迪士尼世界;他在运毒。警方后来了解到,这是他死前几周至少第二次前往佛罗里达。麦科密克每次走下带他回家的夜班巴士,女友说,他都带着捆好的大麻和一种明显的狡黠气息。在佛罗里达发生的事就留在佛罗里达。

但最后一次旅行不同,她说。麦科密克看起来很害怕。

麦科密克的圈子里有很多可怕的人:被判有罪的性犯罪者、杀人犯、毒贩。“我的猜测是他是一名毒品运送者,而这些笔记与此有关:目的地,或者他应该给某人的东西,“杜宁说,“他死了意味着有些事情出了问题。”

杜宁也许是世界上最受尊敬的业余密码学家,她证明了自己对丹·布朗的畅销书《达芬奇密码》的密码研究是如此不可或缺,以至于布朗后来在另一部小说中以她的名字命名了一个角色(自然是隐藏在变位词中)。当她看麦科密克的笔记时,立刻跳出来的是重复——像NCBE和WLDN这样重复出现的字母系列——模仿了自然语言中固有的重复(在像e和t这样的常见字母和像the和and这样的短语中),以表明它确实是一个密码。

接下来,是那些被重描或强调的字母。“它们让我想到地址或人,“杜宁说,换句话说,“信息中最重要的部分。”

她认为别人写了麦科密克笔记的理论与家人回忆的高中辍学者相符——他们说他只能写出自己名字的熟悉形状。

尽管如此,这一切都只是猜测,杜宁说。她在圣路易斯住了很多年,曾开车走过麦科密克遗骸被发现的后路。“我可以看到,如果有人想藏什么东西……你可以把东西扔在那里,一段时间内不会有人去那里。”

实际上,圣查尔斯县侦探有理由相信,麦科密克——单纯的、孤独的里基——在死前可能卷入了一个庞大的、复杂的犯罪团伙。除了琼斯的证词,1999年底,一名机密警方线人声称,在麦科密克居住的克林顿-皮博迪住宅区三层砖砌联排别墅中活动的毒贩,对市中心阿莫科加油站一名男子的谋杀负责。

但就像麦科密克的密码一样,这一连串新线索只是另一个诱人的数据集,拒绝产生洞察。警方对加油站和几名相关人员进行了监视,但最终无法弄清楚所有碎片如何拼合。从未有人被逮捕。

二十五年的沉默

今天,西奥尔顿的田野没有提供任何谋杀历史的暗示。麦科密克尸体被发现的地方没有任何标记或临时纪念碑。季节的循环早已抹去了他留下的微弱痕迹。

以南几英里处,劳雷尔山纪念花园里没有墓碑标识麦科密克的最后安息地。如果不是公墓日志本中的一条记录,没人会知道他的骨骼埋在指定为11D地块2号空间的草地下。这里那里,其他坟墓装饰着红色丝花和塑料绿色花环,但麦科密克的没有。没有任何迹象表明有人曾探访过他匿名的墓穴。

回到圣路易斯,麦科密克的家人说,他们从未从警方那里听说过哈姆达拉兄弟、诺克斯或里基死亡调查的其他细节。他们直到当地晚间新闻播报关于密码的报道才听说他口袋里发现的加密笔记。

“他们告诉我们他口袋里唯一的东⻄是急诊室票据,“麦科密克的母亲弗兰基·斯帕克斯说,“现在,十二年后,他们拿出这些鸡爪子涂鸦。”

与FBI向媒体的声明相反,家人说他们从未知道里基写过密码。他们说他们只是告诉调查人员他有时会乱涂他称为写作的无意义东西,他们严重质疑麦科密克有能力制作在他口袋里发现的笔记。

“他唯一能写的是他的名字,“斯帕克斯说,“他不用密码写作。“查尔斯·麦科密克回忆里基"什么都不会拼,只是乱涂乱画。”

丹·奥尔森坚持他的评估。

“我完全确信里基写了这些笔记,“奥尔森说,“它们的格式更像是给自己写的东西,而不是给别人写的东西。“作为例子,他指出了画在一些代码片段周围的圆圈,他建议那是一个待办事项清单,项目在任务完成时被标记。

如果密码被编织进犯罪团伙的运作中,更有可能存在更多的信息甚至一个物理密钥。唯一能真正推进这个案件的是:更多材料。同一人或以这种风格写的另一份密码会给密码专家更多识别模式、发现频率甚至偶然发现可能有助于解密工作的错误的机会,杜宁说。然而,鉴于已经过去了25年,密码还没有被破解,也有很大可能里基本人写了它——而且是唯一知道密码的人。

测试数十亿潜在解密的解密软件对破解十二宫杀手的340字符密码有帮助。但在没有密码的情况下,这种技术对麦科密克的案件没有帮助。“麦科密克密码和十二宫密码之间的一个大区别是数据量,“杜宁说,“十二宫340密码有更多数据可供使用。而麦科密克只有两张小纸条。”

在密苏里州,蒂芬布伦说,虽然没有人积极处理这个冷案,但它将无限期保持开放状态。不过,他对笔记是否能被破译"信心不高”。已经很久没有人从FBI联系关于里基·麦科密克的事了,该机构基本上对案件保持沉默,最近从其网站上删除了2011年请求公众帮助的新闻稿。

毫无疑问,如果不是世界各地专注的密码专家的"病态坚持”,里基·麦科密克会像他在圣路易斯公墓的无名坟墓一样被遗忘,杜宁说,“愿意从每个不同角度不断尝试。”

在此之前,笔记将和麦科密克带进坟墓的任何秘密一样不可知。

真相深埋地下

至今,里基·麦科密克的密码仍然未被破解。FBI的丹·奥尔森相信答案就在某处,尽管它不会凭空出现。

“它可以被解决吗?是的,我完全确信,“奥尔森说,“但你不能只是许愿就让它实现。”

这个案件揭示了一个令人不安的现实:有时候,正义不仅仅是找到凶手,还要理解一个被生活击垮的人。麦科密克可能是一个毒贩的棋子、一个暴力的受害者,或者一个写给自己永远不会被理解的笔记的困扰灵魂。

密码专家们仍在尝试从每个角度破解这个谜团。也许有一天,这些潦草的字符会揭示麦科密克最后时刻的真相——他去了哪里,见了谁,为什么死了。或者也许,就像他阿姨格洛丽亚怀疑的那样,里基知道他陷入了危险的事情,只是找不到可以求助的人。

“也许他知道他卷入了危及生命的事情,“格洛丽亚·麦科密克坐在她公寓敞开的窗户旁说,“他知道自己可以待在这里。但也许他不想危及我的生命。”

在圣路易斯郊外那片玉米地里,季节循环往复。麦科密克的尸体被发现的地方已经没有任何痕迹。他的无名坟墓上没有鲜花。但他口袋里那两页纸上的密码,继续困扰着世界上最优秀的密码专家们——一个穷困潦倒者留下的令人费解的遗产,二十五年后仍然拒绝放弃它的秘密。


参考资料:

  1. Riverfront Times - “Code Dead: Do the encrypted writings of Ricky McCormick hold the key to his mysterious death?”
  2. FBI Vault - Ricky McCormick Case Files
  3. All That’s Interesting - “Ricky McCormick’s Murder And The Cryptic Notes Found On His Body”
  4. Popular Mechanics - “Police Found Strange Notes in a Dead Man’s Pocket”
  5. Morbidology - “Ricky McCormick & The Cryptic Notes”
  6. Wikipedia - “Ricky McCormick’s encrypted notes”
  7. Cipher Mysteries - “Ricky McCormick’s mysterious notes”