被诅咒的山脉
在美国佛蒙特州南部，有一座名为Glastenbury的山峰，海拔3748英尺，看似平平无奇。它坐落在绿山国家森林的中心地带，长步道和阿巴拉契亚小径从北至南穿越而过，山顶有一座旧火塔，天气晴朗时可以俯瞰整个绿山脉。然而，在当地人的口中，这座山有一个令人毛骨悚然的称号——“消失之山”。
原住民Abenaki部落在这片土地生活了数千年。他们相信，Glastenbury山顶是他们的神Tabaldak的居所，是神圣不可侵犯的地方。部落的长老们世代相传一个警告：这座山被诅咒了，任何人登上山顶都会遭遇不测。他们只在山脚下埋葬死者，从不踏入山顶的禁区。Abenaki传说中还有一种被称为"食人石"的诡异存在——如果有人不小心踩在上面，石头会张开，将人吞没，从此消失无踪。
1761年，新罕布什尔州州长Benning Wentworth将这片土地划为一个城镇，命名为Glastenbury。然而，欧洲殖民者们很快发现，这里的岩石和陡峭地形使农业几乎不可能。1791年的第一次人口普查显示，只有六户人家居住于此。到了1800年，这六户人家全部离开，取而代之的是另外八户——但十年后，其中五户也消失了。
内战后，木材商人们看中了这片山林的资源。1872年，一条铁路开始修建，沿着Bolles Brook攀升，部分路段每英里上升250英尺，是当时工程学的奇迹。两个定居点应运而生：Fayville和South Glastenbury。数十座木炭窑日夜运作，为附近的铁厂提供燃料。1880年，Glastenbury的人口达到顶峰——241人。
然而，繁荣如同昙花一现。到了1880年代末期，山上的成熟树木几乎被砍伐殆尽，经济迅速衰退。1889年，铁路停运。1894年，有人试图将South Glastenbury改造成山地度假胜地，但一场洪水冲毁了铁路，这个梦想也随之破灭。到了1937年，Glastenbury只剩下七名居民，佛蒙特州议会正式撤销了它的城镇地位，将其变成一座"鬼镇"。
第一个消失者
1943年11月11日，退伍猎人Carl Herrick和他的表弟Henry一起进入Glastenbury山区狩猎。他们选择的是Bickford Hollow地区，当地人也称之为"Hell Hollow"——地狱谷。
Carl Herrick时年37岁，是一位经验丰富的户外人士。两人在茂密的森林中分开行动，约定在傍晚会合。然而，当夜幕降临时，Henry等来的不是表弟，而是无尽的寂静。
三天后，Henry在一处偏僻的山谷中发现了Carl的遗体。眼前的景象让他倒吸一口冷气：Carl的肋骨断裂并刺穿了肺部，从伤口判断，他似乎被某种巨大的力量活活挤压致死。尸体周围散布着巨大的脚印——像是熊的踪迹，但尺寸大得不正常。
验尸官无法给出明确的死因解释。专家们表示，熊不会以这种方式杀死猎物——熊通常会咬噬或抓挠，而不是挤压。这个诡异的死亡案件被归档为"不明原因死亡"，从此成为Glastenbury山区众多谜团中的第一个。
红衣女孩的消失
1946年12月1日，星期天。Bennington College的校园里弥漫着期末考试前的紧张气氛。18岁的大二学生Paula Jean Welden刚刚结束了在学生餐厅的轮班工作，回到宿舍换上了一套徒步装备：一件鲜红色的夹克、牛仔裤和一双轻便的运动鞋。她没有携带背包，没有多余的衣服，也没有带钱。
Paula是William Archibald Welden的长女，父亲是一位工业工程师和设计师，为Revere Copper and Brass公司工作，设计过许多家居用品和鸡尾酒调酒器。Paula就读的Bennington College是当时美国最进步的女子学院之一，校园坐落在佛蒙特州风景如画的丘陵地带。
那天下午，Paula决定去走一走Long Trail——美国最古老的长距离徒步步道，从马萨诸塞州延伸到加拿大边境，全长272英里。她曾试图约同学同行，但大家都忙于备考，于是她独自出发了。
她在校门口搭上了一辆顺风车。当地承包商Louis Knapp把她载到了Route 9上距离Long Trail约2.5英里的地方。从那里，Paula要么继续搭车，要么步行前往步道入口。
在步道上，几名下山的徒步者遇到了她。Paula向他们询问了关于步道的情况，然后继续向北走去。这是她生前最后几次被目击。
一对夫妇在Long Trail上看到了Paula——她走在他们前方约100码处，红色的夹克在灰暗的冬日森林中格外醒目。他们看着她转过一道弯，消失在视野中。几分钟后，当他们走到同一个弯道时，Paula已经不见了。
奇怪的是，那里的地形相对开阔，Paula的红色夹克应该很容易被发现。她似乎在短短几分钟内，凭空蒸发了。
当晚，Paula没有回到宿舍。她的室友以为她在图书馆复习，直到第二天早上才意识到情况不对。学校立即组织了搜救行动，很快发现Paula曾去过Long Trail。随后，佛蒙特州展开了一场大规模搜索：超过1000名志愿者、国民警卫队、消防员，甚至FBI都参与其中。飞机在空中盘旋，搜索队在地面推进，从Bennington一直搜索到10英里外的Glastenbury山顶。
他们什么也没有找到。没有脚印，没有衣物碎片，没有任何Paula存在过的痕迹。
调查过程中，一名叫Fred Gaudette的伐木工引起了警方的注意。他住在Harbour Road旁，是最后几个见到Paula活着的人之一。当Paula路过他的小屋时，Gaudette正在和他的女朋友争吵。他后来在嫉妒的愤怒中离开了小屋——根据他前后矛盾的说法，他要么回到了小屋独自待了一晚，要么开车驶向了Paula前进的方向。
Gaudette多次向警方撒谎，成为1946年和1952年案件重审时的主要嫌疑人。据说，他曾告诉至少两个人，他知道Paula被埋在方圆100英尺内的某个地方，但后来声称那只是随口一说。然而，由于没有任何物证、没有尸体、没有犯罪现场，这条线索最终走进了死胡同。
Paula Welden的失踪震惊了整个新英格兰。她的父亲William Welden对当地执法部门的低效进行了尖锐批评——当时佛蒙特州还没有州警察机构，调查工作由县治安官和州检察官负责，他们缺乏专业训练和协调能力。Paula的失踪直接促成了一个重大变革：在她失踪七个月后，佛蒙特州议会创建了佛蒙特州警察局。
Paula的失踪还启发了当时住在North Bennington的作家Shirley Jackson。她的丈夫在Bennington College任教，Jackson对这起案件产生了浓厚兴趣。1951年，她出版了小说《Hangsaman》，故事中一个年轻女大学生神秘消失。Jackson的短篇小说《失踪的女孩》同样取材于此。多年后，Donna Tartt在创作《秘密历史》时也表示，Paula的失踪给了她灵感。
狩猎向导的无声消失
Middie Rivers不是那种会在山里迷路的人。74岁的他是当地最经验丰富的狩猎向导之一，对Glastenbury山区的每一道山脊、每一条小径都了如指掌。朋友们说，他闭着眼睛都能从那些树林里走出来。
1945年11月12日，Middie带领一支狩猎队进入Hell Hollow——正是两年前Carl Herrick遇难的同一片山谷。狩猎队沿着一条他走过无数次的步道前进，Middie走在最前面，帮助队伍追踪鹿群。
下午四点左右，一名猎人看到Middie在一条小径上朝着与营地相反的方向走去。他们并不担心，以为Middie会在天黑前返回营地。然而，当晚Middie没有出现。第二天，还是没有。
大规模搜索立即展开。来自附近的Fort Devens军事基地的士兵和佛蒙特州卫兵都加入了搜救行动。一位搜索队队长预言，他们很快就会找到Middie的遗体——这片地区确实有人迷路过，但最终都被找到了。
然而，他们错了。整个秋天，搜索队在山里反复搜寻，几乎翻遍了每一寸土地。第二年春天，一名徒步者在一处步道旁发现了一条手帕——经确认是Middie的物品。那是他们找到的唯一痕迹。
Middie Rivers就这样消失了，连同他那几十年积累的山林经验，全都融进了Glastenbury的浓雾之中。
巴士上的消失者
1949年12月1日——距离Paula Welden失踪整整三年。68岁的James Tedford是一位一战老兵，住在Bennington的退伍军人之家。他刚刚在St. Albans探望完亲戚，准备返回Bennington。
亲戚们把他送到了当地的巴士站，目送他登上了南行的巴士。在Burlington的巴士总站，Tedford与一位熟人短暂交谈后，于下午6:15左右换乘了一辆开往Bennington的巴士。巴士上共有14名乘客。
当巴士抵达Bennington时，Tedford已经不在车上了。然而，他的行李还在行李架上，他的个人物品——包括一份展开的时刻表——仍然放在座位上。他似乎在途中某个时刻站起身来，然后就再也没有回到座位。
巴士司机向警方报告说，一名像Tedford的男子可能在Brandon村下了车，Brandon位于Bennington以北约70英里处。同一天晚上，Brandon警方接到报告，有人看到一个符合Tedford描述的男子在村中心的街道上"行为怪异"。
然而，Tedford的失踪直到一周后才被报告——12月8日，退伍军人之家的主管通知了警方。报纸报道指出，Tedford当时精神状态不稳定，他的家人说他"对返回Bennington感到沮丧"。有传言称，Tedford的妻子几年前从家中消失得无影无踪，当他从战场归来时，她已经不见了。也许，这些创伤让他的精神崩溃了。
然而，无论他去了哪里，无论他经历了什么，James Tedford再也没有被找到。他似乎在行驶的巴士上，从一个瞬间消失到了另一个维度。
红衣男孩的悲剧
1950年10月12日，哥伦布日。8岁的Paul “Buddy” Jephson和他的母亲一起出门。母亲是当地垃圾场的看护人，这天需要去照看家里养在那里的猪群。
母亲把Paul留在卡车上，给了他严格的指示：“不要离开车。“她预计只需要30分钟就能完成工作。然而，当她下午四点左右返回时，Paul已经不见了。
Paul是一个有特殊需要的儿童，他穿着一件鲜红色的夹克——就像四年前失踪的Paula Welden一样。在当地民间传说中，红色被认为是在森林中穿戴的不祥颜色。
大规模搜索再次展开。警犬追踪着Paul的气味，沿着附近的道路一路向前，直到一个十字路口——然后，气味突然中断了。就像Paul在这个路口凭空消失了一样。
警方推测，雨水可能冲刷了气味踪迹。Paul的父亲则认为，可能有人开车意外撞到了男孩，然后惊慌失措地将他带离了现场。他还表示，Paul穿着棕色和棕褐色的衣服，在秋天的落叶中可能很难被发现。
然而，这些理论都无法解释一个事实：在之后的搜索中，没有发现Paul的任何痕迹。他穿着红色夹克，应该在秋日的森林中非常醒目。然而，他就这样消失了，仿佛从未存在过。
最后的失踪者
1950年10月28日，距离Paul Jephson失踪仅仅16天。53岁的Frieda Langer来自马萨诸塞州的North Adams，是一位经验丰富的徒步者和猎人。她与丈夫Max和表弟Herbert Elsner一起，来到Somerset水库附近的家庭小屋度假。
那天下午，Frieda和Herbert决定去徒步。他们沿着步道走了不到四分之一英里，Frieda就滑倒跌入了一条溪流，衣服和鞋子全都湿透了。她告诉Herbert，她要抄近路回小屋换衣服，然后再追上他。
这是一段非常短的距离。Frieda熟悉这片区域，她应该很快就能回到小屋。然而，她再也没有出现。当Herbert回到小屋时，发现她根本没有回来过。
搜索行动立即展开。动用了飞机、直升机，最多时有300名搜索者参与。Frieda患有癫痫症，她的丈夫推测，她可能因为暴露在寒冷中而发作，迷失了方向。
七个月后的1951年5月12日，渔民在Deerfield河东支的岸边发现了Frieda的遗体——距离营地约三英里半。这个区域在之前的搜索中只被轻轻扫过。由于遗体已经严重腐烂，法医无法确定死因。一名调查员推测，Frieda可能从堤岸跌落深潭溺亡，她的遗体在春季洪水后被冲刷出来。
Frieda Langer是Bennington Triangle所有失踪者中唯一被找到遗体的人。然而，她的死亡方式同样充满谜团。
神秘生物与疯狂猎人
在Bennington Triangle的传说中，最令人毛骨悚然的莫过于"Bennington Monster”——一种类似大脚怪的神秘生物。
最早关于这种生物的记录可以追溯到19世纪早期。一辆驿站马车在Glastenbury山区的道路上因暴雨被迫停下。车夫在泥泞中发现了巨大的脚印，当他去询问乘客时，车上的人看到了一个毛茸茸的大型生物——它没有穿鞋。这个生物将马车推翻，然后逃入了森林。
1879年，也有报道称在山区看到了类似的生物。从那时起，关于"Bennington Monster"的目击报告断断续续地出现在当地报纸上。
1892年，另一个恐怖的故事进入了当地的民间传说。一名在Glastenbury锯木厂工作的男子用石头击中了另一名男子的头部，将其杀死。凶手被关进了精神病院，但他后来逃跑了。传言说，他逃进了山区，变成了一名毛茸茸的"疯狂野人”，偶尔会从山里下来，在Bennington和Glastenbury的妇女面前暴露自己。
这个人被称为"Wildman McDowell"。到了20世纪中期，他应该已经是一个老人了，不太可能对那些失踪事件负责。然而，在民间传说中，“Wildman"和"Bennington Monster"似乎逐渐融合成了同一个形象——一个在深山中游荡的、危险的、不可名状的存在。
美洲狮与其他理论
对于Bennington Triangle的失踪事件，更务实的解释者们提出了一些可能的答案。美洲狮是其中之一。这些大型猫科动物可以长到200磅以上，能够悄无声息地跟踪猎物数英里，等待最佳时机发动攻击。独自在野外活动的人最容易成为目标，特别是在美洲狮的天然猎物稀缺的时候。
然而，美洲狮理论无法解释所有案件。James Tedford是在行驶的巴士上消失的，美洲狮不可能在封闭的交通工具中劫走一个人而不被发现。Paul Jephson的气味在十字路口突然中断，也不符合美洲狮的捕猎模式。
另一种理论关注当地的天气模式。一些登山者和专业徒步者认为，Glastenbury山区的局部风模式可能异常多变，即使是熟悉地形的人也可能突然迷失方向。然而，这个理论同样无法解释那些发生在公路、巴士站或露营地附近的失踪。
更极端的理论涉及外星人绑架、通往另一个世界的门户、或者是原住民诅咒的真实力量。这些解释虽然引人入胜，但缺乏任何实质性的证据支持。
永恒的谜团
1950年11月，在Frieda Langer失踪后不久，Bennington Evening Banner刊登了一篇文章，提出了一个大胆的设想：这个地区可能是一个"失落的地平线”——引用James Hilton 1933年的畅销小说，在那部小说中，一群人在西藏的神秘山区失踪，进入了一个与世隔绝的天堂。
报纸记者们注意到，从1945年到1950年，至少有五起神秘的失踪案件发生在同一地区。他们开始怀疑，这些案件之间是否存在某种联系。然而，尽管有这个巧合，调查人员从未发现任何证据表明这些失踪是由同一个人或同一个原因造成的。
时间一年年过去，Bennington Triangle的传说不断发酵。1992年，当地作家Joseph A. Citro创造了"Bennington Triangle"这个术语，将这片神秘的山区与马萨诸塞州的"Bridgewater Triangle"相提并论。他在《Shadow Child》等书中详细讨论了这些失踪案件和围绕该地区的各种民间传说。
2008年，一个名为Robert Singley的27岁Bennington College学生在Glastenbury山区失踪——他迷路了，但最终被佛蒙特州警察找到，安然无恙。这个案例提醒人们，即使在现代，这片山区仍然充满了危险。
如今，Glastenbury只剩下九名居民。曾经繁华的Fayville和South Glastenbury只剩下废墟：散落的石头地基、生锈的金属、以及森林中若隐若现的墙壁遗迹。登山者们仍然会沿着Long Trail攀登Glastenbury山顶，站在旧火塔上俯瞰群山。然而，在许多人心中，这座山的沉默不仅仅来自于它的荒凉——它似乎在保守着某种秘密，某种关于那些永远消失的人们的秘密。
原住民的诅咒是否真的存在？Bennington Monster是否仍在深山中徘徊？还是说，这一切不过是自然力量的残酷随机性？我们或许永远不会知道答案。然而，每当雾气从Glastenbury的山坡上涌起，每当夜幕降临在Long Trail上，那些消失者的故事就会再次被讲述——提醒着我们，在大自然的深处，仍然存在着我们无法理解的神秘与危险。
参考资料：
- Bennington Triangle - Wikipedia
- Disappearance of Paula Jean Welden - Wikipedia
- Glastenbury, Vermont - Wikipedia
- “The Bennington Triangle Disappearances” - Historic Mysteries
- “Mystery and Missing: The Tragic Trails of the Bennington Triangle” - Hushed Up History
- “The disappearance that inspired writers and changed Vermont” - Reddit/UnresolvedMysteries
- “How the ‘Bennington Triangle’ developed a cult following online” - Vermont Public
- “Bennington Triangle: Vermont’s Unsolved Mystery Where 5 People Vanished” - Vermonter.com
- “The Mystery of Glastenbury Mountain, Vermont” - New England Legends
- “Glastenbury: The History of a Vermont Ghost Town” by Tyler Resch
- “Green Mountain Ghosts, Ghouls, and Unsolved Mysteries” by Joseph A. Citro