一月正午的死神
1919年1月15日，波士顿的冬天异常温和。气温攀升至华氏40度以上，街道上没有积雪，阳光穿过云层洒落在北端区狭窄的鹅卵石街道上。对于这座刚从第一次世界大战的阴影中走出的城市来说，这是一个充满希望的日子——扬基师即将凯旋，流感疫情的阴霾正在消散，而禁酒令的批准也只差一个州的投票。
中午12点30分左右，商业街上的工人们正在享受他们的午餐休息。在市政铺路局的工棚里，几名工人围坐在一起，谈论着红袜队去年赢得世界大赛的荣耀，或是查理·卓别林最新那部讽刺战壕生活的电影。消防船31号站的消防员乔治·莱希正准备上床小憩。几个街区外，十岁的玛丽亚·迪斯塔西奥和她的哥哥安东尼正从学校步行回家吃午饭。在同一时间，另一个十岁的男孩帕斯夸莱·扬托斯卡正在糖蜜罐附近捡拾柴火。
没有人知道，死亡正以一种最荒诞的形式向他们逼近。
一声低沉的隆隆声划破了正午的宁静。有人以为是高架铁路列车驶过，有人感到脚下的地面在颤抖。紧接着，储存在商业街529号的那座巨型糖蜜罐——高50英尺，直径90英尺，装着230万加仑的粘稠液体——轰然爆裂。
目击者约瑟夫·希勒后来告诉《波士顿环球报》：“我听到一声隆隆声，看到那个巨大的储罐向外敞开、四分五裂，而那面糖蜜之墙——前锋高达50英尺——带着嘶嘶的沸腾声滚滚而出，覆盖了大地上的一切。”
这不是普通的洪水。糖蜜的密度是水的1.4倍，230万加仑的重量超过12,000吨。当储罐爆裂时，这些被压缩的能量瞬间转化为动能，形成了一道高达25英尺的褐色巨浪，以每小时35英里的速度向街道冲去。哈佛大学2016年的研究证实了这个数字——即使在寒冷的1月，糖蜜洪流依然能够以如此惊人的速度前进。
警察弗兰克·麦克马纳斯当时正在离储罐约100英尺的地方。他后来回忆道：“起初我不知道那是什么，以为是泥浆，但当我回头时，我看到糖蜜罐朝着高架铁路的方向倾泻而下，铁路结构随之弯曲。下一秒，一股糖蜜洪流朝我的方向涌来，但我赢得了这场赛跑——我冲上了一条侧街，逃过一劫，只是制服、帽子和鞋子都被这种粘稠物质彻底覆盖了。”
他冲向最近的电话报警，然后返回现场参与救援。
但对于许多人来说，已经太迟了。
粘稠的死亡陷阱
当糖蜜巨浪撞击建筑物时，《波士顿环球报》的记者写道，它们"像是用纸板做的一样蜷缩起来"。布里奇特·克劳赫蒂的家被整个掀起，撞向高架铁路，这位65岁的老妇人当场被压死。她的儿子马丁后来回忆：“我仿佛在床上醒来时，发现自己躺在几英尺深的糖蜜中。我起初不知道那是什么，还以为自己掉进了海里。”
消防船站的乔治·莱希是第一批被发现的遇难者之一。救援人员花了近四个小时才从重型木材、钢琴和台球桌的废墟下挖出他的遗体——那时他已经断气，但身体仍然温热。他是一名38岁的消防工程师，留下了妻子和三个孩子。
《波士顿邮报》第二天的报道描述了一个令人窒息的场景：“无法逃脱的洪流。被困其中的人类和动物都无法逃脱。在里面奔跑是不可能的。一旦陷入它的洪流，就是窒息。一旦它涂抹住一个头颅——无论是人类还是动物——就无法咳出那团粘稠的物质。试图用手擦拭只会让情况变得更糟。大多数死者都死于窒息。它几乎密不透风地堵住了鼻孔。”
十岁的玛丽亚·迪斯塔西奥的遗体在储罐残骸附近的糖蜜桶堆下被发现。她当时正在捡柴火。她的哥哥安东尼幸存下来，后来告诉《波士顿环球报》：“玛丽跑向储罐，我朝另一个方向跑，但糖蜜已经没过我的膝盖，把我推倒了。”
另一个十岁的男孩帕斯夸莱·扬托斯卡的遗体直到几周后才被辨认出来。他的父亲朱塞佩从公寓窗户目睹了儿子消失在粘稠巨浪中的一刻，然后疯狂地搜寻了数小时。“筋疲力尽且心如死灰，他拖着沉重的步伐走上黑暗的楼梯，走进家门，“历史学家斯蒂芬·普利奥在《黑暗潮汐》一书中写道，“玛丽亚在等他，眼眶因哭泣而红肿。他们谁也没有说话——他独自回到了家，这说明了一切。”
在北端区的高架铁路下，许多卡车停放在那里。当糖蜜洪流袭来时，它们被像玩具一样抛向空中，或是被压成废铁。17岁的埃里克·莱尔德是其中一辆卡车的司机，他的遗体在贝州电气货运站的废墟下被发现，被糖蜜包裹的卡车残骸、快递箱和货物所掩埋。
有些遇难者的遗体直到数天、甚至数月后才被发现。32岁的塞萨尔·尼科洛是一名马车夫，他的遗体在灾难发生四个月后才在商业码头下被发现。37岁的弗拉米尼奥·加莱拉尼的遗体在11天后才被寻获。
最终，这场灾难夺走了21条生命，另有约150人受伤。死者中包括消防员、劳工、司机、铁匠、儿童和家庭主妇。他们大多数是意大利移民或其后裔——北端区在1900年时已有90%的居民是意大利人。没有一个显赫的人物在这场灾难中丧生。正如普利奥所写：“在糖蜜洪流中丧生的没有名人，幸存者也没有成名；他们大多是移民和城市工人，回到他们的日常生活，从伤病中恢复，养家糊口。”
战争、糖蜜与帝国
要理解这场灾难的根源，必须回溯到三年前。
1915年，第一次世界大战正在欧洲肆虐。美国尚未参战，但战争机器已经在为盟友生产弹药和物资。糖蜜——这种从甘蔗中提取糖分后的副产品——可以发酵生产乙醇，而乙醇是制造炸药的关键原料。
正是在这种背景下，纯净蒸馏公司在波士顿北端区的商业街上建造了那座巨型储罐。公司想要快速建成它，以便赶在战争需求高峰到来之前投入运营。储罐高50英尺，直径90英尺，设计容量为250万加仑。
问题从一开始就存在。
负责建造储罐的是阿瑟·杰尔，美国工业酒精公司的财务主管。他没有建筑或工程背景，却全权负责了这个项目的监督。2014年，结构工程师罗纳德·梅维尔对储罐进行了现代分析，发现了令人震惊的疏忽：储罐的钢板厚度只有应有的一半。根据当时已有的工程标准，一个如此规模的储罐需要更厚的钢板来承受液体的压力，但杰尔为了省钱和时间，选择了更薄的材料。
更糟糕的是钢板的成分。钢板中锰含量不足，这使得金属在低温下变得极度脆弱。当温度降至华氏59度以下时，这种钢材就会变得像玻璃一样脆。灾难发生那天，波士顿的气温约为华氏40度。
铆钉的设计同样存在致命缺陷。梅维尔的分析显示，铆钉孔周围的应力过高，裂纹正是从这些孔洞开始形成的。现代建筑标准要求在铆钉孔周围进行加固，但1915年的杰尔根本没有考虑这一点。
最令人愤怒的是，所有这些危险信号在灾难发生前就已经显现。储罐从第一次注水开始就泄漏。当地居民经常带着杯子来收集从储罐中渗出的糖蜜。储罐每次注满时都会发出呻吟般的金属摩擦声。有一个工人甚至把储罐壁上脱落的钢片碎片带到杰尔的办公室，作为危险存在的证据。
杰尔的回应被历史记录下来：“我不知道你想让我做什么。储罐还在那里。”
他选择用棕色油漆覆盖泄漏的地方，让它们不那么显眼。
意大利移民的沉默牺牲
北端区在1919年是波士顿的意大利社区心脏。从1860年代开始，来自热那亚地区的意大利移民开始在这里定居。到1900年，意大利人已占该区人口的90%。他们大多来自意大利南部，受教育程度低，几乎不会说英语，在这片陌生的土地上艰难求生。
当糖蜜洪流席卷北端区时，受害最深的就是这个社区。
21名遇难者中，有多个意大利姓氏：迪斯塔西奥、扬托斯卡、加莱拉尼、尼科洛。他们是这个移民社区的普通成员——儿童、工人、司机、家庭主妇。他们在灾难发生时正在做着最平凡的事情：回家吃午饭、捡柴火、送货、在工棚里休息。
然而，在灾难发生后的法律诉讼中，这个社区面临着另一重困境。
美国工业酒精公司的辩护律师查尔斯·弗朗西斯·乔特试图将灾难归咎于无政府主义者。1919年正是美国"红色恐慌"的高峰期，意大利无政府主义者被视为对美国的威胁。1920年4月15日，两名意大利无政府主义者萨科和万泽蒂因谋杀罪被捕，全国性的反意大利移民情绪达到顶点。
乔特的策略很明确：如果能让法庭相信是意大利无政府主义者炸毁了储罐，那么美国工业酒精公司就可以免责。毕竟，北端区"是无政府主义者的总部”，正如波士顿警方所言。
这场法律博弈持续了整整六年。
漫长的审判
119名原告提起了针对美国工业酒精公司的集体诉讼，这是马萨诸塞州历史上规模最大的集体诉讼之一，也是美国最早的一批此类诉讼。审判从1920年8月开始，持续了四年，产生了超过20,000页的证词。
法庭指派的审计官休·奥格登是一位令人尊敬的人物。他曾在美国第42"彩虹师"服役，与潘兴将军和麦克阿瑟将军并肩作战，荣获杰出服务勋章。战争结束后，他回到波士顿，接手了这个棘手的案件。
奥格登面临的是一个充满争议的谜题。什么导致了储罐的爆裂？有三种可能的解释：储罐内部发生了发酵产生的爆炸；无政府主义者放置了炸弹；储罐因结构缺陷而自行破裂。
公司方面的证人力图证明前两种情况。他们声称糖蜜在储罐内发酵产生了过高的气压，或者有外部势力蓄意破坏。
原告律师达蒙·埃弗雷特·霍尔则展示了完全不同的图景。他传唤了3000多名证人，包括爆炸专家、洪流幸存者和公司员工。他们揭示了一个令人震惊的模式：从储罐建成那天起，它就在泄漏；公司从未进行过适当的水压测试；阿瑟·杰尔在储罐建成时甚至不在现场，而是让一个没有经验的工人负责监督。
最关键的证词来自杰尔本人。当被问及储罐是否经过测试时，他承认只注入了半英寸深的水——远不足以检测一个将容纳数百万加仑液体的巨型储罐的完整性。
1925年4月28日，奥格登发布了他的特别报告。他明确拒绝了无政府主义者破坏的理论，认定储罐是因为结构缺陷而倒塌。“安全系数过低，“他写道，“换言之，检查不够严格。公司对这场恐怖事件负有责任。”
美国工业酒精公司最终支付了628,000美元的赔偿金，相当于今天的约1140万美元。每个遇难者的家属获得了约7,000美元——在当时是一笔可观的数目，但无法弥补失去亲人的痛苦。
科学解释死亡的速度
2016年，哈佛大学的一组科学家和学生决定用现代方法重新研究这场百年前的灾难。他们的发现揭示了为什么糖蜜洪流如此致命。
研究负责人妮可·夏普和她的团队收集了1919年的新闻报道、旧地图和天气数据，在实验室里用玉米糖浆模拟了那天的情景。他们的结论是：新闻报道中描述的35英里时速是可信的。
但真正令人震惊的是温度的作用。
灾难发生前两天，一艘来自波多黎各的船只运来了新鲜的糖蜜。为了便于泵送，这些糖蜜被加热过。当它们被注入储罐时，与里面原有的、较冷的糖蜜混合。温度的差异可能导致了热膨胀，增加了储罐内部的压力。
当储罐爆裂时，温暖的糖蜜最初流动性很高，能够以惊人的速度涌出。但随着它扩散到波士顿寒冷的街道上，温度迅速下降，糖蜜的粘度急剧增加。哈佛的研究结论是：糖蜜在涌过街道时迅速冷却变稠，阻碍了救援努力，让受害者在窒息前无法逃脱。
这就是为什么目击者描述糖蜜洪流"像山腰坠入太空一样缓慢滚动”，同时又以致命的速度前进。它在移动中变稠，从一种液体变成了一种陷阱。
另一个被忽视的因素是糖蜜密度的致命影响。糖蜜比水重40%，这意味着同样体积的糖蜜携带的动能要大得多。当它撞击建筑物时，力量是毁灭性的。它能够压垮砖墙、掀翻卡车、将人撞向墙壁。
这也是为什么那些被困在糖蜜中的人无法逃脱。它不是水——你不能在糖蜜中游泳或漂浮。它是一种吞噬一切的粘稠物质，越是挣扎，陷得越深。
清理与遗留
灾难发生后的清理工作持续了数周。消防员用盐水冲洗街道上的糖蜜，然后用沙子吸收残留物。波士顿港被染成了褐色，直到夏天。
但糖蜜的痕迹远不止于此。救援人员、清理队和好奇的围观者将糖蜜带到了城市的每一个角落。它出现在地铁车厢的座位上、电话听筒上、人们家中的地板上。据报道，“波士顿人触摸的一切都是粘的”。有人甚至说糖蜜被带到了50英里外的伍斯特。
更诡异的是气味。在灾难发生后的几十年里，北端区在炎热的夏天仍然会散发出糖蜜的甜香。当地人习以为常，但外地人总会感到困惑。
法律与社会的余波
波士顿糖蜜灾难的影响远超出了21条生命。它彻底改变了美国的建筑法规和企业责任法律。
在灾难发生前，大型工业设施的建设几乎不受监管。企业可以自行设计和建造储罐、工厂、仓库，而无需向任何人证明其安全性。波士顿糖蜜灾难后，城市开始要求所有主要结构计划必须由持证建筑师和土木工程师审查，然后才能发放建筑许可证。
这场灾难也标志着现代集体诉讼制度的确立。在那之前，受害者必须单独起诉，每个人都有责任证明公司的过失。但在这场灾难中，119名原告联合起来，共同追究美国工业酒精公司的责任。这为后来的消费者保护和环境诉讼开辟了道路。
对北端区的意大利移民社区来说，这场灾难还有另一层意义。在审判过程中，他们被指控为无政府主义者的嫌疑对象，社区的名誉受到损害。但最终的判决证明了他们的清白。此后，越来越多的意大利移民申请成为美国公民，参与社区决策，不再沉默地忍受不公。
一百年后的回响
2019年1月15日，在灾难发生整整一个世纪后，波士顿举行了一场纪念仪式。人们用探地雷达确定了储罐的确切位置——它位于兰戈尼公园的棒球钻石场地下约20英寸处，混凝土基座仍然埋在那里。
21名遇难者的名字被逐一朗读。他们终于得到了应有的纪念。
今天，当你站在商业街上，几乎看不到那场灾难的痕迹。高架铁路已被拆除，旧码头被改造成了景观公园。孩子们在游乐场上奔跑，棒球比赛在曾经的储罐基座上进行。
但如果你仔细观察，可能会在旧建筑的墙壁上发现一道深色的污渍——那可能是百年前糖蜜洪流留下的痕迹。如果你在炎热的夏日走在北端区的街道上，或许还能捕捉到一丝淡淡的甜香。
那是一个关于贪婪、疏忽、移民与正义的故事。一个关于甜蜜如何变成死亡的故事。一个关于一座城市如何从自己的错误中学习的故事。
而在那些被遗忘的名字背后，是21个曾经鲜活的生命——他们本应在那个温暖的1月午后安全地回家吃午饭。他们的死亡没有创造英雄，也没有诞生名人，但他们的牺牲改变了一个国家的法律，也提醒着每一个后来者：当利润凌驾于安全之上时，最甜蜜的事物也能变成最致命的陷阱。
参考资料
- Puleo, Stephen. Dark Tide: The Great Boston Molasses Flood of 1919. Beacon Press, 2004.
- Park, Edwards. “Without Warning, Molasses in January Surged Over Boston.” Smithsonian, November 1983.
- Sharp, Nicole; Kennedy, Jordan; Rubinstein, Shmuel. “The Physics of the Boston Molasses Flood.” Bulletin of the American Physical Society, 2016.
- Mayville, Ronald. Structural Analysis of the Boston Molasses Tank. Civil and Structural Engineer News, 2014.
- “The Great Molasses Flood.” Wikipedia, Wikimedia Foundation.
- “22 Photos of the Total Destruction Caused by the Great Molasses Flood.” Boston.com, January 14, 2019.
- “The 21 Victims of the Great Boston Molasses Flood.” Boston.com, January 13, 2019.
- “Why the Great Molasses Flood Was So Deadly.” History.com, January 15, 2019.
- “The 1919 Molasses Flood: Destruction, Immigration, and Active Citizenship.” Old North Church & Historic Site, January 20, 2020.
- “Solving a Mystery Behind the Deadly ‘Tsunami of Molasses’ of 1919.” The New York Times, November 26, 2016.