一九三三年五月二十七日晚上九点十五分，芝加哥世纪进步世博会现场人山人海。约三万名观众聚集在科学馆前的广场上，屏息等待着一个跨越四十年的奇迹时刻。当天文学家们用四台望远镜捕捉到来自大角星的光芒——这束光在四十年前的一八九三年芝加哥世博会期间就已从那颗橙色巨星出发，以每秒十八万六千英里的速度穿越宇宙空间——光电管将其转化为电流，点亮了整个世博会的灯光系统。
人群沸腾了。这是科学与诗意的完美结合，是人类征服宇宙的象征性时刻。
计算这个精确时刻的人，是一位年仅二十二岁的芝加哥大学天文系博士研究生。他的名字叫约瑟夫·劳伦斯·哈尔彭。三个月后，他将在落基山国家公园的茫茫雪峰之间彻底消失，成为美国国家公园系统历史上最古老的未解失踪案件之一。
约瑟夫·哈尔彭于一九一零年九月十一日出生在芝加哥一个犹太移民家庭。他的父母所罗门和范妮·哈尔彭来自东欧，在伊利诺伊州库克县安家落户，养育了两个儿子：伯纳德和约瑟夫。作为家中最小的孩子，约瑟夫从小就展现出非凡的智力天赋。他在数学、化学、天文学和国际象棋方面都表现出色，精通法语和德语，甚至能够读写西里尔字母。朋友们给他起了个绰号叫"老师"，既是对他学术能力的认可，也带着几分善意的调侃。
约瑟夫的右眼有些斜视，眼睛上方有一道轻微的疤痕。这个外貌特征在后来的搜寻和目击报告中成为重要的识别标志。他身高五英尺八英寸，体重约一百六十五磅，棕色头发，棕色眼睛。照片中的他看起来严肃而内敛，眉头微蹙，嘴角平直，似乎总在思考着什么深奥的问题。
一九三零年代初期，约瑟夫进入芝加哥大学攻读天文学博士学位。他在威斯康星州威廉姆斯湾的耶基斯天文台找到了一份暑期工作。这座天文台于一八九七年建成，拥有当时世界上最大的折射望远镜——一台四十英寸口径的巨型仪器。耶基斯天文台被誉为"现代天体物理学的诞生地"，对任何有志于天文学的年轻人来说，能在这里工作都是无上的荣耀。
约瑟夫的研究方向是流星和流星。在那个没有计算机和先进观测设备的年代，天文学家们需要依靠繁琐的手工计算来追踪天体的运动轨迹。约瑟夫在这方面的才华得到了导师们的认可。当世博会组织者决定用大角星的光芒来点亮开幕仪式时，计算精确时刻的任务落到了耶基斯天文台的团队肩上。约瑟夫参与了这项工作，他的名字虽然未被载入史册，但他确实为那个历史性时刻贡献了自己的智慧。
大角星是北半球夜空中最亮的恒星，距离地球约三十七光年（当时认为是四十光年）。它是一颗橙色巨星，直径是太阳的二十五倍，光度是太阳的一百一十三倍。当世博会主席鲁弗斯·道斯在开幕式上说：“我们回忆一八九三年的伟大哥伦比亚博览会。它的美丽永远不会被超越。今晚我们通过取用在大角星的光芒来提醒自己那场胜利——这束光在那个博览会期间离开那颗恒星，以每秒十八万六千英里的速度旅行，终于抵达我们这里。我们将用这些光芒来启动神秘的电力力量，点亮我们的场地，用绚丽的色彩装饰我们的建筑，并推动博览会的机械运转。”
那一刻，约瑟夫可能就在人群中，或者在远处的天文台里，看着自己计算的结果变成现实。他大概没有想到，几个月后，他也将像那束光一样，消失在茫茫的未知之中。
一九三三年的夏天，美国正处于大萧条最黑暗的时期。但约瑟夫的家庭还是决定进行一次西部公路旅行。约瑟夫驾驶着他的福特轿车，载着父母所罗门和范妮，以及大学好友塞缪尔·加里克，从芝加哥出发，一路向西。他们先在南达科他州的布莱克山停留，然后前往黄石国家公园，最后在八月中旬抵达科罗拉多州的落基山国家公园。
这次旅行的组织者包括塞缪尔的哥哥伊萨多尔·“埃德”·加里克，但他因为工作原因没能参加。伊萨多尔后来保存了大量约瑟夫写给他的信件，这些信件成为了解约瑟夫内心世界的珍贵窗口。在信中，约瑟夫展现出了调皮幽默的一面，但也流露出对学术生活的疲惫和对金钱问题的担忧。他曾提到想当水手或流浪者的念头，渴望一种更自由的生活方式。
落基山国家公园于一九一五年成立，占地四百一十五平方英里，横跨大陆分水岭。公园内有超过一百座海拔超过一万英尺的山峰，其中包括著名的朗斯峰，海拔一万四千二百五十九英尺。在那个年代，一条新的景观公路刚刚建成——山脊路从埃斯蒂斯公园延伸至与法尔河路的交汇处，最高点海拔一万二千一百八十三英尺。作为富兰克林·罗斯福总统新政的一部分，民间保护团的年轻人们参与了这条公路的建设，为西部旅游业的发展奠定了基础。
八月十五日，约瑟夫和塞缪尔将父母留在冰川盆地露营地，驾车前往熊湖停车场。熊湖海拔九千四百七十五英尺，是落基山国家公园最受欢迎的徒步起点之一。从这里出发，可以通往多条精彩的徒步路线，包括通往平顶山的步道。
约瑟夫当天穿着一件白蓝条纹的衬衫、卡其色裤子和厚重的登山鞋。他的小背包里装着四五个三明治、一个橙子、两个香蕉和一张一九三三年的公园驾车指南地图。他没有带外套——这后来成为人们质疑他判断力的一个细节。
平顶山海拔一万二千三百二十四英尺，是大陆分水岭上的一个重要地标。从熊湖出发，徒步者需要爬升约两千八百英尺，往返约八点八英里。步道穿过茂密的森林后进入高山地带，视野豁然开朗，可以看到周围壮丽的山峰景观。
那天天气晴朗，能见度极佳。约瑟夫对户外活动充满热情，塞缪尔后来写信给哥哥说约瑟夫"对户外着了迷"。两人顺利登上了平顶山的顶峰。按照原计划，他们应该在这里返回，但约瑟夫显然意犹未尽。他想继续向泰勒峰前进。
泰勒峰海拔一万三千一百五十八英尺，位于平顶山西南方向。从平顶山到泰勒峰需要穿越一片高原地带，然后攀爬约八百英尺的高度。对于有经验的徒步者来说，这是一段中等难度的路线，但对于缺乏高山经验的约瑟夫来说，可能存在被低估的风险。
塞缪尔已经累了，不想继续前进。两人约定在熊湖步道起点碰面。大约下午两点半，他们分道扬镳。塞缪尔开始下山，约瑟夫则独自踏上了前往泰勒峰的路途。
这是约瑟夫·哈尔彭最后一次被活着看到。
下午六点半，塞缪尔到达熊湖步道起点，开始等待约瑟夫。一个小时过去了，两个小时过去了，三个小时过去了，约瑟夫始终没有出现。晚上九点半，塞缪尔意识到事情不对劲，向公园管理员报告了约瑟夫的失踪。
搜索行动当晚十点就开始了。管理员们带着电灯进入山区，寻找任何可能的光亮或声音。但落基山的高山地区在夜晚变成了一片漆黑的迷宫，即使在电灯的照射下，也很难发现任何有价值的线索。
第二天，更大规模的搜索行动开始了。至少一百五十名志愿者参与其中，包括民间保护团的工人。他们徒步和骑马搜索了泰勒峰周围的山地地形。公园管理员们询问了塞缪尔和其他徒步者，得知约瑟夫曾询问攀登泰勒峰的路线，但也有人说他可能转向了酋长峰。酋长峰海拔一万三千五百七十九英尺，是公园内第三高的山峰，其西北壁是一面超过一千英尺的花岗岩悬崖，从山顶垂直坠落。塞缪尔还提到约瑟夫可能前往安德鲁斯冰川方向。根据首席管理员的报告，这些相互矛盾的陈述让调查人员无法确定约瑟夫究竟去了哪个方向。
搜索期间，天气开始恶化。白天虽然还算温暖，但夜间气温骤降至四十华氏度左右，还下起了雨，刮起了风暴。约瑟夫只穿着轻薄的衣物，没有带外套，食物和水也很有限，在这样的条件下生存的可能性每天都在降低。
约瑟夫的父亲所罗门·哈尔彭在搜索进行到第四天时给留在芝加哥的伯纳德写信：“四天无助的痛苦，看不到尽头。“这句话道出了一个父亲最深沉的绝望。
八月二十一日，经过六天的艰苦搜索，落基山国家公园正式宣布停止对约瑟夫·哈尔彭的搜寻。没有发现任何踪迹——没有衣物碎片，没有脚印，没有登山杖，没有背包。约瑟夫就这样在光天化日之下，从一片开阔的高山地带彻底消失了。
哈尔彭一家和塞缪尔怀着沉重的心情返回芝加哥。约瑟夫的母亲范妮整夜哭泣，无法接受失去小儿子的现实。所罗门则开始了一场持续多年的追寻真相之旅。
约瑟夫失踪后不久，各种目击报告开始从美国各地传来。这些报告真假难辨，但每一个都给绝望中的哈尔彭一家带来一线希望。
一九三三年十二月，一位熟人来访哈尔彭家，看到约瑟夫的照片后声称在凤凰城一家餐厅外见过他在乞讨食物。这个人并不知道约瑟夫已经失踪，这让报告显得更加可信。哈尔彭家将约瑟夫的照片寄给餐厅老板，餐厅老板转交给凤凰城警方。警方随后在当地一个流浪者营地展示照片，营地的年轻人确认约瑟夫几个月前曾在那里出现，但使用的是另一个名字。
所罗门·哈尔彭在一九三四年十月写给伊萨多尔的信中激动地说：“亲爱的埃德，约瑟夫还活着，或者至少这非常有可能。”
一九三五年夏天，更多的目击报告出现了。有人声称在密歇根州底特律的刘易斯兄弟马戏团看到约瑟夫，他使用的化名是路易斯·霍伦巴克。同年五月，另一份报告说在内布拉斯加州联盟市附近看到他与民间保护团的成员一起旅行。
甚至在一九三六年，一位名叫萨姆·格林菲尔德的家庭朋友写信给联邦调查局，声称约瑟夫曾在刘易斯兄弟马戏团工作。这些报告让哈尔彭一家相信约瑟夫可能还活着——也许他头部受伤后失忆了，漫无目的地走出了公园；也许他厌倦了学术生活，决定彻底消失，开始他曾在信中向往的流浪者生涯。
但这些目击报告从未得到官方证实。约瑟夫的侄子罗兰·哈尔彭在多年后接手调查时，试图追踪这些线索，但最终都走进了死胡同。他找不到凤凰城警方的任何正式报告。他追踪到一个叫路易斯·霍伦巴克的人曾出现在密歇根州的一个宗教公社，但年龄与约瑟夫不符。他搜索互联网寻找刘易斯兄弟马戏团一九三五年的年度杂志，一无所获。他甚至研究了约瑟夫可能加入民间保护团的理论，但同样没有找到任何证据。
“这些线索很诱人，但都是死胡同。“罗兰说。
在众多理论中，最令人不安的问题指向塞缪尔·加里克——约瑟夫最好的朋友的弟弟，也是最后一个看到约瑟夫活着的人。约瑟夫的哥哥伯纳德在多年后的一封信中表达了对塞缪尔的怀疑。他是否知道约瑟夫的计划？他是否在山上对约瑟夫做了什么？但这些问题从未得到答案，塞缪尔本人似乎也在这一事件后从公众视野中消失。
罗兰·哈尔彭于一九五三年出生，比叔叔约瑟夫失踪晚了整整二十年。他从未见过这位叔叔，在家里也很少听到关于约瑟夫的事情。“我父亲非常坚忍，“罗兰回忆道，“我们从未真正听到很多关于约瑟夫的事。我们唯一会听到的是：‘不要独自去徒步，因为我哥哥就是这么消失的。’”
一九九八年，伯纳德·哈尔彭去世。罗兰在整理父亲的遗物时，发现了大量关于约瑟夫的文件——信件、照片、新闻报道、官方报告，全部被伯纳德小心翼翼地保存在书籍和文件夹中。罗兰这才知道，父亲从未放弃寻找弟弟。几十年来，伯纳德一直在给国家公园管理局写信，甚至给联邦调查局局长埃德加·胡佛写信，请求继续调查约瑟夫的案件。
“当我开始阅读他写的一些信件时，你能感受到那种激情，那种挫败感，“罗兰说，“他真的想在父母去世之前为他们解开这个案子，但他没能做到。我想，如果能知道发生了什么，那该多好。”
从那时起，罗兰·哈尔彭开始了自己的调查。他收集了数百份文件、地图和官方报告。他追踪约瑟夫写给伊萨多尔·加里克的信件，试图从字里行间窥探叔叔失踪前的心理状态。他阅读了塞缪尔写给哥哥的信件，了解失踪当天的情况。他甚至找到了约瑟夫在耶基斯天文台工作时的照片，看到叔叔站在那台巨型望远镜旁边，年轻的脸上带着科学家的严肃表情。
罗兰并不相信那些目击报告。“我自己的感觉是，他从未离开过公园，“他说。通过阅读约瑟夫的信件，罗兰注意到叔叔与伊萨多尔之间的深厚友谊。他不相信约瑟夫会故意抛弃朋友和家人。约瑟夫顽皮的写作风格暗示他有一种恶作剧的倾向。“他可能想从廷德尔冰川滑下来，作为一个玩笑比萨姆先回到步道起点，“罗兰推测，“而在这个过程中，他被冰川或悬崖吞噬了。”
落基山国家公园是世界上最美丽的地方之一，也是最危险的地方之一。公园内有陡峭的悬崖、隐藏的冰川、不稳定的岩石和突如其来的暴风雪。泰勒峰周围的地形尤其险恶——安德鲁斯冰川是一个永久性的雪场，即使在夏天也可能存在隐藏的裂缝；廷德尔冰川同样危险，滑倒可能导致数百英尺的坠落；而高原地带的岩石地形在黑暗中几乎无法通行。
一九四九年十月，也就是约瑟夫失踪十六年后，科罗拉多农学院的学生布鲁斯·格林和戴维·德维特在平顶山地区与徒步队伍走散后失踪。他们是约瑟夫之后落基山国家公园第二批未能被找到的失踪者。公园退休首席管理员乔·埃文斯在他的著作《落基山国家公园的死亡、绝望与重生》中写道：“这是公园里一个非常有趣的区域。这是一片广阔的高原，你必须在某个地方离开高原……如果你偏离步道，有一些困难的峡谷和很多让人’消失’后永远找不到的地方。”
第三名从未被找到的失踪者是鲁迪·莫德，一位二十七岁的德国登山者，于一九八三年在公园后乡滑雪旅行时失踪。他的装备被发现，但遗体直到二零二零年才在同一地区被发现，距离失踪已经过去了三十七年。这给了罗兰一线希望——也许有一天，某个徒步者会在公园的某个角落发现约瑟夫的遗骸。
每当罗兰听到落基山国家公园发现遗骸的消息，他都会紧张地关注报道，希望是约瑟夫，但每次都不是。“总是希望随着每年徒步者去那里探索公园的不同区域，会有人发现什么，“他说。
约瑟夫·哈尔彭的案件是国家失踪和未确认身份人员系统数据库中最古老的案件。NamUs是一个由美国司法部国家司法研究所运营的双重数据库，将失踪人员与未确认遗骸进行匹配。约瑟夫的案件编号是MP2797，至今仍被列为"受 endangerment/受伤失踪"状态。科罗拉多调查局和格伦代尔警察局仍在名义上保留着这个案件，尽管由于时间久远，调查早已不再活跃。
当局已经从约瑟夫的亲属那里提取了DNA样本，以便在他的遗骸被发现时进行身份确认。这是一个冷酷而务实的安排，但对于像哈尔彭这样的家庭来说，这是他们能期望的最好结果。
罗兰已经为此做好了准备。多年前，他在佛罗里达州为约瑟夫的遗骸购买了一个墓地，位置靠近约瑟夫父母安息的地方。他希望有一天，能够给这个延续了九十年的谜团画上一个句号。
约瑟夫·哈尔彭失踪时只有二十二岁。如果他还活着，他现在应该是一位一百一十五岁的老人。但所有人都知道，这种可能性几乎不存在。他更可能是在那个阳光明媚的下午，在落基山的某处悬崖或冰川中，结束了他短暂而充满潜力的一生。
关于约瑟夫·哈尔彭的最终命运，有几种主要的理论。第一种理论认为他死于意外。他可能滑倒摔下了悬崖，或者被冰川的裂缝吞噬。泰勒峰周围有许多陡峭的花岗岩壁和隐藏的危险地形。如果他试图从廷德尔冰川滑下来——无论是作为玩笑还是为了抄近路——他很可能在过程中发生了意外。在黑暗中迷路也是可能的解释，但搜索人员应该能在附近找到他的遗骸。
第二种理论认为他头部受伤后失忆，走出了公园。这是一种在早期调查中经常被提及的可能性。如果他摔倒了，撞到了头部，可能导致逆行性遗忘，忘记了自己的身份，漫无目的地流浪。这可以解释为什么后来有人声称在不同地方看到他。但这一理论的问题是，没有确凿的证据支持任何目击报告。
第三种理论认为他故意消失，开始了新生活。约瑟夫在给伊萨多尔的信中确实表达过对学术生活的厌倦和对流浪生活的向往。他提到过想当水手或流浪者的念头。如果他真的决定消失，这可以解释为什么他选择了独自徒步，为什么没有留下任何踪迹。但这一理论与他的性格特征相矛盾——罗兰不相信约瑟夫会故意抛弃他的朋友和家人。
第四种理论指向塞缪尔·加里克。作为最后一个看到约瑟夫活着的人，塞缪尔的陈述中存在一些不一致之处。他给出的关于约瑟夫可能去向的信息相互矛盾——泰勒峰、酋长峰、安德鲁斯冰川。这是无意的记忆错误，还是有意误导？他是否知道约瑟夫的计划？或者更黑暗的——他是否对约瑟夫做了什么？伯纳德·哈尔彭在后来的信中表达了对塞缪尔的怀疑，但这些怀疑从未得到调查。
无论真相如何，约瑟夫·哈尔彭的故事已经成为了美国国家公园失踪案件中最令人着迷的案例之一。他是一位才华横溢的年轻科学家，参与了一项连接过去与未来的伟大工程——用星光点亮世博会——却在最充满希望的时刻，消失在群山之中。
在落基山国家公园，每年有数百万游客经过熊湖步道起点，沿着通往平顶山的路径向上攀登。很少有人知道，九十年前，一位年轻的宇航员曾走过同一条路，然后消失在泰勒峰的阴影里，再也没有人找到他。
罗兰·哈尔彭仍在等待。他希望有一天，某个徒步者会在公园的某个角落发现一块骨头、一件衣物或一个背包，终结这个家庭长达九十年的等待。在那之前，约瑟夫·哈尔彭的名字将永远留在NamUs数据库中，作为一个未解之谜，提醒着人们：即使在最美丽的地方，也可能隐藏着无法预料的危险；即使是最有才华的年轻人，也可能在一瞬间被大自然吞噬得无影无踪。
而这，也许就是约瑟夫·哈尔彭留给我们最深刻的启示。
参考来源：
-
Silvia Pettem, “Joseph Halpern Part 1,” Defrosting Cold Cases, March 5, 2012. https://defrostingcoldcases.com/guest-post-joseph-halpern-part-1-by-silvia-pettem/
-
Erin Udell, “Into thin air: The mysterious 1933 disappearance of hiker Joe Halpern,” Coloradoan, August 10, 2018. https://www.coloradoan.com/story/life/2018/08/10/inside-rocky-mountain-national-parks-1933-missing-hiker-mystery-joe-halpern/940601002/
-
“Joseph Halpern,” The Charley Project. https://charleyproject.org/case/joseph-laurence-halpern
-
“4185DMCO - Joseph Laurence Halpern,” Doe Network. https://www.doenetwork.org/cases/4185dmco.html
-
“Joseph Laurence Halpern,” NamUs Case #MP2797. https://namus.nij.ojp.gov/case/MP2797
-
“10 People Who Went Missing in Rocky Mountain National Park,” Listverse, February 23, 2024. https://listverse.com/2024/02/23/10-people-who-went-missing-in-rocky-mountains-national-park/
-
“The Curious and Confounding Story Of How Arcturus Electrified Chicago,” Universe Today, March 19, 2013. https://www.universetoday.com/articles/the-curious-and-confounding-story-of-how-arcturus-electrified-chicago
-
“Joseph Halpern - Colorado Cold Case Files.” https://apps.colorado.gov/apps/coldcase/casedetail.html?id=3063
-
Joe Evans, “Death, Despair and Second Chances in Rocky Mountain National Park,” 2009.
-
“Joseph Halpern, missing 85 years from Rocky Mountain National Park,” Reddit r/UnresolvedMysteries, August 9, 2018. https://www.reddit.com/r/UnresolvedMysteries/comments/95z8g3/joseph_halpern_missing_85_years_from_rocky/