约会软件上的死亡邀请：意大利科学家在哥伦比亚被分尸，揭开魔鬼呼吸的暗黑产业链

2024年4月6日，哥伦比亚加勒比海岸的圣玛尔塔市，一名清洁工在河岸边发现了一个可疑的行李箱。箱子里装着被肢解的人体残骸，血液被完全抽干，切口整齐得令人不寒而栗。几天后，更多遗体碎片在城市不同地点被发现——这是一个被精心分尸的受害者。

死者是42岁的意大利分子生物学家亚历山德罗·科阿蒂，他曾为英国皇家生物学会工作，在英国议会做过证，是国际科学界备受尊敬的年轻学者。他于2024年初辞去伦敦的工作，前往南美洲做志愿者并旅行，却在哥伦比亚的这座海滨度假城市走向了生命的终点。

科阿蒂的死并非孤立事件。在他遇难前后，至少八名美国公民在哥伦比亚第二大城市麦德林神秘死亡，数十名外国游客遭遇抢劫、绑架甚至谋杀。所有案件都有一个共同的起点——约会软件。而更令人毛骨悚然的是，这些犯罪背后隐藏着一种被称为"魔鬼呼吸"的神秘药物，以及一条从植物到犯罪集团的完整产业链。

亚历山德罗·科阿蒂出生在意大利北部拉文纳省的阿尔方西内镇。他在2014年加入马克斯·普朗克脑研究所的神经回路国际博士项目，师从吉勒·洛朗教授进行神经科学研究。然而，一年半后，科阿蒂意识到实验室里孤独而专注的科研生活无法满足他对社交和人际互动的渴望。他在科学传播领域找到了新的热情，特别是通过参与研究所面向当地中小学生的科普项目。

2017年，科阿蒂加入英国皇家生物学会，担任科学政策官员，后来晋升为高级科学政策官员。他在那里工作了八年，负责动物科学相关工作，撰写了大量提交给政府机构的报告，组织活动，甚至曾在英国下议院做证。同事们形容他"充满热情、敬业、风趣、温暖、聪明，深受所有与他共事的人喜爱"。

2024年底，科阿蒂辞去伦敦的工作，计划先在厄瓜多尔做志愿者，然后穿越南美洲旅行。这是一次追寻人生意义的旅程，他希望在科研之外探索更广阔的世界。2025年4月，他抵达哥伦比亚加勒比海岸的度假城市圣玛尔塔——这里是通往泰罗纳国家公园和内华达山脉的门户，被誉为哥伦比亚最古老的城市，也是游客们向往的热带天堂。

圣玛尔塔坐落在加勒比海畔，背靠世界上最高的沿海山脉内华达山脉。棕榈树环绕的海滩、雪白的山峰、碧蓝的海水，这座城市每年吸引超过百万游客。科阿蒂计划在这里停留几天，研究当地的动物物种，然后前往附近的明卡村庄。他询问了酒店工作人员关于前往明卡的信息，一切看起来都像是一次普通的旅行。

然而，4月4日，科阿蒂失踪了。

哥伦比亚警方的调查显示，科阿蒂在圣玛尔塔期间使用了Grindr——一款主要面向LGBTQ群体的约会软件。通过这个应用，他同意与某人见面，却没有意识到自己正走向一个精心设计的陷阱。调查人员追踪了他的手机最后已知的位置，定位到圣玛尔塔市内的一处住所。在那里，警方发现了他的个人物品和DNA证据。犯罪现场的痕迹表明，这是一起预谋已久的杀人案。

科阿蒂被引诱到一所废弃的房屋，遭到抢劫和杀害。他的遗体被分尸，目的是延迟身份识别并阻碍调查。意大利驻哥伦比亚大使詹卡洛·玛丽亚·库尔乔在接受《晚邮报》采访时警告了所谓"东莨菪碱帮派"的危险——这些犯罪集团使用强效精神药物使受害者丧失行动能力，然后强迫他们交出钱财或贵重物品。哥伦比亚当局认为，科阿蒂可能在袭击过程中被下了药，在试图反抗袭击者时死亡。

圣玛尔塔市长卡洛斯·皮内多悬赏1.2万美元征集线索。这笔悬赏最终带来了突破。警方在波哥大、麦德林、圣玛尔塔以及卡塔赫纳附近的阿尔霍纳镇展开突袭，逮捕了四名嫌疑人。圣玛尔塔警察局长海梅·里奥斯上校在新闻发布会上表示，通过艰苦的调查工作、访谈、收集属于受害者的生物痕迹以及分析安全监控录像，案件取得了关键进展。

但这起案件并非孤例。科阿蒂的死亡揭开了一个令人震惊的犯罪模式——在哥伦比亚，约会软件正在成为犯罪集团猎杀外国游客的工具。

麦德林，哥伦比亚第二大城市，曾是毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔的据点。在20世纪90年代的毒品战争之后，这座城市经历了惊人的转型。从2015年的21.2万外国游客到2022年的140万，麦德林成为拉丁美洲最受欢迎的旅游目的地之一，也是远程工作者的热门选择。富裕的埃尔波布拉多区高楼林立，山坡上的豪华公寓俯瞰着整个城市，夜生活丰富多彩，被称为"永春之城"。

繁荣的旅游业也带来了黑暗的阴影。

2023年前10个月，麦德林旅游观察站记录了32起外国人暴力死亡案件，比上一年增加了40%。其中至少有12名美国人和3名英国人。2023年11月至12月间，八名美国公民在麦德林可疑死亡，促使美国大使馆发布警告。所有八名受害者都死于可疑情况，其中几起案件与约会软件有关。

50岁的托·格·熊是明尼苏达州的苗族裔社区活动家和喜剧演员。他热爱哥伦比亚，曾多次访问这个国家，甚至学会了西班牙语。2023年11月，他再次来到麦德林，计划进行为期两个月的旅行。出发前，他在网上与一名女子保持联系。

12月中旬，他给哥哥打电话，要求借2000美元，但没有说明原因，也没有表示有任何问题。哥哥答应转账，此后再也没有收到他的消息。第二天，警察在麦德林市郊的一个偏僻树林里发现了他的尸体。麦德林的朋友告诉他的哥哥，他被绑架并被枪指着索要2000美元赎金。

哥伦比亚检察官办公室表示，熊于11月29日抵达麦德林，在被绑架后死亡，死因是"钝器造成的伤口"。2024年1月，警方逮捕了一名女子和两名男子，指控他们犯有绑架和谋杀罪。目前已有四名嫌疑人被起诉并认罪，另有一名嫌疑人在逃。

杰夫·休伊特被发现"躺在血泊中"死于麦德林的酒店房间。他的朋友们在网上悼念他，称他是"随和、风趣、善良的灵魂"，是"抢劫失败"的受害者。约翰尼·杰罗姆在他45岁生日当天被杀。菲利普·穆林斯据当地媒体报道被下药后死于过量。

2023年，麦德林旅游观察站记录了41起游客暴力死亡案件。其中17名受害者是美国公民，多起案件与约会软件有关。这些数字背后，是一个庞大的犯罪网络，以及一种令人毛骨悚然的武器。

东莨菪碱，又称"魔鬼呼吸"，是一种从曼陀罗属植物中提取的强效生物碱。在医学上，它被用于治疗晕动症和术后恶心呕吐。但在犯罪分子手中，它成为一种可怕的控制工具。

这种药物无色无味，可以轻易混入饮料中。受害者服用后会进入一种类似僵尸的状态，保持清醒但完全丧失自主意识。他们的短期记忆会消失，变得极度顺从，可以按指令行动却不记得发生了什么。高剂量下，药物可以致命。

东莨菪碱提取自曼陀罗花，这种植物在哥伦比亚广泛分布。它拥有巨大而美丽的喇叭状花朵，因此得名"天使喇叭"。在哥伦比亚，它被称为"博拉切罗"，意思是"醉人树"。植物遍布城市花园，黑色种子中含有高浓度的东莨菪碱。

哥伦比亚国立大学精神活性物质研究小组的毒理学家戴安娜·帕瓦解释说：“这种植物在全国各地广泛分布。在城市地区，常见于花园中，因为它的花非常漂亮。“犯罪分子从植物的果实中提取药物，然后将其放入受害者的饮料中。服用后，“人们会感到昏昏欲睡。其他人会出现健忘症……还会出现心动过速、高血压和癫痫发作。“在高剂量下，特别是与酒精混合使用时，它可以致命。

2022年，麦德林的检察官办公室处理了82起使用"有毒物质"抢劫外国人的案件。同年，一名外国人在麦德林因"有毒物质过量"死亡。这些数字可能只是冰山一角。专门处理针对外国人犯罪的麦德林律师胡安·大卫·希拉尔多估计，超过90%的这类抢劫案件没有被报案。大多数受害者因为太尴尬而不愿意站出来。

曼陀罗花在安第斯山脉原住民文化中有着悠久的历史。传统上，萨满在仪式中使用这种植物进行占卜和治疗。然而，在现代社会，它被犯罪分子武器化，成为控制受害者的可怕工具。

28岁的以色列商人奥默·布洛克在2021年经历了这种药物的力量。“我在Tinder上和一个女孩配对了。我以为只是另一个女孩。只是另一次约会，“他回忆道。晚餐后，他们回到他的住处喝啤酒，啤酒尝起来比平时更苦。他记得他们接吻，然后他醒来时已经是第二天中午，头昏眼花，几乎无法行走。

“她拿走了我的iPad、手机、钱包、信用卡、身份证。除了笔记本电脑什么都没剩，“他说。当他得知托·格·熊的死亡时，他说：“那很容易发生在我身上。”

德克萨斯州的阿洛克·沙阿在2022年底与一名在Tinder上认识的哥伦比亚女子约会后，认为东莨菪碱是导致他视力"歪斜"的原因。他的短期记忆似乎在消失。在那晚他的手表、夹克和200美元现金消失之前，他记得他的约会对象在他的脖子上擦了一些粉末。但他保持足够的清醒，意识到出了问题，威胁要报警并把她赶走了。

“我现在一般不和当地人打交道了，“他说。“危险太多了，风险太大了。”

犯罪模式相对固定。犯罪分子——通常是年轻女性——在Tinder、Bumble或Grindr等约会软件上创建虚假档案，与外国男性配对。他们会建议在公共场所见面，如酒店、餐厅或酒吧。然后，在约会过程中，他们会将东莨菪碱放入受害者的饮料中，或者直接将其粉末擦在受害者的皮肤上。

一旦药物生效，受害者变得顺从而健忘。犯罪分子可以轻松地将他们带到自动取款机提取现金，或者进入他们的住所搜刮贵重物品。有些受害者被绑架，被迫打电话给家人要求赎金。最不幸的人，像托·格·熊和亚历山德罗·科阿蒂，再也没有回家。

美国投资银行家BK（化名）在麦德林经历了两次这种攻击。2017年，有人在他的啤酒中下了药。三天后，他醒来时手脚血迹斑斑，手机和钱包不见了，记忆完全消失。“我可能已经死了，“他说。

五年后，他鼓起勇气再次来到麦德林，希望用美好的回忆取代那段痛苦的往事。这一次，他更加谨慎。当他在Tinder上认识的一名自称是医生的40岁女子来赴约时，他把笔记本电脑、手机、钱包和美国护照锁在客房里，把钥匙藏在晾衣架的一只袜子里。大楼的保安记录了她的信息。

“我从未感到受到威胁，“他说。他记得的最后一件事是去冰箱拿啤酒，“真的只有20秒”。18小时后他醒来，发现卧室空空如也，价值1万美元的物品不见了。在他昏迷期间，这名女子在Tinder上取消匹配，用他的笔记本电脑进入WhatsApp删除了她的联系方式、照片和他们的对话。

“她是个专业人士，“他说。“骗子比Tinder聪明。”

圣玛尔塔警察局长海梅·里奥斯上校提到的"征服者"帮派，是内华达山脉地区的一个准军事组织。这个地区以毒品走私闻名，近年来发生了多起谋杀和分尸案件。虽然尚不清楚该组织是否参与了科阿蒂的谋杀案，但他们的存在表明这个天堂般的旅游目的地背后隐藏着复杂的犯罪网络。

在哥伦比亚，卖淫是合法的，在麦德林和卡塔赫纳等旅游热点地区十分普遍。麦德林前旅游观察站主任卡洛斯·卡耶说，“城市里存在一种对寻找特定机会的游客的负面印象”，这通常与性工作有关。虽然没有证据表明被杀的男子使用了妓女服务，但这种对城市的刻板印象可能使犯罪分子更容易锁定目标。

麦德林市长费德里科·古铁雷斯公开反对那些纯粹为性和毒品而来的游客。他说，大多数约会软件用户并非天生邪恶，但麦德林普遍存在的犯罪使他们变得脆弱。“有犯罪结构……利用这些平台，“通常是为了从"快速绑架"中获取金钱。

意大利人卡洛·阿马托自称为"职业约会者”，2020年从意大利来到麦德林。他在Tinder上认识了一名20岁的女子安德烈亚，邀请她到他的Airbnb喝酒。结果，他失去了"一切”——两部手机、两块手表、一台笔记本电脑和300欧元。当警方没有追查他的案件时，阿马托试图自己寻找安德烈亚——直到哥伦比亚朋友们警告他，几起针对外国人的袭击都有帮派参与，他们担心他的安全。

2024年1月，美国驻波哥大大使馆发布了严厉的旅行警告。“许多美国公民在哥伦比亚被他们的哥伦比亚约会对象下药、抢劫，甚至杀害，“警告写道。大使馆建议公民避免将约会对象带到酒店等私人场所，告知朋友、家人或大楼工作人员他们和谁在一起，并且不要反抗抢劫，因为这可能是致命的。

约会软件公司开始采取行动。Tinder、Hinge和Bumble的母公司Match Group派遣代表前往哥伦比亚，与美国大使馆、联邦调查局、麦德林酒店代表和当地当局会面。Tinder同意培训哥伦比亚警方使用犯罪报告平台，让他们可以请求可能有助于调查此类攻击的应用内信息。同一天，美国官员还在麦德林为美国公民举办了一次市政厅会议，承诺采取"协同努力"应对针对他们的攻击，包括与当地网红合作制作安全内容。

Grindr也在2月份针对"日益增加的暴力"推出了应用内警告。Tinder用户将位置设置为哥伦比亚时开始看到关于"高风险"和应用内警告，建议他们"优先"考虑安全。该应用有人工和自动化审核来寻找危险信号，并允许用户如果自拍与个人资料中的照片匹配则获得"验证”。

然而，受害者们认为这些措施主要是被动的，将保护自己的责任推给了用户。坦普尔大学研究浪漫诈骗的刑事司法副教授安舒尔·雷奇告诉《Rest of World》，约会软件的使用条款继续说"用户对与谁交谈负责”。她认为应用应该将背景调查纳入其业务成本。“这不应该是一个选项或额外费用……把它推回给客户。”

杜肯大学法学院助理教授玛丽莎·梅雷迪思撰写了一份关于应用安全协议的报告，她指出，袭击受害者表示，他们在第一个约会应用上举报后，在第二个约会应用上看到了他们的袭击者。她建议平台协调创建一个"安全中心”，在那里他们可以分享有关惯犯的信息，并阻止他们使用任何应用"作为猎捕受害者的手段”。

科阿蒂去世后，马克斯·普朗克脑研究所的同事们发表了一份声明。“我们昨天得知了他的悲惨死亡，仍然处于震惊之中，“他的前导师吉勒·洛朗教授说。“不言而喻，没有人配得上这样可怕的命运——但对于像阿莱这样友好、思想开明、乐观、积极、热情和善良的人来说，这尤其无法理解。我们为他的父母和家人心碎，只能表示最深切的哀悼和悲伤。我们将带着他的记忆——他的微笑、他的好奇心、他的温暖。这是一个美丽生命的悲惨结局。”

托·格·熊的哥哥在悲剧发生后第一次来到麦德林，按照苗族传统，将哥哥的灵魂召唤回家。“我们不生哥伦比亚人民的气，“他说。“我真的相信他会原谅那些对他做那事的人。“他补充说：“他有那种敏捷的机智、无畏，相信所有人的善良。”

这两名男子的死亡，以及更多未被报道的受害者，揭示了一个残酷的现实：在智能手机时代，寻找连接和爱情的新方式也被犯罪分子利用，成为捕猎的陷阱。麦德林和圣玛尔塔的美丽风景背后，隐藏着一个精心构建的犯罪生态系统，从曼陀罗花的种植到约会软件上的虚假档案，从东莨菪碱的提取到分尸处理，每一个环节都经过精心设计。

对游客来说，哥伦比亚仍然是一个充满魅力的目的地。但那些闪闪发光的城市夜景和热情好客的人民背后，潜伏着看不见的危险。当你在Tinder上向右滑动，匹配到一个美丽的陌生人时，你可能正在走向死亡的邀请。而那个被称为"魔鬼呼吸"的药物，正是这场完美猎杀中最可怕的武器——它不仅能夺走你的财物和记忆，还可能夺走你的生命。

四名嫌疑人已被逮捕，但科阿蒂案件只是冰山一角。在麦德林和圣玛尔塔的阴影中，这场猎杀仍在继续。当太阳在加勒比海岸落下，约会软件上的提示音响起，你永远不会知道屏幕另一端是爱情还是陷阱。

参考资料#

参考资料