1980年11月29日，意大利中部马尔凯大区的萨纳诺小镇被一场突如其来的暴风雪笼罩。这个坐落在西比利尼山脉脚下的中世纪小镇，平日里宁静得仿佛被时间遗忘。然而，这一天发生的一件事，却让萨纳诺成为了意大利最令人费解的悬案舞台——曾经嫁入罗斯柴尔德家族的英国名媛Jeannette Bishop May，与她的意大利助手Gabriella Guerin，驾车驶入了漫天风雪之中，从此人间蒸发。
十四个月后，当猎人偶然在山间发现她们散落的遗骸时，这起案件才刚刚开始展现其令人窒息的复杂面目。它像一团纠缠不清的丝线，牵扯出克里斯蒂拍卖行抢劫案、“上帝的银行家"被杀案、梵蒂冈阴谋论，甚至是教皇眼皮底下的少女失踪案。四十四年过去了，真相依然深埋在西比利尼山脉的积雪之下。
从伦敦名媛到罗斯柴尔德家族成员
Jeannette Bishop的人生轨迹，像一部浓缩的二十世纪英国社会变迁史。1940年1月，她出生在英格兰肯特郡的谢佩岛，命运在她降临人世仅几个月后便给了她沉重一击——她的父亲，一位英国皇家空军中士，在拆除炸弹时不幸牺牲。从四岁起，她便被送往修道院寄宿，而她的母亲则以理发师的微薄收入艰难支撑着这个破碎的家庭。
命运似乎并不打算一直苛待这个女孩。十六岁那年，凭借出众的外貌和气质，她踏入了模特行业，随后更是成为英国独立电视台《Spot the Tune》节目的主持人。在聚光灯下成长的Jeannette，很快学会了如何在名利场中游刃有余。1966年9月，二十六岁的她嫁给了比自己大九岁的Evelyn de Rothschild——罗斯柴尔德家族英国分支的银行家。
这场婚姻将她带入了一个她此前难以想象的世界。罗斯柴尔德家族在全球拥有无数产业和房产，其中包括位于白金汉郡的阿斯科特庄园——一座占地四千四百英亩的都铎复兴式豪宅。她与伊梅尔达·马科斯、亨利·福特二世等名流交往，周旋于国际社交圈的最顶层。然而，这位曾经清贫的女孩并非为金钱而来。一位友人后来形容这段婚姻是"一场真正的爱情结合”。
1971年，这段婚姻走到了尽头。令人惊讶的是，Jeannette在离婚时坚持只接受相对 modest 的赡养费：两万五千英镑，由她的前夫代为投资，以及伦敦切尔西区的一处公寓。对于一位曾经拥有罗斯柴尔德姓氏的女性来说，这是一个令人费解的选择，但也正是这个选择，让她在九年后的那个暴雪之夜，以另一种方式重新回到了公众视野。
暴风雪中的消失
1975年，Jeannette遇到了比自己大两岁的Stephen May——约翰·路易斯百货公司的人事总监。两人于次年结婚，她重新投入了室内设计和古董生意，这也将她引向了意大利马尔凯大区的马切拉塔省。萨纳诺成为了她频繁造访的地方，她和丈夫在那里买下了一座有三百年历史的农舍，计划将其改造成度假屋。
1980年11月，Jeannette与她的意大利裔助手兼翻译Gabriella Guerin一同前往萨纳诺，监督农舍的翻修工程。Guerin三十九岁，是Jeannette多年的好友，在Jeannette与Rothschild婚姻期间就已在Rothschild家中工作，两人关系密切。
11月29日下午，负责监督翻修的测量师Nazzareno Venanzi与两人共进饮品后，婉拒了Jeannette邀请他一同进山观光的提议。尽管天气预报显示山区将迎来恶劣天气，Jeannette和Guerin仍决定驾车前往萨萨泰托——萨纳诺市海拔最高的村庄。她们驾驶着Jeannette的黑色标致104，驶入了西比利尼山脉蜿蜒的山路。
当第二天清晨两人仍未返回酒店时，Venanzi报了警。意大利宪兵展开了大规模搜索。大约三周后，直升机在路边发现了一辆被雪堆半掩的汽车——车停得很规矩，不像是在慌乱中弃车。车门紧闭，车内物品完好，没有任何挣扎或暴力的痕迹。
附近的空置小屋提供了更多线索：屋内有使用过的餐具，壁炉里燃烧着从家具上拆下的木头。脚印显示两人曾在这里避难。然而，当积雪消融，春暖花开，搜索队却始终找不到任何关于两名女性下落的线索。萨纳诺的居民开始窃窃私语，猜测着各种可能：是迷路冻死？还是有什么更黑暗的事情发生？
遗骸与谜团
1982年1月27日，两位猎人穿越拉戈·迪·菲亚斯特拉湖与圣利贝拉托隐修院之间的森林时，偶然发现了散落的个人物品和已经高度腐烂的人类遗骸。野猪啃食过这些骨骼，有些骨头已经消失不见。法医鉴定确认，这是Jeannette Bishop May和Gabriella Guerin的遗体。两人在同一地点死亡。
这一发现非但没有解开谜团，反而带来了更多问题。遗骸被发现的位置距离她们弃车的地点相当远——她们是如何在暴风雪中徒步到达那里的？为什么选择这条看似毫无目的的路线？更重要的是，她们的死亡时间成谜。最初，调查人员推测两人在暴风雪中迷路，死于体温过低。然而，随着调查深入，越来越多的细节让这个简单的解释站不住脚。
最令人困惑的是关于她们手表的发现：两块手表都停在了五点五十二分，但停下的时间却相隔七天。这暗示着其中一块手表被人刻意调校过，以匹配另一块的时间。如果是意外死亡，谁会做这样的事情？
Christie’s拍卖行与可疑的电报
在两人失踪的第七天，一封神秘的电报被送到Jeannette下榻的酒店。电报内容只有一句话：“我在等你。“署名地址与罗马纳沃纳广场的克里斯蒂拍卖行分行有关——就在Jeannette失踪的第二天，那里刚刚发生了一起抢劫案。
意大利调查人员开始怀疑，Jeannette的失踪可能与艺术犯罪有关。更令人震惊的是，在Jeannette的遗物中发现了多封电报，其中一些内容晦涩难懂，似乎使用了某种密码。这些电报与克里斯蒂拍卖行抢劫案中泄露信息的电报存在对应关系。
调查很快指向了一个关键人物：Sergio Vaccari。这位罗马古董商于1982年9月17日在伦敦荷兰公园的公寓中被刺死，身上有十五处刀伤。苏格兰场调查发现，Vaccari的日记中出现了Jeannette的名字。更可疑的是，Vaccari似乎与另一起惊天大案有关——意大利银行家Roberto Calvi之死。
“上帝的银行家"与黑手党的阴影
Roberto Calvi，人称"上帝的银行家”，是意大利安布罗西亚诺银行的董事长。这家银行与梵蒂冈关系密切，Calvi本人是非法共济会分会P2的成员。1982年6月，安布罗西亚诺银行因巨额债务曝光而倒闭，损失高达七亿至十五亿美元。Calvi携带假护照逃往伦敦，6月18日清晨，他的尸体被发现悬挂在黑衣修士桥下的脚手架上。
Calvi的口袋里塞满了砖块和约合一点四万美元的三种货币。最初，伦敦验尸官判定为自杀。然而，经过多年的调查和两次尸检，意大利法医最终确认这是一起谋杀案。黑手党"告密者"Francesco Marino Mannoia后来作证称，Calvi是因为亏空了黑手党高层的资金而被灭口。
令人不寒而栗的是，Sergio Vaccari——那个在日记中记录了Jeannette名字的古董商——被发现曾与Calvi住在同一栋公寓楼里。两人死亡时，身上都塞有砖块。这难道只是巧合？还是两条生命被同一条黑暗的线索连接着？
调查人员开始推测：Jeannette是否被卷入了这场跨越欧洲的金融阴谋？她是否知道了一些不该知道的事情？还是说，有人想要借她的罗斯柴尔德姓氏做文章？
梵蒂冈的阴影与少女失踪案
如果说黑手党的关联已经足够令人困惑，那么梵蒂冈的卷入则让这起案件变得更加扑朔迷离。2013年，一个名叫Marco Accetti的男子突然声称对1983年梵蒂冈少女Emanuela Orlandi失踪案负责。这位十五岁少女是梵蒂冈公民，教皇雇员的女儿，在罗马上完音乐课后从此消失，案件至今未破。
Accetti声称，他所在的秘密组织曾计划利用Jeannette对梵蒂冈进行敲诈。他说，组织需要"在意大利外交圈和梵蒂冈城之间活动的上流社会女性”，而Jeannette因罗斯柴尔德家族与梵蒂冈银行的关系而成为目标。然而，Accetti坚称，Jeannette"从未被接触过”，她的失踪"与我们的活动完全无关"。
更令人困惑的是，《晚邮报》报道指出，Orlandi家族由意大利情报机构指派的律师Gennaro Egidio，在Jeannette失踪期间正好为罗斯柴尔德家族工作。这一巧合在1983年Orlandi案的媒体报道中就已经被注意到。
四十四年后的重启
1989年9月，负责调查的检察官Alessandro Iacoboni得出结论：这是一起手段不明、凶手不明的双重谋杀案。然而，案件并未因此告破，而是被归入了冷案档案，静静沉睡了三十五年。
2024年11月，马切拉塔检察官办公室宣布重新开启这起案件的调查。二十名证人被传唤出庭，其中包括当年与Jeannette最后交谈过的测量师Venanzi、酒店老板、以及那些曾在暴风雪前看到两名女性与一名身份不明男子交谈的当地居民。检察官表示，他们希望"最终能够得出一个结论"——这个结论"可能与当年假设的国际阴谋无关，但答案就在萨纳诺，事情发生的地方"。
当地居民对此反应强烈。“这里从来没有人认为这是一场意外或不幸，“一位居民告诉媒体，“四十年过去了，总有些事情不清楚。”
未解的谜题
Jeannette Bishop May和Gabriella Guerin到底遭遇了什么？是暴风雪中的意外死亡？还是精心策划的谋杀？她们是否真的卷入了克里斯蒂拍卖行抢劫案？是否与黑手党银行家的死亡有关联？梵蒂冈的阴影是否真的笼罩着这起案件？
这起案件的每一个角度都充满了令人困惑的细节。如果只是意外冻死，为什么两块手表会停在相同的时间却相隔七天？如果只是失踪，为什么会有神秘电报暗示克里斯蒂拍卖行的抢劫？如果与黑手党无关，为什么Sergio Vaccari的名字会出现在调查中？
Jeannette的第二任丈夫Stephen May始终不相信那些"荒谬"的理论。据《每日邮报》报道，这位即将九十岁的老人依然身体硬朗，正前往打网球。然而，对于那些在萨纳诺生活了数十年的人来说，真相从来都不简单。
意大利人有一个词叫做"dietrologia”——字面意思是"背后学”。它描述了一种根深蒂固的怀疑：永远不要相信官方的说法，在那些被灌输给我们的叙事背后，总隐藏着更深层的阴谋和更复杂的网络。在Jeannette Bishop May和Gabriella Guerin的故事中，“背后学"从未如此盛行。
四十四年过去了，西比利尼山脉的积雪每年冬天都会覆盖那片森林，又在春天消融。然而，关于这两位女性命运的真相，却始终没有被时间冲刷出来。也许，这个谜团将永远无解；也许，某天某位证人的一句话，会像暴风雪中的一束光，照亮这起意大利最令人费解的悬案。
参考资料：
- “Death of Jeanette Bishop and Gabriella Guerin” - Wikipedia
- “The Mysterious Death of the Former Mrs. Rothschild” - Town & Country Magazine, January 2025
- “MYSTERIOUS DEATH OF: Jeannette Bishop May & Gabriella Guerin” - Crime Junkie Podcast
- “Roberto Calvi” - Wikipedia
- “Disappearance of Emanuela Orlandi” - Wikipedia
- “Il Giallo dei Sibillini” - Cronache Maceratesi
- “The Rothschild Mystery in Sarnano” - Le Marche Escape
- “Italian investigators reopen Lady de Rothschild’s unsolved ‘murder’” - The Telegraph, November 2024