1923年7月27日的《纽约时报》“失物招领"栏目中，刊登着一则奇怪的广告：“实验室走失四只实验小鼠，西74街244号，每只小鼠右侧有一个圆形秃斑，系科学实验所致。每只老鼠悬赏20美元，死活不限，归还阿尔伯特·C·盖瑟医生。“纽约人不会知道，这些逃逸的小鼠正是一场本时代最可怕医疗灾难的先兆。
盖瑟医生的实验室位于曼哈顿西74街一座褐石建筑的地下室。当警察最终找到那些失踪的老鼠时，它们身上的圆形秃斑已经扩大——那是X射线照射的痕迹。盖瑟正在测试一种新的脱毛方法，一种他声称"绝对安全、无痛、永久"的技术。在接下来的二十年里，这项技术将从他的实验室蔓延到美国各地的美容院，成千上万名女性将坐在桃花心木盒子前，让不可见的射线照射她们的上唇和脸颊。她们不会知道，当那些毛发从毛囊中枯萎脱落时，一个更加缓慢、更加残酷的过程正在她们的面部皮肤深处悄然启动。
伦琴的意外礼物
1895年11月8日傍晚，德国维尔茨堡大学的物理实验室里，威廉·伦琴正在进行一项关于阴极射线的实验。他用黑纸包裹住克鲁克斯管，阻挡住所有可见光，然后让电流通过管子。当他在黑暗的房间里观察时，他注意到距离管子一米远的涂有氰亚铂酸钡的纸屏开始发出荧光。伦琴意识到他发现了一种全新的射线——一种能够穿透纸张、木材甚至人体组织的不可见辐射。
这一发现震惊了全世界。在伦琴宣布发现后的几周内，X射线成为全球最热门的话题。医院和实验室纷纷安装X射线设备，科学家们争先恐后地探索这种神秘射线的潜在用途。在最初的热潮中，很少有人注意到一个令人不安的副作用：长时间暴露在X射线下，头发会脱落。
奥地利医生利奥波德·弗罗因德是最早注意到这一现象的科学家之一。1899年，他观察到接受X射线治疗的患者头发开始成束脱落。与痛苦的拔毛和腐蚀性的化学药剂不同，弗罗因德宣称，“我们在伦琴射线治疗中拥有一种绝对无痛的脱毛方法。“他的观察很快被欧洲和北美的医生们所证实。在肯塔基州路易斯维尔，一位"大胡子女士"据说被X射线"治愈"了她的多毛症。
然而，早在这些成功案例被广泛报道的同时，一些令人不安的报告也开始出现。在法国，一些医生注意到他们的患者出现了皮肤红肿、脱皮和溃疡。但这些警告被当时人们对X射线的狂热所淹没。一种新的商业机会正在浮现——一种可以永久去除多余体毛的无痛方法。
阿尔伯特·C·盖瑟是这股浪潮中最雄心勃勃的推手。这位德国移民在X射线发现的同一年从纽约一所医学院毕业，对这种新技术充满热情。他曾在福特汉姆大学担任生理疗法教授，在康奈尔大学和纽约综合医院担任电学和伦琴射线诊所主任。在当时的医学界，他被认为是X射线领域的权威。
盖瑟相信他已经找到了解决脱毛安全问题的方法。他声称他的技术能够"逐渐使毛囊干燥”，就像自然秃顶的过程一样，而不是突然和暴力地摧毁它们。1924年，盖瑟正式推出了他的脱毛治疗，Tricho销售公司由此诞生。
Tricho帝国的崛起
Tricho System的广告很快出现在美国各地的报纸和杂志上。“所有正常女性都渴望美丽，“一则典型的广告宣称，“受到这种渴望的驱使，大量女性诉诸徒劳、危险和有害的方法去除多余的面部毛发。正是这种状况的存在，促使阿尔伯特·C·盖瑟医生将他的知识和能力投入到完善一种实际上安全且彻底有效的去除多余毛发的方法中。”
广告声称，在过去六年中，仅纽约市就有两万个多余毛发区域被永久清除，“无一失败”。同样的成功在"全国数千个案例"中实现。Tricho System被描述为"科学、安全、确定”，由"受过盖瑟医生亲自监督培训的操作员"执行。广告还强调，Tricho System"得到医生和美容专家的认可”。
到1925年，美国已有超过75家美容院安装了Tricho设备。这些机器被安置在纽约、洛杉矶、芝加哥、底特律、旧金山、西雅图等数十个城市的"工作室"中。甚至在加拿大的多伦多和蒙特利尔也有Tricho的分店。一份Tricho宣传材料列出了数十个有Tricho系统"机构"的城市：阿克伦、奥尔巴尼、巴尔的摩、波士顿、布里奇波特、布法罗、辛辛那提、哥伦布、丹佛、得梅因、底特律、德卢斯、埃文斯维尔、大急流城、哈特福德、霍利奥克、印第安纳波利斯、泽西城、堪萨斯城、密尔沃基、明尼阿波利斯、纽瓦克、纽黑文、奥马哈、帕特森、费城、匹兹堡、波特兰、波基普西、普罗维登斯、罗切斯特、萨克拉门托、萨吉诺、圣路易斯、锡拉丘兹、托莱多、坦帕、特伦顿、塔尔萨、华盛顿、沃特伯里、惠灵、威尔明顿、伍斯特……
历史学家丽贝卡·赫齐格估计，有数万甚至数十万女性在这些美容院接受过X射线脱毛治疗。每位女性平均接受约20次治疗，每次治疗持续几分钟。她们坐在一台大型桃花心木盒子前，盒子里装着X射线管，射线被直接聚焦在她们的面颊和上唇。机器会自动关闭，操作员通常只接受了公司提供的最基本的"培训”。
Tricho System甚至获得了"国际奖项”。它被授予1925年巴黎国际博览会的"大奖”。然而，这些奖项是从一位名叫马克斯·凯泽的伦敦人那里买来的——他从1914年开始以每个400美元的价格向任何人出售此类奖项。制造商只需在众多"国际博览会"之一设立展位，凯泽几乎保证他们会获得"大奖"或"金牌”。事实上，制造商甚至不需要在奖项或奖章颁发之前支付凯泽的费用。
Tricho System的收费标准因地点而异，但通常每次治疗需要几美元。对于大多数中产阶级女性来说，这是一笔可观的支出，但与电解脱毛相比仍然便宜得多。电解需要将针插入每个毛囊，既痛苦又耗时，通常需要数小时才能清除一个小区域。而Tricho System宣称只需要15次治疗就能清除大多数案例中的多余毛发。
在Tricho System的鼎盛时期，类似的X射线脱毛公司也纷纷涌现。这不是盖瑟一个人的发明，而是一个行业的繁荣。从医生诊所到美容院，从大都市到小镇，X射线脱毛正在成为一种主流美容选择。那些坐在机器前的女性不会知道，她们面部皮肤下的细胞正在遭受不可逆转的损伤。
隐形伤害的种子
X射线脱毛的机制看似简单：辐射破坏毛囊中的生发细胞，阻止毛发再生。然而，同样的辐射也在更深层的皮肤组织中播下了灾难的种子。基底细胞——位于表皮最底层的细胞——负责不断分裂并向上推移，最终形成皮肤的保护层。当X射线照射到面部时，它不仅破坏毛囊，也损伤这些基底细胞。损伤的累积最初是不可见的。皮肤看起来光滑、无毛，治疗似乎是成功的。
然而，辐射对DNA的破坏是永久性的。受损的细胞可能需要数年甚至数十年才会显现出明显的病变。首先是色素沉着：治疗区域的皮肤开始变暗，出现不规则的棕色斑点。然后是萎缩：皮肤变薄、透明，下面的血管清晰可见。接着是皱纹：皮肤失去弹性，变得干燥、脆弱。最后是角化症：粗糙、鳞屑状的斑块开始出现，这是皮肤细胞异常增生的迹象。
更可怕的是溃疡和癌症。放射性皮炎——一种由辐射引起的皮肤炎症——会导致皮肤溃烂，形成难以愈合的开放性伤口。而在这些受损组织上，基底细胞癌和鳞状细胞癌可能会在最初暴露后的二十到三十年才出现。癌症的潜伏期如此之长，以至于许多受害者根本不会将她们的面部肿瘤与几十年前的脱毛治疗联系起来。
1929年，美国医学会终于向其成员发出关于Tricho伤害的警告。该组织收集了数十个案例研究——大多数受害者是18至30岁的年轻女性。报告描述了色素沉着、萎缩、角化症、溃疡和癌症。医学期刊上关于Tricho伤害的报告持续出现在1940年代。
然而，这些警告来得太晚了。成千上万的女性已经接受了治疗，她们面部皮肤下正在酝酿着一场缓慢的灾难。当她们最终出现症状时，许多人已经忘记了几十年前坐在桃花心木盒子前的那个下午。
佩恩和兰开斯特的沉默样本
1947年，一项针对X射线脱毛后果的调查得出结论：仅美国就有数千人光顾过单一一家X射线脱毛诊所。这项研究的作者写道，这种设备"被数千名女性使用，远早于发现被宣布之前"。他们描述的案例揭示了这场灾难的全貌。
宾夕法尼亚州伊利市的哈莫特医学中心整形外科服务部门接待了五名女性，她们的年龄在60至80岁之间。三十年至四十年前，她们都曾在当地一家美容院接受过Tricho System脱毛治疗。操作员可能接受过公司的"指导"，也可能没有。这些女性最初只是想要去除面部多余的毛发，却不知道她们正在为自己的面容埋下毁灭的种子。
五位女性都在脱毛部位发展出了放射性皮炎、基底细胞癌或鳞状细胞癌。两人接受了大规模根治性切除手术；两人需要广泛切除和皮肤重建；一人拒绝了切除手术，尽管她17年前曾尝试过一次手术。这份病例报告的作者写道，这个系列代表了Tricho System诱发疾病的"流行病性质"。
这些案例只是冰山一角。在全国各地的整形外科诊所和肿瘤科病房，类似的病人源源不断。她们的共同特点是：几十年前接受过X射线脱毛，现在面部出现癌变。许多人需要多次手术，一些人甚至因此死亡。
1970年，一组美国研究人员得出了一个令人震惊的结论：超过三分之一的女性辐射诱发癌症可归因于X射线脱毛。这个数字难以置信——成千上万的女性，仅仅因为想要去除面部毛发，就成为了癌症的患者。考虑到癌症的长潜伏期，这个数字还在不断上升。1989年，两位加拿大研究人员估计，仅在北美就有数十万女性因X射线脱毛而面临辐射伤害的风险。
科伦卢与铊的噩梦
X射线脱毛并非1920年代和1930年代女性为美丽付出的唯一代价。另一种名为科伦卢的脱毛霜同样带来了灾难性的后果。它的活性成分是醋酸铊——一种常被用作老鼠药的物质。
科伦卢在1930年代初期广泛销售，每罐售价10美元——在当时是一笔可观的金额。广告声称它能安全地去除面部和身体多余的毛发。它确实有效——铊会使所有毛发脱落，包括头发、眉毛和睫毛。但它也会造成更加可怕的伤害。
一名26岁的女性据称因科伦卢失去了牙齿、视力、行走能力和工作。其他使用者报告了肌肉萎缩、失明、肢体损伤和死亡。铊是一种剧毒物质，会攻击神经系统、肾脏和肝脏。在足够剂量下，它是致命的。
科伦卢最终被从市场上撤回，但在此之前，它已经造成了无法估量的伤害。与X射线脱毛一样，它是那个时代美容行业缺乏监管和消费者保护的象征。女性被告知这些产品是安全的，她们没有理由怀疑医生和美容院的权威。
达尔文的阴影
要理解为什么这么多女性愿意冒着健康风险去除体毛，必须回到19世纪末的科学与文化背景。1871年，查尔斯·达尔文出版了《人类的由来》，这本书不仅改变了人们对进化的理解，也意外地塑造了一个世纪的美容标准。
达尔文的进化论将体毛问题转化为一个"竞争选择"的问题。科学家们开始痴迷于不同种族毛发类型和生长的差异，将体毛与"原始"血统联系起来。“根植于比较种族解剖学的传统，进化思想巩固了毛发与’原始’祖先以及向更早、‘较不发达’形式返祖的联系，“赫齐格写道。达尔文之后，体毛多寡成为一个"适应度"问题。
在这个进化框架中，一个重要的区别是：男性应该多毛，女性不应该。科学家推测，男性和女性之间清晰的区别表明一个种族具有"更高的人类学发展”。因此，女性的多毛被视为异常的标志。1893年，一项针对271名白人女性精神病患者的研究发现，精神异常的女性比正常女性更频繁地有多余的面部毛发。她们的毛发也"更粗更硬”，更接近"低等种族"的特征。性学者哈维洛克·埃利斯声称，女性的这种毛发生长"与犯罪暴力、强烈的性本能……以及异常的’动物活力’有关"。
到20世纪初，多余的体毛已成为美国女性焦虑的重要来源。她们渴望光滑、洁白的皮肤。她们想要女性化。“在极短的时间内，体毛对中产阶级美国女性变得令人厌恶，它的去除成为将自己与粗俗之人、下层阶级和移民区分开来的一种方式，“赫齐格写道。
随着裙摆的上升，威胁要露出毛茸茸的腿和腋下，女性开始采取极端措施去除体毛。1920年代和1930年代，女性使用浮石或砂纸脱毛，这会导致刺激和结痂。一些人尝试改装的鞋匠蜡。数千人因科伦卢而死亡或永久残疾。大约在同一时间，X射线脱毛作为另一种治疗选择出现了。女性会坐在盒装X射线机前三四分钟，辐射就会发挥作用。让每一根毛发在毛囊中枯萎的诱惑如此之大，以至于近二十年来，女性接受了危险的辐射，导致疤痕、溃疡和癌症。
早期X射线殉道者
X射线脱毛的悲剧并非完全没有先兆。早在1896年——伦琴发现X射线仅仅一年后——第一批辐射伤害的受害者就已经出现。这些早期案例大多发生在医学和科学领域，但它们揭示了X射线危险的真相，这本应阻止这种技术在美容领域的滥用。
1896年2月，一名头部中弹的儿童被带到范德比尔特大学的实验室。在尝试定位子弹之前，丹尼尔教授和达德利医生决定进行一项实验。达德利医生以他对科学的奉献精神，让自己成为实验对象。一个装有敏感底片的底片架被绑在他头部的一侧，X射线管被放置在头部的另一侧。射线管距离他的头发只有半英寸，激活了一小时。21天后，放电空间下方的所有头发全部脱落，直径约两英寸。
1896年8月12日，《电气评论》报道了H.D.霍克斯医生的案例。这位哥伦比亚学院1896届毕业生在纽约附近使用一台强力X射线设备进行演示。四天后，他被迫停止工作。他注意到皮肤干燥，但忽视了。手开始肿胀，呈现出深度烧伤的外观。两周后，手上的皮肤脱落，指关节变得非常疼痛，指甲生长停止，暴露于X射线的皮肤上的毛发脱落。他的眼睛充血，视力明显受损。他的胸部也被烧伤。
这些早期案例中最为悲剧的是克拉伦斯·达利。这位托马斯·爱迪生的玻璃吹制工被认为是最早因X射线暴露而死亡的美国人之一。达利花了数小时将左手直接暴露在荧光镜和X射线管之间的辐射下。到1900年，他的手部和面部遭受了严重的辐射伤害，不得不请假休息。1902年，他手上的一个病变被诊断为癌症。他接受了多次手术，包括截肢，但癌症已经转移。1904年，达利在年仅39岁时去世。
达利之后，更多X射线先驱者的死亡被报道。旧金山的伊丽莎白·F·阿谢姆于1905年去世。芝加哥的沃尔夫拉姆·C·福克斯于1907年去世，他于1896年开设了芝加哥第一家X射线实验室，并于1899年拍摄了第一张脑瘤X射线片。沃尔特·詹姆斯·多德医生经历了32次手术，最终于1916年因肺癌转移死亡。埃德蒙·凯尔斯从1922年开始发展放射源性肿瘤，忍受着日益严重的不适和剧痛。他经历了42次手术和多次截肢。1928年5月7日，凯尔斯将一颗0.32口径的子弹射入自己的大脑。
这些先驱者的牺牲揭示了X射线的危险。然而，这些警告并没有阻止Tricho System和其他X射线脱毛公司的崛起。商业利益和社会压力共同推动了这场灾难的发展。
官方的沉默
面对日益增长的伤害报告，官方的回应却令人失望地缓慢和被动。1929年，美国医学会发出警告，但这只是一个专业组织的内部通报，对普通公众的影响有限。Tricho System继续运营，类似的X射线脱毛设备继续在美容院安装。
1946年，在辐射长期暴露的危险最终被公开承认后，X射线脱毛被正式从市场上移除。然而，此时成千上万的女性已经接受了治疗，她们面部皮肤下的时间炸弹正在滴答作响。
真正全面的监管要等到更晚。医疗器械首次受到全面监管是在1938年的《联邦食品、药品和化妆品法》通过之后。1968年的《辐射控制与健康安全法》进一步加强了对辐射发射产品的监管。但这些法律来得太晚，无法帮助那些在1920年代和1930年代接受治疗的女性。
1950年代和1960年代，随着第一批受害者开始出现癌症症状，法律诉讼开始出现。然而，由于辐射伤害的长潜伏期，许多受害者难以证明她们的癌症与几十年前的脱毛治疗有关。一些诉讼获得了赔偿，但更多的受害者从未得到公正。
数字背后的面孔
统计数据可以揭示灾难的规模，但无法传达受害者的真实体验。想象一位在1925年接受Tricho System治疗的年轻女性：她可能是一名秘书，一名教师，或者一名家庭主妇。她想要去除上唇和下巴上的一些毛发，因为她的朋友告诉她这让她看起来不那么"精致”。她花了大约15美元——相当于今天的200多美元——接受了全套治疗。治疗似乎成功了：毛发脱落了，她的皮肤光滑如她所愿。
二十年后，她注意到上唇出现了一些褐色斑点。她以为只是老年斑，没有在意。再过五年，皮肤开始变薄，血管清晰可见。她开始出现皱纹，比她的同龄人更早更严重。十年后，粗糙的鳞屑状斑块出现在治疗区域。医生诊断为角化症——皮肤细胞的异常增生。
又过了几年，一个小的、珍珠状的肿块出现在她曾经接受治疗的上唇。活检证实了最坏的情况：基底细胞癌。她接受了手术，但肿瘤复发。她需要更多的手术，可能还需要放疗。她的面部留下了疤痕，她的嘴唇变形了。她开始回忆那个下午，她坐在桃花心木盒子前，让不可见的射线照射她的脸。
这不是孤立的案例。在全国各地，类似的故事在无数家庭中上演。女儿看着母亲的脸上出现越来越多的手术疤痕，却不知道原因。孙女从祖母的日记中读到关于"无痛脱毛"的记录，却无法理解那些模糊的医疗术语。受害者本人往往不会将她们的癌症与几十年前的脱毛治疗联系起来。她们只是"运气不好”，她们"得了皮肤癌"，她们"需要手术"。
一场性别化的社会控制
X射线脱毛悲剧不仅是一个医疗灾难，也是一个关于性别和社会控制的故事。丽贝卡·赫齐格认为，脱毛"本质上是一种性别化的社会控制形式"。她写道，这种无毛规范的效果是"产生不足感和脆弱感，感觉女性的身体天生就是有问题的"。
赫齐格指出，女性被要求修改体毛的压力与她们自由的增加是同步上升的。1920年代，女性刚刚获得选举权，正在进入劳动力市场，享受着前所未有的社会自由。与此同时，美容行业正在蓬勃发展，推销着各种让女性"完美"的产品和程序。脱毛成为这种控制的最明显形式之一：女性被告知，她们的自然状态是不可接受的，她们必须不断修改自己的身体才能被社会接受。
这种控制至今仍在继续。今天，超过99%的美国女性自愿去除体毛。一位终生剃毛的美国女性将在一生中花费超过10,000美元；一位蜡脱毛的女性将支付超过23,000美元。激光脱毛可能导致严重烧伤、起泡和疤痕。蜡脱毛痛苦且不卫生。漂白可能刺激和变色皮肤。
X射线脱毛的故事提醒我们，这些美容标准的代价不仅是经济上的。它们可能是健康的，甚至是生命的。当女性被告知她们的自然状态是"有问题的"时，她们可能会冒险去修改自己的身体，而这些冒险的后果可能是灾难性的。
后记：不灭的美丽诅咒
1940年，旧金山警察局凶杀组的警官报告了一个奇怪的案例。一名女性被发现死于家中，她的面部严重毁容——不是暴力的结果，而是多年辐射伤害的累积效应。调查发现，她曾在1920年代接受过X射线脱毛治疗。二十年后的今天，癌症终于夺走了她的生命。
这是X射线脱毛悲剧的一个缩影：一个缓慢的、无声的杀手，埋藏在数万名女性面部皮肤下，等待数十年后才显现其致命本质。1970年的研究揭示，超过三分之一的女性辐射诱发癌症可追溯到这种"美容"治疗。这个数字令人窒息——成千上万的女性，仅仅因为想要去除面部毛发，就成为了癌症的患者。
阿尔伯特·C·盖瑟从未为他的发明道歉。他继续宣传Tricho System的安全性，直到监管将其关闭。他的名字今天几乎被遗忘，但他的遗产仍然存在于那些面部疤痕、那些癌症切除手术、那些失去亲人的家庭中。
当我们回顾这段历史时，我们必须问自己：我们今天在做什么，会在五十年后被视为"疯狂的"？“化学脑叶切除术”——抗精神病药物的广泛使用——是否也是一种简化问题的做法？我们对身体的理解，真的比1920年代多很多吗？
那些逃逸的实验小鼠从未被全部找回。它们带着圆形的秃斑消失在纽约的街道上，就像那些接受Tricho System治疗的女性一样，带着不可见的伤害回到了她们的生活中。伤害在沉默中累积，在岁月中恶化，最终以一种令人窒息的方式揭示了它的全部重量。
这是关于美丽代价的故事，关于科学傲慢的故事，关于一个社会如何将一半人口的自然状态定义为"有问题的"故事。这是一个关于女性的故事，她们被告知需要修改自己的身体才能被接受，却为这种修改付出了生命的代价。
参考资料
-
Herzig, Rebecca M. Plucked: A History of Hair Removal. New York University Press, 2015.
-
“The Tricho System: Hypertrichosis, Radiation, and Cancer.” Annals of Surgery 8, no. 3 (1948): 434-445.
-
Herzig, Rebecca M. “Removing Roots: ‘North American Hiroshima Maidens’ and the X Ray.” Technology and Culture 40, no. 4 (1999): 723-745.
-
New Scientist. “Histories: The Perils of X-ray Hair Removal.” September 5, 2007.
-
Brown, Perry. American Martyrs to Science Through Roentgen Rays. Charles C. Thomas, 1936.
-
“Early Victims of X-rays: A Tribute and Current Perception.” Dental Update 39, no. 9 (2012): 656-660.
-
McGill University Office for Science and Society. “X-Rays and Hair Removal.” March 20, 2017.
-
Smithsonian National Museum of American History. “GE Portable X-Ray Unit.” Collections Database.
-
Wellcome Collection. “An X-ray Technician’s Hand, Mutilated with Dermatitis.” Photograph, ca. 1900.
-
The Atlantic. “The Casualties of Women’s War on Body Hair.” February 8, 2017.