水星计划之后的幽暗黎明
1962年12月14日，水手2号探测器从金星身旁掠过，成为人类历史上首个成功飞越另一颗行星的航天器。它传回的数据震惊了科学界：金星表面的温度高达摄氏四百度，大气压力是地球的九十倍，稠密的二氧化碳大气层下隐藏着一个炼狱般的世界。然而，正是这些令人望而生畏的发现，点燃了NASA工程师们心中更加狂野的想象——如果人类能够亲眼目睹这颗被厚厚云层包裹的行星呢？
1963年，在肯尼迪总统宣布登月目标仅仅两年后，NASA马歇尔太空飞行中心的未来项目办公室悄然启动了一项代号为EMPIRE的研究计划。EMPIRE是Early Manned Planetary-Interplanetary Roundtrip Expeditions的缩写，意为早期载人行星际往返探险。这项研究的核心目标异常宏大：探索在1970年代初期将宇航员送往火星和金星的可能性。研究团队由哈里·鲁佩领导，成员包括来自福特航空、洛克希德和通用动力的顶尖工程师。他们的任务是将冯·布劳恩的星际梦想从科幻小说的领域拉入工程现实的边界。
EMPIRE计划的核心矛盾在于技术与成本的悖论。研究团队很快意识到，载人火星任务需要开发全新的核热推进火箭和比土星五号更强大的运载工具。然而，当时的政治风向已经开始转变。肯尼迪总统的遇刺让整个太空计划蒙上了一层不确定的阴影，而继任者林登·约翰逊虽然继续支持阿波罗计划，却对更雄心勃勃的星际任务持审慎态度。NASA的高层开始意识到，将人类送上月球的承诺，并不意味着将人类送上火星的承诺。
正是在这种背景下，一个新的研究思路开始成形。与其开发全新的技术，不如充分利用阿波罗计划已经成熟的硬件。1965年初，鲁佩的团队完成了第一份关于基于阿波罗技术的载人火星和金星飞越任务的研究报告。这份报告提出了一个令人震惊的结论：使用现有的土星五号火箭和阿波罗飞船，可以在1970年代中期实现载人金星飞越任务。这个发现为NASA的阿波罗应用计划开辟了一条全新的道路。
阿波罗应用计划的诞生本身就充满了戏剧性。1965年，NASA总部开始担心一个令人不安的前景：当阿波罗计划在1970年前后完成登月目标后，庞大的技术团队和工业基础设施将何去何从？数千名工程师和科学家将被解雇，生产土星火箭的工厂将关门大吉，发射设施将被废弃。为了避免这种悲剧性的终结，NASA提出了阿波罗应用计划，旨在利用阿波罗计划的硬件和技术，开展一系列地球轨道和行星际任务。这个计划的野心在当时堪称疯狂：建设长期载人的地球轨道空间站、建立月球基地、甚至将人类送往金星和火星。
贝尔通信公司的技术蓝图
1967年2月1日，一份编号为NASA-CR-114025的技术报告被提交给NASA总部。这份报告的标题简洁而直接：Manned Venus Flyby——载人金星飞越。报告由贝尔通信公司的M·S·费尔德曼、L·A·费拉拉、P·L·黑文斯坦、J·E·沃隆特和P·H·惠普尔共同撰写，详细描述了一个完整的载人金星飞越任务方案。贝尔通信公司是美国电话电报公司于1963年成立的子公司，专门为NASA提供系统工程和技术支持。这份报告的出台，标志着载人金星飞越从概念研究进入了工程规划的阶段。
报告提出了一项惊人的任务方案：三名宇航员将乘坐经过改进的阿波罗指令与服务舱，由一枚标准的三级土星五号火箭发射，在1973年11月启程，飞越金星后于1974年12月返回地球，整个任务持续约一年时间。这个方案的核心创新在于对土星五号第三级S-IVB的创造性利用。在传统的阿波罗登月任务中，S-IVB级在完成地月转移轨道注入后就被抛弃。然而，在金星飞越任务中，这个巨大的燃料舱将被改造成宇航员的居住空间。这种被称为湿工坊的设计方案后来被应用于天空实验室计划，成为美国第一个空间站的技术基础。
湿工坊的概念本身就充满了工程学的智慧。S-IVB级的液氢燃料舱直径达6.6米，长度超过17米，内部容积约272立方米。当液氢在发射过程中被消耗后，这个巨大的空间就变成了一个理想的居住舱。工程师们的设想是，在发射前将生活设备和科学仪器预先安装在燃料舱内部，这些设备被设计成可以承受液氢的极低温度而不被损坏。当S-IVB级完成金星转移轨道注入燃烧后，剩余的推进剂将被排空，宇航员就可以进入这个曾经装满零下253摄氏度液氢的空间，将其改造成一个功能完备的太空家园。
然而，湿工坊方案也带来了前所未有的技术挑战。不是所有设备都能在液氢的温度下生存，因此一部分仪器必须放置在S-IVB级与指令服务舱之间的过渡段中。为了最大化这个空间，工程师们做出了一个大胆的设计决策：用两台登月舱下降级发动机替换阿波罗服务舱原本的服务推进系统发动机。这两台小型发动机的喷管更短，可以完全收纳在服务舱内部，从而腾出更多的空间用于安装额外的设备。这个改动还带来了一个额外的好处——两台发动机提供了冗余能力，即使一台发生故障，另一台也能保证任务继续进行。
任务的飞行剖面本身就充满了工程学上的精妙设计。发射后，宇航员将首先进入一个高度约185公里的圆形停泊轨道。在这个阶段，他们将进行一系列关键的系统检查，确保飞船的所有关键功能都正常运行。如果在这一阶段发现任何严重问题，宇航员可以安全地中止任务并返回地球。只有当所有系统都被确认正常后，S-IVB级的J-2发动机才会重新点火，将飞船送入飞往金星的轨道。这个发射窗口从1973年10月31日开始，持续约一个月，直到11月30日。选择这个时间窗口是基于复杂的轨道力学计算，能够在最短的飞行时间内到达金星，同时将返回地球时再入大气层的速度控制在可接受的范围内。
从地球到金星的旅程将持续约四个月。在这段时间里，宇航员将在湿工坊中生活和工作，进行各种科学观测。飞船配备了一套先进的科学仪器，包括紫外线和红外线望远镜、X射线探测器、以及用于研究太阳活动的各种传感器。这些仪器将利用地球大气层之外的清晰视野，开展在地面无法进行的观测。当飞船接近金星时，宇航员将释放一系列小型探测器，这些探测器将穿过金星稠密的大气层，传回关于行星表面条件的宝贵数据。
最接近金星的时刻将是整个任务的高潮。飞船将以极高的速度从金星表面上方约5000公里处掠过，宇航员只有短短几个小时的时间进行详细的观测。在这个短暂的窗口中，他们将亲眼目睹一个被厚重云层包裹的神秘世界。然后，借助金星的引力弹弓效应，飞船将被弹向返回地球的轨道。回程将花费约八个月时间。当飞船接近地球时，宇航员将转移到指令舱，与服务舱分离，然后以高达每秒13.5公里的速度再入地球大气层——这比从月球返回的速度还要高出约每秒2.5公里。为了承受这种更剧烈的再入加热，指令舱的烧蚀热屏蔽层增加了约195公斤的额外材料。
生存的艺术与技术的极限
将三名宇航员在太空中维持一年时间，本身就是一项前所未有的挑战。在1960年代中期，人类在太空中的最长停留记录刚刚超过两周——这是由双子座7号在1965年创造的。而金星飞越任务的持续时间将是这个记录的二十多倍。生命支持系统的设计必须解决一系列极其复杂的问题：氧气和水的循环利用、食物的储存和准备、废物的处理、以及长期失重对人体的影响。
贝尔通信公司的报告详细计算了任务所需的各种消耗品。三名宇航员一年所需的食物重量约为900公斤，饮用水和卫生用水约600公斤。为了减少发射重量，工程师们设计了一套水循环系统，可以从尿液和汗水中回收水分。这套系统与后来安装在天空实验室中的系统类似，但在金星任务中，它的可靠性要求要高得多——因为在飞往金星的途中，任何严重故障都意味着宇航员将无路可退。报告甚至考虑了最极端的情况：如果水循环系统完全失效，宇航员可以依靠储存在服务舱中的紧急供水生存60天，这是中止任务并返回地球所需的最长时间。
大气管理是另一个关键挑战。与水星、双子座和阿波罗任务中使用的纯氧环境不同，金星飞越任务的居住舱将采用70%氧气和30%氮气的混合气体环境。这个决策反映了NASA对长期太空飞行生理学的日益深入的理解。纯氧环境虽然在技术上更简单——只需要一套过滤系统来去除二氧化碳和其他污染物——但医生们担心，在纯氧环境中生活一年可能会对人体产生未知的影响。混合气体环境虽然需要更复杂的控制系统，但被认为更安全。居住舱的压力将被维持在每平方英寸10磅，略低于地球海平面气压，但足以支持正常的生理功能。
辐射防护是整个任务设计中最令人担忧的问题之一。在地球和金星之间的深空中，宇航员将脱离地球磁场的保护，直接暴露在太阳风和宇宙射线的轰击之下。更危险的是太阳耀斑——太阳表面的剧烈爆发会释放出大量的高能粒子，如果在任务期间发生一次大规模的太阳耀斑，宇航员可能在几天内因辐射中毒而死亡。1967年的科学家们对太阳活动周期有着相当深入的了解。他们知道，1973年左右将是太阳活动极小期，这意味着太阳耀斑的发生频率会相对较低。然而，太阳活动从来不是完全可预测的，一次意外的耀斑就可能毁灭整个任务。
贝尔通信公司的报告提出了一个巧妙的解决方案：在湿工坊内部建立一个辐射避难所。这个避难所将由飞船的水箱包围，利用水作为辐射屏蔽材料。水含有大量的氢原子，是阻挡高能粒子的有效材料。在正常情况下，这些水将被用于饮用和卫生；但如果探测到太阳耀斑的迹象，宇航员可以躲进这个避难所，在那里等待耀斑消退。食物储备也将被堆放在避难所周围，提供额外的屏蔽。工程师们计算出，这个设计可以将宇航员在太阳耀斑期间接受的辐射剂量降低到可接受的水平。
长期失重对人体的影响是另一个未知的领域。在1960年代，医生们对宇航员在失重环境中生活数月后会发生什么几乎一无所知。后来的太空站经验表明，长期失重会导致骨密度下降、肌肉萎缩、体液重新分布等一系列问题。但在1967年，这些问题还没有被充分认识。贝尔通信公司的报告建议在湿工坊中安装一台小型离心机，让宇航员可以定期承受模拟重力的作用，以缓解失重的影响。这个设计与后来在国际空间站上使用的跑步机和阻力训练设备有着相似的原理。
心理健康同样是一个不容忽视的问题。三名宇航员被关在一个相对狭小的空间里，远离地球数千万公里，持续一年时间，这对任何人的心理承受能力都是一个巨大的考验。任务规划者们参考了南极科考站和潜艇船员的经验，设计了一套详细的日程安排，包括工作、锻炼、休息和娱乐时间的严格分配。飞船将携带书籍、音乐和电影，帮助宇航员度过漫长的无聊时光。与地面的定期通信也被认为对维持宇航员的心理健康至关重要。
马歇尔太空飞行中心的宏大愿景
贝尔通信公司的报告只是众多金星飞越任务研究中的一个。在NASA内部，不同的研究中心提出了不同的方案。其中最雄心勃勃的来自马歇尔太空飞行中心，这个由冯·布劳恩领导的机构一直以大胆的愿景著称。
1965年2月，马歇尔中心未来项目办公室完成了一份长达数百页的详细研究报告。这份报告提出了一系列令人叹为观止的计划：在1975年进行载人火星飞越，在1978年进行载人金星飞越。与贝尔通信公司方案不同，马歇尔中心的方案需要开发全新的硬件，包括改进型的土星五号火箭和专门的行星际飞船。
马歇尔中心的行星际飞船设计堪称工程学的杰作。这艘飞船长约27米，直径约6.7米，发射重量约125吨。它将由一个居住和工作舱、一个用于存放探测器的舱段、以及一个被包裹在保护罩中的阿波罗指令服务舱组成。飞船将配备两台放射性同位素热电发生器作为电源，这是一种利用放射性元素衰变产生的热量发电的装置，可以连续工作数年而无需维护。飞船还将携带一台小型离心机，用于帮助宇航员对抗失重的影响。
整个任务需要多次土星五号发射才能完成。首先，一枚两级土星五号将发射行星际飞船本身。然后，一系列发射将把液氧运送入轨道，用于填充改装后的S-IIB级作为地球轨道出发级。最后，宇航员将通过另一枚土星一号B火箭发射的阿波罗飞船登上行星际飞船。这个复杂的轨道组装过程需要持续数月时间，涉及多达六次土星五号发射。整个计划的成本估计高达64亿美元——这在1960年代是一个天文数字。
马歇尔中心的工程师们进行了详尽的成本效益分析。他们认为，载人飞越任务的最大价值在于为未来的火星着陆任务铺平道路。通过近距离观测火星，宇航员可以释放一系列探测器，测试不同的再入技术和着陆方案。获得的数据将帮助工程师们优化火星着陆飞船的设计，从而在未来的任务中节省数十亿美元。报告估计，如果没有载人飞越任务提供的数据，第一次火星着陆任务的成本可能高达每人每天十亿美元；而有了这些数据，成本可以降低到每人每天一千万美元以下。
然而，正是这种宏大的愿景最终成为了它的绊脚石。当报告完成时，NASA的预算已经开始感受到压力。越南战争正在消耗越来越多的资源，国内的社会项目也需要大量资金。在这样的背景下，一个耗资数十亿美元的行星际探索计划显得越来越不切实际。
苏联的镜像与平行的悲剧
在地球的另一端，苏联的工程师们也在进行着类似的规划。谢尔盖·科罗廖夫，这位苏联太空计划的总设计师，一直梦想着将人类送往火星。当N1火箭在1956年首次被提出时，它就被明确设计为行星际任务的运载工具。科罗廖夫的合作伙伴米哈伊尔·季霍诺拉沃夫提出了一个名为MPK的火星载人复合体的概念，这是一艘重达1630吨的巨型飞船，需要20到25次N1发射才能组装完成。这个疯狂的方案甚至没有得到详细的工程研究。
在MPK的阴影下，一个更现实的研究计划悄然展开。它被称为TMK，是俄语重型行星际飞船的缩写。TMK计划分为两个竞争方案：一个由康斯坦丁·费奥克蒂斯托夫领导的离子推进着陆任务，另一个由格列布·马克西莫夫领导的化学推进飞越任务。马克西莫夫的方案最终被选中推进，它的设计理念与NASA的金星飞越任务惊人地相似。
TMK飞船长12米，重35吨，可提供50立方米的内部空间。它将由一枚N1火箭发射，搭载三名宇航员，在1971年6月8日启程，进行一次长达三年的火星飞越任务。飞船将配备一个基于小球藻藻类的温室，为宇航员提供氧气和部分食物。这种生物生命支持系统被认为是实现长期行星际飞行的关键技术。1967年，三名志愿者在一个基于小球藻的封闭生态系统模拟器中进行了测试，为未来的任务积累数据。
TMK计划的一个变体被命名为MAVR，意为火星-金星。这个方案设计了一条巧妙的飞行轨迹，让飞船在飞越火星后，利用引力弹弓转向金星，然后在飞越金星后返回地球。这条轨迹可以将总任务时间从三年缩短到两年多，但需要精确的轨道计算和时机把握。
然而，苏联的计划遭遇了与NASA相似的命运，甚至更加悲惨。科罗廖夫在1966年的一次手术中意外去世，他的去世留下了权力真空，导致苏联太空计划陷入内部斗争。弗拉基米尔·切洛梅试图夺取行星际任务的主导权，而科罗廖夫的继任者瓦西里·米申则努力维持原有计划的完整性。与此同时，赫鲁晓夫被罢免，新的苏联领导层对太空探索的热情远不如从前。
最致命的打击来自N1火箭本身。这枚被寄予厚望的巨型火箭在四次试射中全部失败。最惨烈的一次发生在1969年7月3日，一枚N1火箭在发射台上爆炸，产生了人类历史上最大规模的非核爆炸之一。这次事故彻底摧毁了苏联的登月梦想，也连带扼杀了TMK/MAVR计划。当N1计划在1974年被正式取消时，苏联的行星际载人飞行梦想也随之化为乌有。
政治的阴霾与时代的转折
回到美国，载人金星飞越计划正面临着一场完全不同的危机。这场危机不是来自技术的失败，而是来自政治的转向。
1966年是阿波罗应用计划的黄金时代。在那一年，NASA为AAP规划了多达40项任务，包括多个地球轨道空间站、月球基地、以及行星际飞越任务。预算申请是乐观的，技术路线图是清晰的，未来似乎充满无限可能。然而，就在这个高峰时刻，风向开始转变。
1966年底，国会开始对NASA的预算申请进行更严格的审查。越南战争的升级正在消耗越来越多的联邦预算，而约翰逊总统的大社会计划也需要大量资金。在这样的背景下，NASA雄心勃勃的阿波罗后计划开始显得过于奢侈。1967财年，NASA的预算被削减了超过五亿美元，阿波罗应用计划首当其冲。
更糟糕的是，1967年1月27日，阿波罗1号飞船在地面测试中发生火灾，三名宇航员丧生。这场悲剧不仅让整个阿波罗计划陷入停滞，也深刻改变了公众和政治家对太空探索的态度。如果连地面测试都如此危险，将宇航员送往金星并让他们在深空中度过一年，是否真的可行？这些问题开始在一些人的心中浮现。
1968年，理查德·尼克松当选美国总统。这位新总统对太空探索的态度与他的前任们有着微妙的不同。他并不反对太空计划，但他认为NASA需要更加务实，更加注重经济效益。在他的指示下，NASA被要求重新审视其长期规划，削减那些看起来过于雄心勃勃的项目。
尼克松政府的态度在1970年变得明确。那一年，NASA被迫取消了阿波罗20号任务，这是原计划中的最后一次登月飞行。同时，阿波罗应用计划被大幅缩减，最终演变成了天空实验室计划。在这场大规模的削减中，载人金星飞越任务成为最明显的牺牲品。它太昂贵，太冒险，太不切实际。在一次预算听证会上，一位国会议员直言不讳地问道：我们为什么要花数十亿美元，只为了让三名宇航员在金星旁边飞过，看上一眼，然后返回？
这个问题在技术层面上是可以回答的。金星飞越任务将提供宝贵的科学数据，测试长期太空飞行的技术，为未来的火星任务铺平道路。但在政治层面上，这个问题却是致命的。在越南战争和社会动荡的年代，一个如此昂贵且缺乏直接利益的太空项目，很难获得公众和政客的支持。
载人金星飞越任务还有一个更深层次的问题：它缺乏一个令人信服的理由。阿波罗计划有一个明确的目标——在苏联之前将人类送上月球，这是冷战斗争的一部分。但金星飞越任务没有这样的动力。它不是为了击败苏联，也不是为了争夺任何战略利益。它纯粹是为了探索和科学。在那个年代，这样的理由显然不够充分。
假如历史的齿轮转向另一个方向
如果载人金星飞越任务在1973年如期实现，人类的历史可能会走向一个完全不同的方向。
首先，这将是人类第一次近距离目睹另一颗行星。当三名宇航员在距离金星表面数千公里处飞过时，他们将看到一个被厚重云层包裹的世界。他们释放的探测器将传回金星大气和表面的详细数据，揭示这颗行星隐藏在云层之下的秘密。这些数据可能会改变我们对行星演化、温室效应、甚至地球本身的理解。
其次，这次任务将验证一系列关键的技术。一年的长期太空飞行、深空生命支持系统、辐射防护措施、以及在另一个行星附近进行精确机动的能力，这些经验将为未来的火星任务奠定基础。如果一切顺利，NASA可能会在1980年代进行载人火星飞越甚至着陆任务，比我们现在实际实现的时间提前了数十年。
更重要的是，成功的金星飞越任务可能会改变公众和政治家对太空探索的态度。它将证明人类有能力安全地穿越深空，在另一个世界附近开展科学活动，然后安全返回。这种成功可能会激发更雄心勃勃的计划，避免太空计划在1970年代后期陷入长达数十年的停滞。
如果苏联的TMK/MAVR计划也成功实现，太空竞赛可能会进入一个全新的阶段。不再是争夺月球，而是争夺整个太阳系。火星、金星、甚至更遥远的世界都可能成为人类探索的目标。冷战的竞争可能会在太空中开辟新的战场，而这种竞争可能会加速太空技术的发展。
然而，历史没有如果。1973年，当水手10号探测器在飞往水星的途中顺便飞越金星时，人类仍然只是通过机器的眼睛观察这颗神秘的行星。三名宇航员本应乘坐的飞船从未建造，湿工坊的设计图纸被归档到历史文献中，土星五号火箭的生产线被关闭。载人金星飞越的梦想，就这样在预算削减和政治转向的夹击下悄然消逝。
遗产与回响
载人金星飞越任务虽然从未实现，但它留下了深刻的遗产。最直接的遗产是天空实验室。这个美国第一个空间站采用了与金星飞越任务相似的湿工坊设计，将一枚土星五号的S-IVB级改装成宇航员的居住和工作空间。天空实验室在1973年至1974年间接待了三批宇航员，验证了长期太空飞行的可行性，其经验直接服务于后来的国际空间站计划。
湿工坊的概念虽然最终没有应用于行星际任务，但它对后来的空间站设计产生了深远影响。国际空间站的居住舱、科学实验舱，乃至未来的月球门户空间站，都可以看到当年金星飞越任务设计中的一些理念。利用火箭燃料舱作为居住空间的想法，在半个世纪后仍然被一些商业太空公司所考虑。
金星飞越任务的科学仪器设计也影响了后来的行星探测计划。任务计划携带的紫外线和红外线望远镜、X射线探测器等仪器，后来被安装在各种太空望远镜和探测器上。人类虽然没有亲临金星，但我们通过机器的眼睛已经对这颗行星有了深入的了解。
更具哲学意义的遗产是关于人类太空探索目的的持续争论。金星飞越任务的取消，反映了一个至今仍然存在的问题：我们为什么要将人类送往太空？当机器人可以以更低的成本和更小的风险完成同样的科学任务时，载人航天是否还有意义？这个问题在1960年代没有标准答案，在今天依然没有。每当我们讨论火星任务或更遥远的探索时，这个问题都会重新浮出水面。
在佛罗里达州肯尼迪航天中心的游客中心，一枚土星五号火箭被陈列在展厅中。每天，成千上万的游客走过这枚曾经将人类送往月球的巨兽，却很少有人知道，这枚火箭的本领远不止于此。在另一个可能的未来中，土星五号可能将人类送往金星，甚至更遥远的世界。那个未来从未到来，但它的幽灵仍然徘徊在这些机器之中，提醒我们那些曾经可能实现的梦想。
当我们在21世纪讨论火星殖民和小行星采矿时，当我们展望人类成为多行星物种的未来时，不妨回顾一下那段被遗忘的历史。在人类刚刚踏足月球的时代，我们的先辈就已经设计了飞往金星的飞船。他们相信，太空探索不是终点，而是起点；月球只是一个加油站，太阳系才是真正的目的地。这种野心、这种对未知的渴望、这种相信人类可以超越地球引力的信念，才是载人金星飞越任务留给我们最宝贵的遗产。
在历史的长河中，失败的计划往往比成功的项目更能揭示一个时代的精神。载人金星飞越任务的失败，不是技术的失败，而是一个时代的终结。那个时代相信，只要有足够的意志和资源，人类可以做到任何事情。那个时代虽然已经远去，但它留下的梦想仍然在我们心中燃烧。当我们仰望星空时，金星依然在那里，等待着人类的第一次造访。也许有一天，我们会完成那次被搁置的旅程，实现那个被埋葬的梦想。
参考资料
-
Feldman, M. S., Ferrara, L. A., Havenstein, P. L., Volonte, J. E., & Whipple, P. H. (1967). Manned Venus Flyby. NASA-CR-114025. Bellcomm, Inc.
-
Funk, J., & Taylor, J. (1967). Preliminary Mission Study of a Single-Launch Manned Venus Flyby with Extended Apollo Hardware. MSC Internal Note No. 67-FM-25. NASA Manned Spacecraft Center.
-
Ruppe, H. O. (1965). Manned Planetary Reconnaissance Mission Study: Venus/Mars Flyby. NASA TM X-53205. NASA Marshall Space Flight Center.
-
Portree, D. S. F. (2012). After EMPIRE: Using Apollo Hardware to Explore Venus and Mars (1965). Wired Magazine.
-
Portree, D. S. F. (2017). Apollo Ends at Venus: A 1967 Proposal for Single-Launch Piloted Venus Flybys. Spaceflight History Blog.
-
Teitel, A. S. (2011). NASA’s Manned Mission to Venus. Vintage Space Blog.
-
Siddiqi, A. A. (2000). Challenge to Apollo: The Soviet Union and the Space Race, 1945-1974. NASA History Division.
-
NASA Historical Data Book Vol. II: Programs and Projects 1958-1968. NASA SP-4012.
-
Benson, C. D., & Faherty, W. B. (1983). Moonport: A History of Apollo Launch Facilities and Operations. NASA SP-4204.
-
Compton, W. D., & Benson, C. D. (1983). Living and Working in Space: A History of Skylab. NASA SP-4208.
-
Belew, L. F. (1977). Skylab: A Guidebook. NASA EP-107.
-
Hacker, B. C., & Grimwood, J. M. (1977). On the Shoulders of Titans: A History of Project Gemini. NASA SP-4203.
-
Brooks, C. G., Grimwood, J. M., & Swenson, L. S. (1979). Chariots for Apollo: A History of Manned Lunar Spacecraft. NASA SP-4205.
-
Logsdon, J. M. (2010). John F. Kennedy and the Race to the Moon. Palgrave Macmillan.
-
Launius, R. D. (1994). NASA: A History of the U.S. Civil Space Program. Krieger Publishing.