1989年5月26日，加拿大不列颠哥伦比亚省基洛纳市的一个普通下午，20岁的英国背包客查尔斯·霍瓦特-艾伦走进奥查德公园购物中心内的皇家银行，兑现了一张来自弗林斯通主题公园的支票。那是他最后被确认看到的时间。几天后，当他的母亲丹妮丝按照约定等待儿子打电话商讨香港生日之旅的细节时，电话再也没有响起。三十多年过去了，查尔斯像是从地球上蒸发了一般，没有留下任何痕迹，没有遗体，没有目击证人，只有一个留着帐篷和个人物品的空荡营地。这是加拿大历史上最令人费解的背包客失踪案之一，一位母亲为此花费了半生时间追寻答案。
查尔斯·卡罗利·约翰·霍瓦特-艾伦出生于1968年8月21日，在加拿大安大略省来到这个世界。他的母亲丹妮丝是一位英国女性，1967年8月移民到温哥华，在一户加拿大人家做保姆。她一直热爱旅行，童年时期跟随海军父亲四处漂泊，在马耳他生活过，也在香港待过一段时间。她梦想成为一名保姆，尽管父亲并不赞同这份职业。当父母离婚后，她终于获得了追求梦想的自由。在加拿大工作两年后，她遇到了一个名叫马克斯·卡罗利·霍瓦特的匈牙利男子。马克斯在1957年苏联接管匈牙利时离开祖国，红十字会将他的家人安置在蒙特利尔。认识丹妮丝三天后，马克斯就向她求婚。同年12月底，他们结婚了。次年8月，他们迎来了一个儿子，取名卡罗利·约翰·霍瓦特。当孩子五周大时，丹妮丝因为想家决定带着他回到英国。她想让儿子离自己的母亲更近一些。
查尔斯上学后，老师总是叫他卡罗尔，这让他很尴尬。于是他们同意让他改名为查尔斯。查尔斯的父亲在他十个月大时回到了加拿大，因为移民局给他发了错误的签证。丹妮丝后来坦言，她当时确实是被爱情冲昏了头脑，但婚后一切都变了——不同的语言、不同的成长背景，让他们的关系变得困难。1972年，丹妮丝、马克斯和年幼的查尔斯曾尝试搬到蒙特利尔重新组建家庭，但并不成功。丹妮丝从未真正想要回到加拿大，那里太冷了，她想念家人，这让她身心俱疲。他们的离婚过程持续了二十七年，充满了争吵和怨恨。马克斯在查尔斯五岁时再婚，有了另一个儿子叫麦克斯韦。直到1999年，两人才达成和解，马克斯甚至前往基洛纳向皇家骑警提供信息，但为时已晚。他心中积压了太多愤怒——对丹妮丝离开他的愤怒，对查尔斯遭遇的愤怒。2005年，马克斯在55岁时去世。
查尔斯是一个活泼的孩子，几乎不怎么睡觉。他是个快乐的男孩，有着迷人的笑容，是个梦想家，充满爱心和温柔。他热爱动物，无法忍受任何对动物的残忍行为。小时候他想成为一名飞行员，喜欢园艺、游泳、滑雪、跳舞、骑马，甚至编织。长大后，他喜欢警察乐队和感恩而死乐队，会看《天龙特攻队》，喜欢板球和足球，但运动天赋一般，协调性不太好。丹妮丝说，她的儿子是世界上最被期待的孩子，她为他而活，也愿意为他而死。
1989年春天，查尔斯决定进行一次间隔年旅行，背包穿越加拿大，同时拜访住在安大略省的父亲和教父。这是他探索自己根源的旅程。丹妮丝为他买了机票，作为他即将到来的21岁生日的提前礼物。1989年4月17日，丹妮丝最后一次与儿子通话。那天她正在给客户做面部护理，不是最佳的通话时机，但他们聊了大约二十分钟。那次通话花费了31英镑。查尔斯告诉她，他找到了工作，有了住处，正在等待领薪水。他们讨论了即将到来的生日，以及是否想在香港见面庆祝他21岁生日和丹妮丝的40岁生日。丹妮丝童年时曾在香港上学，她想与儿子分享那些记忆。查尔斯说好。丹妮丝让他查一下从温哥华飞往香港的机票价格。他问了外婆的情况，还有家里的猫——他非常爱那些猫。他说他很快会再打电话。
下一次丹妮丝收到他的消息是通过传真。那是从基洛纳伯纳德大道的罗什文具店发来的。查尔斯给了她机票价格，要了她新家的传真电话号码，还给了他在基洛纳的邮寄地址。然后，一切归于沉寂。
查尔斯于1989年5月3日抵达基洛纳。这座位于不列颠哥伦比亚省内陆的城市是该省第三大都市区，仅次于温哥华和维多利亚。它的名字来自奥肯那根语——该地区原住民的语言——意思是灰熊。城市环绕着奥肯那根湖而建，这个湖泊最深处达232米，传说中栖息着名为奥戈波戈的水怪，目击记录可追溯至原住民时代。基洛纳以其水果、农业和葡萄酒产业闻名，曾经还有繁荣的烟草工业——巅峰时期，这座城市每年生产80万支雪茄。如今，科技产业正在推动城市的发展。但这座城市并非没有阴暗面。一位不愿透露姓名的居民告诉我，地狱天使飞车党在这里存在的时间和他在这座城市生活的时间一样长。他们拥有一些重要房产，每个五月的周末都会骑着摩托车呼啸而过。基洛纳很安静——以前更加安静——但它绝对有阴暗的一面。他认识的几个高中同学死了，还有几个人在非常可疑的情况下失踪了。
查尔斯在基洛纳期间，在多个学生就业机构登记，住在当地旅馆、朋友家中，以及一个名为小帐篷镇的露营地。这个露营地位于湖滨路3316号，靠近97号公路。他还在现已关闭的弗林斯通贝德罗克城主题公园找到了工作。这是一个以动画片《摩登原始人》为主题的游乐园，在当时是当地的热门景点。查尔斯似乎很喜欢基洛纳和这份工作，计划在这里多待一段时间。营地经理戈迪·哈普回忆说，他曾帮查尔斯搭建帐篷。其他住在小帐篷镇的人，比如尤金里诺·鲁尔丁、格雷厄姆·莱丁厄姆和查德·邓肯，也与查尔斯在同样的学生就业机构登记。里诺告诉调查人员，查尔斯经常来他的营帐聊天，和他家人一起喝咖啡，和他的儿子玩飞盘和接球游戏。他是一个好人，一个好朋友，一个非常友好的人，可能太友好了。他似乎，怎么说呢，有点天真。他会和任何人说话，和任何人交朋友。
里诺最后一次看到查尔斯是在营地的一场通宵派对上。第二天早上，里诺醒来发现查尔斯已经不在了，他的东西都留在了原地。最让丹妮丝不安的是，查尔斯珍藏的个人照片没有被带走。他绝不会故意丢下那些照片，因为那些照片对他来说非常重要。如果发生了一些可怕的事情迫使他离开自己的物品，这就不难理解了，因为这完全不像他的性格。
当查尔斯没有按时打电话时，丹妮丝起初并没有太担心。他在传真里说会打，但儿子们并不总是会在说好的时候打电话。但随着日子一天天过去，她的担忧开始加剧。她告诉自己是在胡思乱想，但她只是想让电话响起。最终，她在5月底拨打了基洛纳警方的电话，解释了发生的事情，请求他们帮忙留意查尔斯。对方的回应是：20岁的人没有义务给母亲打电话。就这样，他们不愿提供帮助。直到1989年8月10日，警方才正式立案。丹妮丝感觉警方暗示查尔斯是离家出走。
丹妮丝第一次来到基洛纳时，去了小帐篷镇露营地。她描述那个地方有一种邪恶的恶臭，你能感觉到那里的恐惧。当时的经理告诉她，查尔斯某天出去后就再也没有回来。营地管理方等了一段时间，但最终还是把查尔斯的物品扔掉了。他们只保留了三样东西：他的圣经、念珠和一根皮带。丹妮丝看着这些东西问道：这就是我儿子留下的全部吗？她回到旅馆后吐了。虽然露营地距离基洛纳皇家骑警办公室只有五分钟车程，但丹妮丝在警方之前就去过了那里。
皇家骑警警员加里·蒂兹伯里后来承认，当地最初的应对措施是不恰当的。像那样的评论非常不幸，我不得不说那是那名成员的个人意见，当然不是警方的观点。我不知道他基于什么得出这个结论，除了物品被留在露营地这一事实。在我看来，这并不能证实那个结论。警方表示，他们对霍瓦特-艾伦的失踪持开放态度，档案将保持开放，直到找到他为止。
丹妮丝相信露营地隐藏着查尔斯命运的真相。几年前，有人联系她，此人曾与一名小帐篷镇的前居民订婚。他们告诉她，这名前居民在淋浴间无意中听到了查尔斯的遭遇。他被杀害后丢进了小帐篷镇的化粪池。几年前，丹妮丝见到了这个人的父亲，但他不愿告诉她任何事情。他说那比他的命还值钱。从那时起，丹妮丝一直在游说当地警方从化粪池提取DNA样本，但至今没有成功。
1992年4月，丹妮丝第二次来到基洛纳，她收到了两封由出租车送到她所住旅馆的信件。第一封信说查尔斯在小帐篷镇的一场派对上死亡，他与人发生了冲突，尸体被丢弃在奥肯那根湖中。信上写道：我看到你在报纸上登广告找你的儿子。我5月26日见过他。我们在派对上，两个人把他打晕了。但他死了。他的尸体在桥边的湖里。志愿潜水员和来自温哥华的水下摄像机团队已经在搜索湖泊，这时丹妮丝收到了第二封信。信中声称：他们在桥的错误一侧搜索。潜水员和水下摄像机团队确实发现了一具尸体。但那不是查尔斯。那是一名64岁的基洛纳居民，据估计是七年前自杀身亡的。
这起案件还有另一个线索。当查尔斯住在小帐篷镇时，一批来自美国的飞车党在前往福克兰牛仔竞技派对的途中停留在露营地。一条线索后来暗示，一名有礼貌的英国人被飞车党成员杀害，目的是为了获得帮派徽章。但这条信息没有得到进一步调查。地狱天使飞车党在基洛纳有着悠久的历史，他们拥有一些重要房产，在当地的影响力不容忽视。丹妮丝认为这个理论值得深入调查，但警方似乎并没有给予足够的重视。
更让丹妮丝困惑的是，警方联系了查尔斯在加拿大东部的亲戚。根据蒂兹伯里警员的说法，这些亲戚告诉我们，查尔斯与他们在一起时曾告诉他们，他打算在讨论家庭情况时从地球上消失，他的母亲永远找不到他，他想继续过自己的生活。丹妮丝发现这个故事难以接受。他说这完全不符合他的性格，故意脱离家庭，因为他不是那样的孩子。她认为这些说法来自无知、嫉妒和缺乏知识，或者是这三者的混合。因为她在一生中可能只见过这些亲戚三次。丹妮丝相信这些摩擦源于查尔斯15岁时另一次加拿大之行。当时关于查尔斯航班返回英国时间的误会，加上汽车抛锚，导致查尔斯最终在希思罗机场过夜。这些亲戚认为这是疏忽，并因此记恨丹妮丝。
但丹妮丝坚持认为查尔斯绝不会故意让她承受这一切。她相信不列颠哥伦比亚省更黑暗的势力才是真相所在。不列颠哥伦比亚省以其美丽闻名，但有着巨大的毒品贸易问题。以前从温哥华开车到基洛纳大约需要七个小时。当科基哈拉高速公路建成后，行程时间缩短到约四小时，这让犯罪分子更容易往返。你现在不能在湖边散步而不看到注射器。不幸的是，这也是那种吸引天真年轻人来果园找工作，享受海滩和湖泊的地方。
三十多年来，丹妮丝·霍瓦特-艾伦从未停止寻找她的儿子。她进行了15次横跨大西洋的飞行，卖掉了自己心爱的美容沙龙来支付持续的调查费用和机票。她曾租用广告牌张贴寻人启事，在加拿大各地分发传单，与雇主和居民交谈。她甚至在那里待过一段时间，当时美国电视节目《未解之谜》来重现查尔斯最后的行动轨迹。演员罗杰·尚克在节目中扮演查尔斯，他也参与了多次搜寻。但丹妮丝最记得的是见到了那位帮助查尔斯发送传真的文具店店员。她说她无法忘记他，因为他是如此有礼貌。
2017年，丹妮丝成为了英国达人秀舞台上最令人动容的表演团体之一——失踪者合唱团的一员。这个合唱团由失踪者的亲属和朋友组成，在表演时会在屏幕上显示他们失踪亲人的照片和名字。丹妮丝与其他成员一起，用歌声诉说着对失踪亲人的思念。在他们的首场试镜中，合唱团演唱了一首由成员彼得·博克塞尔创作的歌曲，歌词中包含了被谋杀的女学生爱丽丝·格罗斯的文字。节目播出后，一名在表演中展示照片的13岁男孩看到自己的照片后打电话给母亲，最终被找到并安全回家。这给了丹妮丝一丝希望。她说：与合唱团一起唱歌对我来说是令人振奋的。它让灵魂得到升华。我能够为他歌唱。与同样承受情感痛苦的人在一起是一种安慰。但丹妮丝对找到儿子的遗体已经不抱太大希望。她说：我很可能在离开这个世界时，像他的外婆一样，不知道他的命运。但我永远不会放弃寻找他。眼泪不再像过去那样倾泻，但没有一刻我不想念他，渴望紧紧拥抱他。
2018年9月，丹妮丝最后一次来到基洛纳，在皇家骑警总部举行新闻发布会。她说：我知道有人谋杀了查尔斯，那是1989年他在基洛纳的时候。他的遗骸就在某处的某个人手中。我知道基洛纳有人知道查尔斯发生了什么，但他们害怕站出来。我个人呼吁他们找到勇气。丹妮丝不再寻求复仇或正义，她只想找到儿子的遗骸。她希望能够将他安葬在剑桥的一处墓地，与他深爱的外婆在一起。我只是寻求答案，她说。时间正在耗尽。我只想在余生中找到平静。
2019年，法医艺术家戴安娜·特雷普科夫主动提出为查尔斯绘制一幅年龄进展图像，展示他50岁时可能的样子。特雷普科夫说，她之所以想要参与，是因为她有一种直觉想要帮助他的母亲。她很美丽，很关心别人。特雷普科夫将法医艺术描述为75%的科学和25%的艺术。她使用查尔斯20岁时的照片，通过前额发际线后退和变薄、下颌下方软组织松弛、颈部肌肉不再紧致等方式将他年龄增长到50岁。丹妮丝说她很焦虑地查看将近30年前失踪的儿子的图像。但她喜欢特雷普科夫的版本。戴安娜创造了一个温柔、美丽的艺术印象，展示年轻的查尔斯在50岁时可能的样子，那是2018年他应该达到的年龄。
2020年8月，英国高等法院根据2013年《推定死亡法》宣布查尔斯·霍瓦特-艾伦在法律上死亡。丹妮丝最终接受了一份死亡证明，以便处理儿子的财务事务。但这并没有给她的寻找画上句号。她依然渴望找到他的遗骸，让他在剑桥的墓地里安息，与家人团聚。
如今，查尔斯·霍瓦特-艾伦失踪案仍然是基洛纳皇家骑警的开放调查。警方在2010年将案件列为死亡案件，但调查从未关闭。任何有信息的人都可以通过1-800-222-8477或CrimeStoppers.net联系警方。三十多年过去了，查尔斯·霍瓦特-艾伦的案件仍然是一个没有答案的谜团。一个年轻人，怀着探索世界的好奇心和对家庭的深深眷恋，在一个陌生的城市里消失得无影无踪。他的母亲用尽了一切可能的方法——横跨大西洋的飞行、广告牌、电视节目、英国达人秀的舞台——只为找到一个答案。那个答案，至今仍埋藏在奥肯那根湖的深处，或是在小帐篷镇的沉默之中，又或是在某个知情者的心里。
丹妮丝曾说过一句话，让人难以忘怀：如果查尔斯还在这个世界的某个角落，你知道，在某个沟渠里，他需要被人捡起来，带回家，接受医疗或其他必要的帮助。如果他死了，被谋杀了，他需要被安葬。多年来，我一直在寻求帮助，因为我担心有什么事情发生在他身上。只有在他被找到死去时，我才能被证明是对的。这是多么残酷的方式来被证明是对的。
查尔斯·霍瓦特-艾伦，一个永远20岁的年轻人，一个母亲永远无法放下的牵挂，一个加拿大内陆最深邃的谜团。他的故事提醒我们，在这个世界上，有些人消失后永远不会被找到，而那些留下的人，将用余生在沉默中寻找答案。
参考资料：
-
Wikipedia: Disappearance of Charles Horvath-Allan - https://en.wikipedia.org/wiki/Disappearance_of_Charles_Horvath-Allan
-
CBC News: ‘We’re still searching for answers’: Mother determined to solve 30-year-old case of missing son - https://www.cbc.ca/news/canada/british-columbia/we-re-still-searching-for-answers-mother-determined-to-solve-30-year-old-case-of-missing-son-1.4846262
-
CBC News: Forensic artist sketches man who disappeared 30 years ago - https://www.cbc.ca/news/canada/british-columbia/have-you-seen-this-man-forensic-artist-sketches-image-of-man-who-disappeared-30-years-ago-1.5008235
-
KelownaNow: Cold case: How did Charles Horvath vanish 32 years ago? - https://www.kelownanow.com/watercooler/news/news/Kelowna/Cold_case_Why_did_Charles_Horvath_disappear_32_years_ago/
-
MEL Magazine: The 30-Year Search for the U.K.’s Most Famous Missing Son - https://melmagazine.com/en-us/story/the-30-year-search-for-the-u-k-s-most-famous-missing-son
-
Unsolved Mysteries: Charles Horvath - https://unsolved.com/gallery/charles-horvath/
-
BBC News: Britain’s Got Talent: Missing People Choir boy found - https://www.bbc.com/news/uk-40206264
-
Daily Mail: Mother of British backpacker, 20, who disappeared in Canada 31 years ago appeals for information - https://www.dailymail.co.uk/lifestyle/article-9054969/Mother-British-backpacker-20-disappeared-Canada-31-years-ago-appeals-information.html
-
Global News: Still no sign of Charles Horvath 25 years later - https://globalnews.ca/news/1169821/still-no-sign-of-charles-horvath-25-years-later/
-
Locate International: Charles Horvath-Allan - https://locate.international/missing-people/charles-hovarth-allan