1984年8月21日清晨5点30分，加拿大落基山脉深处，海拔8400英尺（约2560米）的山间小屋里，两名年轻的美国人整理好装备，踏上了攀登北美落基山脉最高峰的最后征程。天气完美——这是他们等待了六年的理想条件。 Nicholas Vanderbilt，25岁，范德比尔特家族继承人，哈佛毕业生，正在尝试成为一名自由撰稿人。他的同伴Francis Gledhill Jr.，29岁，加州大学伯克利分校的数据处理员，同样毕业于哈佛。两人是经验丰富的登山搭档，自1970年代中期在哈佛登山俱乐部相识以来，已经共同攀登过内华达山脉、加拿大落基山脉和法国阿尔卑斯山的众多高峰。
Mount Robson，海拔12972英尺（3954米），是加拿大落基山脉的最高峰，也是整个北美落基山脉最显著的山峰。从Kinney湖边仰望，这座山峰的西南面垂直升高近3000米，气势磅礴。当地原住民Secwepemc人称其为Yexyexéscen，意为"有条纹的岩石"。这座山以其恶劣的天气和低成功率著称——即便在今天，登顶成功率也只有约10%。对于登山者来说，它是终极挑战之一。
那天晚上，其他登山者在Mount Robson西坡海拔约3300米处看到了两盏头灯的光芒。那是Nicholas和Francis的营地，距离山顶仅剩650米。第二天——8月22日——另一支登山队在海拔约3500米处最后一次目击了他们的身影。此后，两人仿佛被大山吞噬，再也没有人见过他们。当预订的返程日期过去，当安全登记到期，当大规模搜索展开，一切都已太迟。这是范德比尔特家族——美国镀金时代最显赫的财富王朝之一——最令人心碎的悲剧之一。
家族传奇：从铁路帝国到赛马王国
要理解这起失踪案的分量，必须先了解Nicholas背后的家族。范德比尔特这个名字，在美国历史上几乎等同于财富本身。 Nicholas的曾曾祖父科尼利厄斯·范德比尔特（1794-1877），人称"准将"，白手起家创建了航运和铁路帝国，成为19世纪美国最富有的人之一。他建造了纽约中央铁路和最初的中央车站，为家族积累了惊人的财富。在他1877年去世时，其资产相当于今天的2000多亿美元。
Nicholas的曾祖父阿尔弗雷德·格温·范德比尔特（1877-1915）是一个真正的英雄。1915年5月7日，当德国潜艇鱼雷击中卢西塔尼亚号邮轮时，38岁的阿尔弗雷德将自己的救生衣让给了一位年轻女性乘客，随后葬身大海。他的英勇事迹成为美国参战的宣传材料之一，也永远地印刻在家族记忆中。 Nicholas的祖父阿尔弗雷德·格温·范德比尔特二世（1912-1999）延续了家族的辉煌与荣耀。他出生于伦敦，母亲玛格丽特·埃默森是Bromo-Seltzer药物公司的继承人，当时美国最富有的女性之一。21岁生日那天，母亲送给他一座位于马里兰州的赛马农场——Sagamore农场。从此，他将全部热情投入到赛马事业中，成为美国赛马史上最具影响力的人物之一。
他拥有并培育了传奇赛马Native Dancer——这匹灰色骏马在22场比赛中赢了21场，被称为"萨加莫尔的灰色幽灵"，是美国电视时代最早的赛马明星。他曾同时担任贝尔蒙特和皮姆利科两家顶级赛马场的总裁，并安排了1938年海洋饼干与战争上将之间的历史性对决。二战期间，他在太平洋战场指挥PT鱼雷艇，因作战英勇获得银星勋章。 这是一个拥有巨大财富、深厚传统和荣耀历史的家族。但Nicholas——这个家族中一个安静、虔诚、热爱写作的年轻人——却选择了一条不同的道路。
不像范德比尔特的范德比尔特
Nicholas Harvey Vanderbilt于1958年9月21日出生于纽约长岛的牡蛎湾。他的母亲Jean Harvey来自库达希肉类包装帝国家族，与阿尔弗雷德于1957年结婚，1975年离婚。Nicholas是三个孩子中的一个，还有一个姐姐Victoria和一个弟弟Michael。 从小，Nicholas就展现出与家族其他成员不同的特质。他的好朋友Tony Downer后来说：“他只是另一个孩子。范德比尔特这个名字与他无关。对任何人来说，这都是’Schmanderbilt’。“他没有追求奢华生活，没有沉迷于上流社会的社交圈，而是安静地生活在德克萨斯州奥斯汀市，依靠一份"适度的信托基金收入"维持生活。
Nicholas的教育背景堪称精英：菲利普斯埃克塞特学院（1976届）和哈佛大学（1980届，优等生毕业）。在哈佛期间，他担任哈佛登山俱乐部的主席，并在1979年为哈佛Hasty Pudding戏剧俱乐部的音乐喜剧创作歌词。毕业后，他选择成为一名自由撰稿人——这是一个充满不确定性的职业选择。他每天在打字机前工作5到8个小时，试图在竞争激烈的自由撰稿人世界站稳脚跟。 在他生命的最后一年，他终于在《Vogue》杂志发表了自己的第一篇文章，获得了《体育画报》的预付款，并完成了一半的电影剧本《Above the Dawn》（黎明之上）。这是一部关于登山探险的电影，讲述一群登山朋友之间的友情与竞争——令人不寒而栗的是，剧本中有一个登山者在探险中死亡的情节。
朋友们记得Nicholas是一个深刻内省的人，他的幽默温和含蓄，他认真对待每一个人，从不把人当作工具。他是一名虔诚的天主教徒，不饮酒，每周末在奥斯汀当地一家救济厨房做志愿者。在他失踪后，许多陌生人在追悼会上出现，讲述他曾如何默默帮助过他们。 登山是他生命的另一个中心。他不是追求顶尖成就的阿尔卑斯登山家，但他热爱高山的美丽与挑战。在哈佛登山俱乐部，他遇到了Francis Gledhill，两人成为亲密的登山搭档。他们一起攀登了内华达山脉的众多山峰，在法国阿尔卑斯山磨练技术，在加拿大落基山脉寻找更大的挑战。
Mount Robson：吞噬登山者的巨峰
Mount Robson是一座无情的山峰。它的首次登顶直到1913年才由奥地利裔加拿大向导Conrad Kain带领的队伍完成，当时这条路线被认为是北美大陆最困难的冰面攀登。在此之前的1909年，阿尔卑斯俱乐部创始人George Kinney声称与当地向导Donald “Curly” Phillips一起登顶，但这一说法至今充满争议——大多数专家认为他到达了山顶山脊，但被最后的冰丘挡住。 这座山的气候极为恶劣。山顶终年积雪，天气可以在几小时内从晴朗转为暴风雪。登山季节通常只有短暂的夏季几周，即便如此，成功登顶的比例也只有十分之一左右。
Nicholas和Francis选择的路线是Wishbone Arête——一条难度为IV 5.6的技术攀登路线。这条路线沿着山峰西南脊延伸，被认为是Mount Robson的经典路线之一，但也充满了客观危险：落石、雪崩、突然恶化的天气。 这不是他们第一次尝试这条路线。1978年，两人曾来到Mount Robson脚下，但因天气恶劣被迫撤退。六年后，他们带着全新的装备回来了，决心完成这场未竟的攀登。
最后的攀登
1984年8月17日，Nicholas和Francis抵达Mount Robson西南坡，开始攀登到位于海拔1500米（约8400英尺）的山间小屋。他们计划用几天时间完成登顶和下撤。 一场意外的暴风雪改变了计划。新雪和恶劣天气将两人困在小屋里整整三天。这对于高海拔登山来说并不罕见，但消耗了他们宝贵的食物和时间。
8月21日凌晨5点，天空终于放晴。两人收拾装备，向Wishbone Ridge的岩石和冰面进发。那天天气完美——这是他们梦寐以求的攀登条件。 傍晚时分，其他登山者从Mount Robson停车场仰望，看到了头灯的光芒在Wishbone Ridge高处闪烁。根据估算，他们的营地位于海拔约3300米处，距离山顶仅剩650米。
第二天——8月22日——中午时分，另一支登山队在海拔约3500米处看到了两个人影，正在Grand Couloir北侧的雪坡上攀登。天气依然有利。 这是世界上最后一次有人目击Nicholas Vanderbilt和Francis Gledhill。
消失与搜寻
按照他们登记的计划，两人应该在8月27日返回 Valemount小镇。当那天过去而他们没有出现时，朋友Susan Overby从奥斯汀打电话报警。皇家骑警于8月28日启动直升机搜索行动。 Nicholas的父亲阿尔弗雷德·范德比尔特二世立即采取行动。这位百万富翁赛马主人自费组织了一支私人搜救队，希望找到儿子。他的前妻、Nicholas的母亲Jean Vanderbilt从纽约飞来，亲自登上皇家骑警的直升机，在险峻的山峰上空盘旋，搜寻儿子的踪迹。
搜索面临巨大困难。天气再次恶化，六英寸的新雪和浓雾笼罩着山顶，直升机无法有效搜索海拔3200米以上的区域。雪崩危险也在增加。皇家骑警发言人对找到幸存者表示悲观：“我们已经很少希望找到他们了，尽管天气好转后搜索会继续。皇家骑警认为登山者在山上停留的时间使得生存的可能性变得渺茫。” 搜索持续到9月3日。在最后一天，天气终于放晴，搜索人员终于能够清楚地看到山顶和所有的攀登及下撤路线。他们什么也没有找到。
一个令人费解的线索出现在Emperor Bowl——Wishbone Ridge西北方向的一个大型雪盆——发现了一个睡袋。它是谁的？为什么会在那里？这些问题没有答案。 在海拔8400英尺的山间小屋里，搜索人员发现了Nicholas的日记。这本日记记录了他们最后几天的经历，以及一些更私密的内容。 日记的发现本身就是一个谜。如果两人正在向山顶攀登，为什么日记会被留在小屋里？他们是否曾经返回过？还是在出发前就已经将其留下？
日记中的遗言
Nicholas Vanderbilt的日记揭示了他内心深处的一面。作为一名虔诚的天主教徒，他的文字充满神秘主义色彩和对生命意义的思考。 “上帝是真实的，不是在解释中，而是在神秘中，在无法解释的事物中，在人们的喜悦或对祂的兴奋中，“他在日记中写道，“那是吸引我的事情之一——看到他人身上的光。从我成为某人光亮的少数几个时刻——我知道那是什么感觉——我想永远成为这束光。” 这些文字像是对他自己生命的预言。一个年轻人，渴望成为他人生命中的光，却在最璀璨的时刻消失在雪峰之上。
还有更多的日记内容记录了他们被困小屋期间的等待与希望。六年的期盼，终于迎来了完美的攀登窗口。然后，一切戛然而止。 1985年7月，加拿大国家公园护林员进行了最后一次直升机搜索。冬雪已经融化，能见度极佳。他们仔细检查了整座山峰，包括所有的攀登路线和可能的下撤路径。仍然什么都没有发现。Nicholas Vanderbilt和Francis Gledhill似乎彻底从地球表面消失了。
可能的真相
美国阿尔卑斯俱乐部的分析报告提供了最专业的判断。两位登山者经验丰富、装备精良、信息充分，尽管他们在加拿大落基山脉的经验有限。Mount Robson是一座充满客观危险的山峰，事故永远无法完全避免。 报告推测，两人可能遭遇了几种情况之一：在尝试从Wishbone Ridge左侧的大型雪碗下撤时被卷入雪崩；或者从山脊本身坠落，被埋在山脊两侧的小沟壑中。
最可能的日期是8月22日或23日——也就是他们最后一次被目击后的那一两天。第二天下午的天气开始转变，新雪使攀登变得更加危险。搜寻人员后来仔细检查了Wishbone交汇处上方的雪檐，确信登山者从未到达山脊的上部。 这意味着他们在攀登过程中就遇到了问题，可能在尝试下撤时遭遇了不测。Mount Robson的历史上曾发生过类似的悲剧。1982年，两名登山者在西坡雪盆被雪崩掩埋，遗体直到几天后才被发现。
但Nicholas和Francis的遗体从未被发现。在加拿大落基山脉的冰川地带，这并非罕见——冰裂缝、雪崩沉积物和不断移动的冰川可以永久地吞噬一个登山者的遗体。威廉·霍兰德，一名来自缅因州的登山者，1989年在Mount Robson附近的Snow Dome山顶坠落，直到21年后的2010年，他的遗体才在融化的冰川中被发现，保存完好如初。也许有一天，气候变暖会让Mount Robson的冰川吐出它吞噬了四十年的秘密。
家族的阴影
范德比尔特家族的命运与悲剧似乎有着某种神秘的联系。 Nicholas的曾祖父在卢西塔尼亚号沉没中英勇牺牲。Nicholas本人消失在雪峰之上。而家族的财富，那个曾经让范德比尔特成为美国最富有家族的庞大帝国，也在几代人的挥霍和分割中逐渐消散。到20世纪末，曾经辉煌的范德比尔特王朝已经成为历史的注脚。
但Nicholas与其他家族成员不同。他没有追求财富和名声，没有沉迷于镀金时代的奢靡。他选择了写作，选择了信仰，选择了高山。在某种程度上，他的死亡是范德比尔特家族精神的另一种延续——不是对财富的追逐，而是对意义的追寻。 他最好的朋友Tony Downer说：“他只是另一个孩子。“但在那些了解他的人心中，他是一束光。
未解的谜团
四十多年过去了，Mount Robson依然矗立在加拿大落基山脉的心脏地带。它的Emperor Face——西北坡1500米高的岩壁——仍然是北美最具挑战性的攀登目标之一。登山者们继续来到这里，追求高峰的荣耀。 Nicholas Vanderbilt和Francis Gledhill的名字被刻在美国阿尔卑斯俱乐部的记录中，成为Mount Robson漫长攀登史的一部分。他们的遗体可能永远沉睡在冰川之下，也可能在某个遥远的未来，随着气候变暖而重新浮出水面。
这本该是一个简单的故事：两名经验丰富的登山者在恶劣天气中遭遇意外，这是高海拔登山永远存在的风险。但当其中一人是美国最著名财富王朝的继承人，当他的父亲能够自费组织搜救队，当他的母亲亲自乘直升机参与搜索——这个故事便超越了一起普通的登山事故，成为关于家族、命运和人类与自然对抗的永恒寓言。 Nicholas Vanderbilt在日记中写道：“我想永远成为这束光。“也许，在某些深夜，当其他登山者仰望Mount Robson的雪坡，他们会想起那个25岁的年轻人，想起他未能完成的电影剧本，想起他留下的神秘遗言——然后继续向上，追寻自己的黎明。
参考资料
- “Missing Climbers—Cause Unknown, British Columbia, Rocky Mountains, Mount Robson”, American Alpine Club Publications, 1985
- “Nicholas Vanderbilt, 1958-1984”, American Alpine Club Publications, 1985
- “When a Vanderbilt Heir Vanished Hiking the Canadian Rockies, His Family Spared No Expense Trying to Find Him”, People Magazine, January 2026
- “Hopes dim in search for Vanderbilt”, UPI Archives, September 5, 1984
- “Mount Robson”, Wikipedia
- “Alfred Gwynne Vanderbilt Jr.”, Wikipedia
- “Vanderbilt family”, Wikipedia
- “Avalanche — British Columbia, Rocky Mountains, Mount Robson”, American Alpine Club Publications, 1983
- “Canada hikers find dead body of climber lost since 1989”, BBC News, August 30, 2010